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Em una notte che pareva fatta apposta,
un’oscuritd cagliata che a muoversi quasi
sc ne sentiva il peso. E faceva spavento,
respiro di quella belva che era il mondo, il
suono del mare: un respiro che veniva a
spegnetsi ai loro piedh

Stavano, con le loro valigie di cartone
e i loro fageiii, su un tratto di spiaggia
pictrosa, riparata da colline, tra Gela e Li-
cata: vi crano arrivati all'imbrunire, ed era-
no partiti all’alba dai loro paesi; paesi in-
ternt, lontani dal mare, aggrumati nell’ari-
da plapz del feudo. Qualcuno di loro, era la
prrima volta che vedeva il mare: ¢ sgomen-
tava il pensiero di dover attraversarlo tut-
to, da quella deserta spiagpia della Sicilia,
di notte, ad un’ altra deserta spiaggia del
I'America, pure di notte. Perche i patti
erano questi — lo di notte vi imbarco —
aveva deuto l'vomo: una specie di com-
messo viapgiatore per la parlantina, ma se-
rio ¢ onesto nel volto — e di notte vi
sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi, vi shar.
co; a due passi da Nuovaiorche... & chi
ba parenti in America, pud scrivergli che
aspettino alla stazione di Trenton. dodici
siorni dopo Pimbarco... Fatevi il conto da
voi... Cetto, il giorno preciso non  posso
assicurarvelo: mettiamo che ¢’& mare gros
so, mettiamo che la guardia costiera stia
a vigilzze. Un giorno pilt o meno, non
vi fa mente: importante ¢ sbarcare in
America.

L'importante era davvero di sbarcare in
America. come e quando non aveva poi
importanzt. Se i loro parenti arrivavann
le lettete, con queeli indirizzi confusi e
sporbi che riuscivano a tracciare sulle bue
ste, sarcbbero arrivati anche loro; « chi ha
Lngua passa il mare », giustamente diceva
il proverbio I avrebbero passato il mare
quel grande mare oscuro; e sarebbero ao-
prodati aaii storz ¢ alle farme dell’ America
all’afferto dei loro fratelli zii nipoti cugint
alle calde ricche abbondanti case, alle au
tomobili grandi come case.

Duecentocinquantamila lire: metd alla
partenza, metd all’arrivo. Le tenevano, a

wodo di scapolari, tra la pelle e la cami

cia. Avevano venduto tutto quello che ave-
vano da vendere, per racimolarle: la casa
terragna il mulo Pasino le provviste del-
I'annata 1} canterano le coltri. 1 pit furbi
avevano fatto ricorso agh usurai, con la
scgreta intensione di fregarli; una volra al-
meno dopo anni che ne subivano angaria:
¢ ne avevano soddisfazione, al pensiero del
la faccia che avrebbero fatta nell’appren.
dere la notizia: « Vieni a cercarmi in Ame-
rica, san2uisuga: magari ti rido i tuoi sol-
di, ma senza interesse. se ti riesce di tro
varmi » Il sogno dell’America  traboc-
cava di dollari: non pib, il denaro, cu-
stodito nel fogoro portatoeli o nascosto tra
fa camicia e Ia pelle, ma cacciato con non-
curanza nelle tasche dei pantaloni, tirato
{uori a manciate come avevano visto fare
ai loro parenti. che erano partiti morti di
fame. magri ¢ cotti dal sole; e dopo venrti
o trent’anni tornavano, ma per una breve
vacanza. con la faccia picna e rosea che
f.ceva bel contraste coi capelll candidi

Erano gid le undici Uno di loro accese
la lampadina tascabile: il segnale che po-
tevano venire a prenderli per portarli sul
nirosca’e Quando la spense, loscuritd
scmbrd pil spessa e paurosa Ma qualche
minuto dopo, dal respiro ossessivo d.l
mare affiord un pit umano, domestico
suono d'acquas quast che vi s1 riempis
<10 ¢ vuotassero, con ritmo, det secch
Poi venne un brusio. un parlottare som
mes~o Si trovarono davanti i} signor Mel
fa, ché con questo nome conoscevano lo
impresario della loro avventura, prima an-
cora di aver capito che la barca meva toc
cato terra

— Ci stamo wti? — domando il si
anor Melta Accese la lampadina, fece la
conta Ne mancavano due — Forse ¢l
LL.anno npensato, forse arnveranno pin
tardi . Pepgio per loro, in ogni caso. L
che ¢ metiamo ad aspettarh, col rischio
che corriamo®

Tutti dissero che non era il caso di
aspetiarh

— Se qualcuno di vor non ha il con
tante pronto — ammoni 1} signor Melta
— ¢ mepho si metts la surada wa le
gambe e s¢ ne torni a casa: ché se pensa
dr tarmy a bordo la sorpresa, sbaglia di
£10s550; 10 Vi porto a terta com'e vero dio,
tutti quanti siete. E che per uno debbano
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pagare tutti, non ¢ cosa giusta: ¢ dunque
chi ne avra colpa la paghera per mano
mia e per mano dei compagni, una pe
stata che se ne ricorderd mentre campa;
sc¢ gli va bene..

Tutti assicurarorno e grarono che il
contante c’cra, fino all’ultimo soldo

— In barca — disse 1l signor Melfa
E di colpo ciascuno der partenti divento
una informe massa, un contuso grappolo
di bagagh

— Cristo! E che vi siete poruata la ca
S3 ApPresso? — comncid a sgranare be-
stemmie. ¢ tinl guando ttto il carico, vo
mini ¢ bacacli, st ammucchid nella barca
col rischio che un vomo o un fagotto ne
traboccasse tuort £ la differenza tra un
vomo e un {agotto era per il signor Melta
nel farto che I nomo si portava appresso
le ducentociaunantamila hre: addosso. cu
cite nella pracea o tra la camicia e la pelle
L1 conosceva. lui, Ii cono~ceva bene: que-
sti contadini zaurr1, quesu villani,

ll viageio durd meno del previsto: un-

dici notts quella della partenza compres<a
& contevano e notu invece che 1 grornt
poiché le notts erano di atroce promiscuitd,
softocants Sisentivane immers<t nell’ odore
di pesce di natta e di vomito come in un
Lquido caldo nero biiume Ne prondavane
zWalba, stremari, quando <alivano ad ab
beverarsi di luce € di vento Ma come I'idea
Jel mare era per loro il prano verdeggrante
dr messe quando i} vento lo sommuove, i
mare vero li atterniva: e le viscere gli si
arizzavano, gli occhi dolorosamente ver-
minaano di luce se appena induaiavano a
auardare

Ma all” undicesima notte il signor Melta
li chiamo 1n coperta: e credettero dappri
ma che fite costellazioni tossero scese al
mare come greggi; ed erano invece paest.
pacsi della ricca America che come gioicll
brillavano nella notte. E 1a notte stessa era
un incanto: serena e dolce, una mezza luna
che trascorreva tra una trasparente fauna
di nuvole, una brezza che dislagava i
polmoni.

— Lcco I’ America — disse il signor
Melta

— Non ¢’ & pericolo che sia un altro
posto? — domandd uno: poiche per tutio
1} viaggio aveva pensato che nel mare non
¢1 sono né strade ndé trazzere, ed era
dio tare la via giusta, senza sgarrare, con-
ducendo una nave tra ciclo ed acqua.

Il signor Melfa lo guardd con compas-
stong, domando a tutti — E lo avete mua
visto, dalle vostre parti, un orizzonte co
me questo? E non lo sentite ¢che aria ¢
diversa? Non vedete come splendono gu.
St pacsi?

Tuiu convenncro, con compassione ¢
visentimiento euardarono quel loro compe

eno che aveva osato una cost stupidas
Jomanda
— hLigquidiamo 1} conto — disse il s

snor Melta

St truzarono <otto la canucia, urand
feort i sold

— Preparate le vostre cose — dise:
i signor Melfa dopo avere incassato.

Gl ¢i vollero pochi minuti: avendo
auast consumato le provviste di viaggio,
che per pato avevano dovuto portars:,
ron restava loro che un po’ di biancher
¢ 1 regah per i parentt d’America: qualch:
{orma di pecorino gualche bottighia di v
no vecchio qualche ricamo da mertere in
centro wlla tavola o alle spalliere dos
sota. Scesero nella barca leggeri legger:.
ridendo e canticchiando; ¢ uno si mise a
cantare a gola aperta, appena la barca
s§ MOsEC,

— £ dunque non avete capito niente -
— si arrabbio il signor Melfa — E dun
que i volete fare passare il guaio?..
Appena Vi avro lasciaty a terra potete cor
rere dal primo sbirro che incontrate e farv
rimpatriare con la prima corsa: io me ne
fotto, opnuno & libero di ammazzarsi co
me vuole... £ poi, sono stato ai patti: qui
c'e 'America, il dover mio di buttarvic
I'ho assolto... Ma datemi il tempo di tor-
nare a bordo, Cristo di Dio!

Gli diedero pitr del tempo di tornare
a bordo: ché rimasero seduti sulla fresca
sabbia, indecisi, senza saper che fare, be-

nedicendo ¢ maledicendo la notte: la cui
protezione, mentre stavano fermi sulla
spiaggny, st sarehbe mutata in terribile ap
cuato se avessero osato allontanarsene.

Il signor Melfa aveva raccomandato —
sparpagliatevi — ma nessuno se la sentiva
di dividersi dagli altri. E Trenton chi sa
quant’era lontana, chi sa quanto ci voleva
per arrivarci.

Sentirono, lontano ¢ irreale, un canto
« Sembra un carretticre nostro », pensa-
rona: ¢ che il mondo & ovunque lo stesso,
ovunque P'vomo spreme in canto 1a stessa
mualinconia, la stessa pena. Ma crano in
America, le cittd che baluginavano dietro
Porizronte di sabbia ¢ dalberi erano cit-
ta dell’America

Due di loro decisero di andare in avan
~coperta. Camminarono in direzione dells
luce che il paese pit vicino riverberava nel
cielo Trovarono quasi subito al strada:
« asfaltata, ben tenuta: qui & diverso da
n0i », ma per la veritd se 1’ aspettavano
piu ampia, pii diritta. Se ne tennero fuo-
11, ad evitare incontri: la seguivano cam-
minando tra gli alberi.

P.m{) un’ automobile:  « pare una sci-
cento »; ¢ pot un’alira che pareva una
millecento, ¢ un’altra ancora: « le nostre
macchine loro le tengono per capriccio, 1o
comprano ai ragazzi come da noi le bici-
clette ». Poi passarono, assordanti, due
motociclerte, una dietro I"altra. Era la po
lizia, non c'era da sbagliare: meno male
che si erano tenuti fuori della strada.

Ed ecco che finalmente c’erano le frec-
ce. Guardarono avanti ¢ indietro, entra-
rono nclla strada, si avvicinarono a leg-
were: Santa Croce Camarina - Scoglitts.

— Santa Croce Camarina: non mi & nuo
vo, questo nome.

— Mi parc anche a me; ¢ nemmeno
Scoglitti mi ¢ nuovo.

— Forse qualcuno dei nostri parenti o
abitava, forsc mio zio prima di trasferirsi
a Filadelfia: ché io ricordo stava in un’altra
cittd, prima di passare a Filadelfia.

— Anche mio fratello: stava in un altro

Disegno di

posta, prinma di andarsene a Brucchilia...
Ma come si chiamasse, proprio non o ri-
cordo: ¢ poi, not leggiamo Santa Croce
Camarina, leggiamo Scoglitti; ma come
leggono loro non lo sappiamo, "amcricano
non si legge come & scritto.

— Gid, il bello dellitaliano ¢ questo:
che tu come & scritto lo leggpi... Ma non e
che possiamo passare qui la nottata, biso-
gna {arsi coraggio... lo la prima macching
che passa, la fermo: domanderd solo
« Trenton? »... Qui la gente & piu edu-
cata.. Anche a non capire quello che dice,
gli scapperd un gesto, un segnale: ¢ al-
meno capiremo da che parte &, questa
maledetta Trenton.

Dalla curva, a venti metri, sbuco una
cinquecento: "automobilista se i vide guiz-
rare davanti, le mani alzate a fermarlo.
Freno bestemmiando: non pensd a una ra-
pina, ché la zona cra tra le pitt calme; cre-
dette volessero un  passagpio, apnt o
sportello.

— Trenton? — domando uno dei due.

— Che? — fece 'automobilista.

— Trenton?

~— Che trenton della madonna — -
preco 'vomo dell’automobile.

— Parla italiano — st dissero i due,

guardandosi per consultarsi: se non era
il caso di rivelare a un compatriota la lo-
ro condizione.

L’automobilista chiuse lo sportello, -
mise in moto. La macchina balzd in avan.
ti: ¢ solo allora gridd ai duc che rimane-
vano sulla strada come statue — ubria-
coni, cornuti ubriaconi, cornuti e hgli
di... — il resto si perse nella corsa.

Il silenzio dilago.

— Mi sto ricordando — disse dopo un
momento quello cui il nome di Santa
Crocc non suonava nuovo — a Santa
Croce Camarina, un’annata che dalle no-
stre parti andd male, mio padre ¢i vennc
per la mietitura.

St buttarono come schiantati sull’orlo
della cunetta: ché non ¢’era fretta di por-
tarc agli altri Ia notizia che erano sbarcau
in Sicilia.
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Vincenzo Gaetaniello

Leonardo SNcrascic < natoe a
Rucalmuto in prorincta dr Aart-
gento U'8 gennarn 1921, Mae-
stro elementare fino gl 1957,
SCrISSe su questa sua lunaa e<pe-
rtenza e Cronache scolastiche e,
successiramente, Le parrocchie
d1 Regalpetra. storra rvera del
sua pacse. Questo Irtbro, 1in par-
treolare, rivelo Sciaccra al pub-
blico ¢ alla critica (in preceden-
za eqli avera pubblicaeto anche
un hibretto di gfarvole ¢d un al-
tro dit poesie).

Vennero poi Gh 211 di Sicihia
(premio Libera Stampa dt Luga-
no, 1957) «cd 11 giorno della ci-
vetta (premio Crotone di questo
anno) porse Uepera sua pia ma-
tura.

L'opera di Leonardo Sciascia
sembra collocarsi tra la libelli-
stica e la saggistica di costume
e la narrativa vera ¢ propna; sra
il pamphlet sociale ¢ morale e
il racconto letterario. Le sue
pagine sono sempre nutrite dJda
una profonda cosctenza civite, da
un appasstonato legame con i
problem: della sua terra, e i suoi
temi sono sempre scottanti ¢ at-
tuali, come il lavoro dev saling-
ri siciliant o la mafra

Sciascia ¢ anche autore di un
saggio su Pirandello (1953) ¢ di
vars scritti critict.




