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LEONARDO SCIASCI 

lungo viaggio 
_l_j ra una notte che pareva fatta apposta, 
un'oscurità cagliata che a muoversi quasi 
se ne sentiva U peso. E faceva spavento. 
ri-spiro di quella belva che era il mondo, il 
suono elei mare: un respiro che veniva a 
spegnei si ai loro piedi 

Stavano, con le loro valigie di cartone 
e i loro fagotti, su un t rat to di spiaggia 
pietrosa, riparata da colline, tra Gela e Li­
cata: vi erano arrivati all ' imbrunire, ed era­
no partiti all'alba dai loro paesi; paesi in­
terni, lontani dal mare, aggrumati nell'ari­
da piags del feudo. Qualcuno di loro, era la 
prima volta che vedeva il mare: e sgomen­
tava il pensiero di dover attraversarlo tut­
to, da quella deserta spiaggia della Sicilia, 
di notte, ad un ' altra deserta spiaggia del 
l'America, pure di notte. Perchè i patti 
erano questi — l o di notte vi imbarco — 
aveva det to l 'uomo: una specie di com­
messo viaggiatore per la parlantina, ma se­
rio e onesto nel volto — e di not te vi 
sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi, vi sbar­
co; a due passi da Nuovaiorche... E chi 
ha parenti in America, può scrivergli che 
aspettino alla sta/ione di Trenton. dodici 
giorni dopo l'imbarco... Fatevi il conto da 
voi... C e n o , il giorno preciso non posso 
assicuracelo: mettiamo che c'è mare gros 
so, mettiamo che la guardia costiera stia 
a vigilale... Un ciorno più o meno, non 
vi {.i niente: 1' importante è sbarcare in 
America. 

L'importante era davvero di sbarcare in 
America, tome e quando non aveva poi 
importanza. Se ai loro parenti arrivavano 
le lettele, con quegli indirizzi confusi e 
sgorbi che riuscivano a tracciare sulle bu­
ste, sai ebbero arrivati anche loro; « chi ha 
lingua pas-a il mare », giustamente diceva 
il proverbio E avrebbero passato il mare 
quel grande mare oscuro; e sarebbero ap­
prodati agii stori e alle lamie dell 'America 
all'affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini 
alle calde ricche abbondanti case, alle au 
tomobili grandi come case. 

Duccentocinquantamila lire: metà alla 
partenza, metà all'arrivo. Le tenevano, :i 
modo di scapolari, tra la pelle e la carni 
eia. Avevano venduto tut to quello che ave­
vano da vendere, per racimolarle: la casa 
terragna il mulo l'asino le provviste del­
l'annata il canterano le coltri. I più furbi 
avevano tat to ricorso agli usurai, con la 
segreta intenzione di fregarli; una volta al­
meno dopo anni che ne subivano angaria: 
e ne avevano soddisfazione, al pensiero del 
la faccia che avrebbero fatta nell 'appren 
dcre la notizia: « Vieni a cercarmi in Ame­
rica, sanguisuga: magari ti rido i tuoi sol­
di, ma senza interesse, se ti riesce di trev 
varmi » Il sogno dell'America traboc­
cava di dollari: non più, il denaro, cu­
stodito nel logoro portatogli o nascosto tra 
la camicia e la pelle, ma cacciato con non­
curanza nelle tasche dei pantaloni, t irato 
fuori a manciate come avevano visto fare 
ai loro parenti, che erano partiti morti di 
lame, magri e cotti dal sole; e dopo venri 
o trem'anni tornavano, ma per una breve 
vacanza, con la faccia piena e rosea che 
faceva bel contrasto coi capelli candidi 

Erano già !e undici Uno di loro accese 
la lampadina tascabile: il segnale che po­
tevano venire a prenderli per portarli sul 
niro«ca ;o Quando la spense, l'oscurità 
sembrò più spessa e paurosa Ma qualche 
minuto dopo, dal respiro ossessivo del 
mare affiorò un più umano, domestico 
suono d'acqua- quasi che vi si nempis 
scio e vuotassero, con rumo, dei secchi 
Poi venne un brusìo, un parlottare som 
messo Si trovarono davanti il signor Mei 
fa, che con questo nome conoscevano lo 
impresario della loro avventura, prima an 
cora di aver capito che la barca avevj toc 
caio terra 

— Ci siamo tutt i? — domandò il si 
gnor Melta Accese la lampadina, fece la 
tonta Ne mancavano due — Forse ci 
hanno ripensato, forse arriveranno più 
tardi . Peggio per loro, in ogni caso. L 
che ci mettiamo ad aspettarli, col rischio 
che corriamo''' 

Tutti dissero che non era il caso di 
aspettarli 

— Se qualcuno di voi non ha il con 
tante pronto — ammoni il signor Melta 
— è meglio si metta la strada ira le 
gambe e se ne torni a casa: che se pensa 
di tarmi a bordo la sorpresa, sbaglia di 
grosso; io vi porto a terra com'è vero dio, 
tutti quanti siete. E che per uno debbano 
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pagare tutt i , non è cosa giusta: e dunque 
chi ne avrà colpa la pacherà per mano 
mia e per mano dei compagni, una pe 
stata che se ne ricordeià mentre campa; 
se gli va bene.. 

Tut t i assicurarono e giurarono che il 
contante c'era, fino all 'ultimo soldo 

— In barca — disse il signor Melfa 
E di colpo ciascuno dei partenti diventò 
una informe massa, un contuso grappolo 
di bagagli 

— CriMo! E che vi siete portata la ca 
sa appresso-* — cominciò a sgranare be­
stemmie. e tini quando tut to il carico, no 
mini e hatMcIi, si ammucchiò nella barca-
col rischio che un uomo o un fagotto ne 
traboccasse fuori E la differenza tra un 
uomo e un fagotto era per il signor Melta 
nel fatto che I' uomo si portava appresso 
le du<.cntocmouantamtla lire: addosso, cu 
«.ite nella macca o tra la camicia e la pelle 
Li conosceva, lui, li cono-teva bene: que­
sti contadini zaurn , questi villani. 

I I viageio durò meno del previsto: un­
dici notti quella della partenza «.ompre^a 
li contavano le notti invece che i giorni 
poiché le notti erano di atroce promiscuità, 
soffocanti Si sentivano immcrM nell' odore-
di pe*ce di nafta e di vomito come in un 
liquido caldo nero bitume Ne grondavano 
all'alba, stremati, quando salivano ad a b 
bevcrarsi di luce e di vento Ma come l'idea 
del mare era per loro il piano verdeggiante 
di messe quando il vento lo sommuove, il 
mare vero li atterriva: e le viscere gli si 
strizzavano, eli occhi dolorosamente vcr-
minavano di luce se appena indugiavano a 
guardare 

Ma all 'undicesima notte il sicnor Melta 
li chiamò in coperta: e credettero dappri 
ma che fitte costellazioni fossero scese al 
mare come greggi; ed erano invece pac<». 
paesi della ricca America che come gioielli 
brillavano nella not te . E la not te stessa era 
*m incanto: serena e dolce, una mezza luna 
che trascorreva tra una trasparente fauna 
di nuvole, una brezza che dislagava i 
polmoni. 

— Ecco 1* America -— disse il signor 
Me! la 

— Non e' e pericolo che sia un altro 
Costo? — domandò uno: poiché per tut to 
il viaggio aveva pensato che nel mare non 
ci sono né strade né trazzere, ed era d i 
dio fate la vìa giusta, senza sgarrare, con-
ducendo una nave tra cielo ed acqua. 

11 siimor Melfa lo guardò con compas­
sione, domandò a tutti — E lo avete mai 
visto, dalle vostre parti , un orizzonte co 
me questo? E non lo sentite che l'aria è 
diversa? Non vedete come splendono qu . 
sti paesi"-' 

Tutti convennero, con compassione e 
i -.sentimento gnaularono quel loro comp/ 
e,no che avev a osato una così stupida 
domanda 

— Liquidiamo il conto — disse il si 
e.nor Melta 

Si t r i l larono sotto la camicia, tirami ) 
fuori i soldi 

— Preparale le vostre cose — diss ; 
lì signor Melfa dopo avere incassato. 

Gli ci vollero pochi minuti : avendo 
litiasi consumato le provviste di viaggio, 
che per pat to avevano dovuto portarsi, 
non restava loro che un p o ' di bianchen i 
e i reeah per t parenti d'America: qualche 
forma di pecorino qualche bottiglia di vi 
no vecchio qualche ricamo da mettere in 
-.entro -..Ha tavola o alle spalliere dei 
sofà. Scesero nella barca leggeri legger;, 
ridendo e canticchiando; e uno si mise a 
(.amare a gola aperta, appena la barca 
si mosse. 

— L dunque non avete capito n i en t e ' 
— si arrabbiò il signor Melfa — E duri 
cjue rni volete fare passare il guaio?.. 
Appena vi avrò lasciati a terra potete cor 
rere dal primo sbirro che incontrate e farvi 
rimpatriare con la prima corsa: io me ne 
fotto, ognuno è libero di ammazzarsi co 
me vuole... E poi, sono stato ai pat t i : qui 
c'è l 'America, il dover mio di buttarvici 
l'ho assolto... Ma datemi il tempo di tor­
nare a bordo, Cristo di Dio! 

Gli diedero più del tempo di tornare 
a bordo: che rimasero seduti sulla fresca 
sabbia, indecisi, senza saper che fare, be­

nedicendo e maledicendo la notte: la cui 
protezione, meni re stavano fermi sulla 
spiaggia, si sarebbe minala in tei ribile ai; 
^uato se avessero osato allontanarsene. 

Il signor Melfa aveva raccomandato — 
sparpagliatevi — ma nessuno se la sentiva 
di dividersi d.ndi altri. E Trenton chi sa 
quant 'era lontana, chi sa quanto ci voleva 
per arrivarci. 

Sentirono, lontano e irreale, un canto 
«' Sembra un carrettiere nostro », pensa­
rono: e che il mondo è ovunque lo stesso, 
ovunque l 'uomo spreme in canto la stessa 
malinconia, la stessa pena. Ma erano in 
America, le città che baluginavano dietro 
l'orizzonte di sabbia e d'alberi erano cit­
tà dell'America 

Due di loro decisero di andare in avan 
scoperta. Camminarono in direzione della 
luce che il paese più vicino riverberava nel 
ciclo Trovarono quasi subito al strada: 
" asfaltata, ben tenuta: qui è diverso tla 
noi », ma per la verità se l 'aspet tavano 
più ampia, più diritta. Se ne tennero fno-
I Ì , ad evitare incontra la seguivano cam­
minando tra gli alberi. 

asso un ' automobile: « pare vina sci-
cento »; e poi un ' altra che pareva una 
millcccnto, e un'altra ancora: « le nostre 
macchine loro le tengono per capriccio, le 
comprano ai ra^a7.zì come dà noi le bici­
clette ». Poi passarono, assordanti, due 
motociclette, una dietro l'altra. Era la pò 
lizia, non c'era da sbagliare: meno male 
che si erano tenuti fuori della strada. 

Ed ecco che finalmente c'erano le frec­
ce. Guardarono avanti e indietro, entra­
rono nella strada, si avvicinarono a leg­
gere: Santa Croce Cavi arma • Scoghttt. 

— Santa Croce Camarina: non mi è nuo­
vo, questo nome. 

— Mi pare anche a me; e nemmeno 
Scoglitti mi è nuovo. 

— Forse qualcuno dei nostri parenti ci 
abitava, forse mio zio prima di trasferirsi 
a Filadelfia: che io ricordo stava in un'altra 
città, prima di passare a Filadelfia. 

— Anche mio fratello: stava in un altro 

posto, ptinia di andarsene a Hrucchilin... 
Ma come si chiamasse, proprio non lo ri­
cordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce 
Camarina, leggiamo Scoglitti; ma come 
leggono loro non lo sappiamo, l 'americano 
non si legge come è scritto. 

— Già, il bello dell 'italiano è questo: 
che tu come è scritto lo leggi... Ma non e 
che possiamo passare qui la nottata, biso­
gna farsi coraggio... Io la prima macchini 
the passa, la fermo: domanderò solo 
« Trenton? »... Qui la gente è più edu­
cata... Anche a non capire quello che dice, 
gli scapperà un gesto, un segnale: e al­
meno capiremo da che parte è, questa 
maledetta Trenton. 

Dalla curva, a venti metr i , sbucò una 
cinquecento: l 'automobilista se li vide guiz­
zare davanti , le mani alzate a fermarlo. 
Erenò bestemmiando: non pensò a una ra­
pina, che la zona era tra le più calme; cre­
dette volessero un passaggio, aprì lo 
sportello. 

— Trenton? — domandò uno dei due. 

— Che? — fece l 'automobilista. 

— Trenton? 

— Che trenton della madonna — im­
precò l 'uomo dell 'automobile. 

— Parla italiano — si dissero i dui:, 
guardandosi per consultarsi: se non era 
il caso di rivelare a un compatriota la lo­
ro condizione. 

L'automobilista chiuse lo sportello, ri­
mise in moto . La macchina balzò in avan­
ti: e solo allora gridò ai due che rimane­
vano sulla strada come statue — ubria­
coni, cornuti ubriaconi, cornuti e figli 
di... — il resto si perse nella corsa. 

Il silenzio dilagò. 

— Mi sto ricordando — disse dopo un 
momento quello cui il nome di Santa 
Croce non suonava nuovo — a Santa 
Croce Camarina, un'annata che dalle no­
stre parti andò male, mio padre ci venne 
per la mietitura. 

Si but tarono come schiantati sull 'orlo 
della cunetta: che non c'era fretta di por­
tare agli altri la notizia che erano sbarcati 
in Sicilia. 

Leonardo Sciascia 

Leonardo Sciascia e nato a 
Rucalmulo in provincia di Aart-
pento, l' 8 pennato I'J2t. Mae­
stro elementare tino al 1957, 
scrisse <u tine<ia <ua lunan r q v -
rienzci fé Cronache scolastiche e. 
successi rumente. Le parrocchie 
di Regalpetrn. stona r e m del 
suo paese. Questa libro, in par­
ticolare. riccio Setaccia al pub­
blico e alla critica (in preceden­
za ejjti i i ivrn pubblicato anche 
un l ibretto ih Jurolc ed un al­
tro di jMes'e/. 

Vennero poi Gli zìi di Sicilia 
(premio Libera Stampa di Luga­
no, 1957) ed II giorno della ci­
vet ta (premio Crotone di questo 
anno) forse l'opera sua più ma­
tura. 

L'opera di Leonardo Sciascia 
sembra collocarsi tra la libelli-
stica e la saggistica di costume 
e la narrativa cera e propria; tra 
il pamphlet sociale e morale e 
il racconto letterario. Le sue 
pagine sono sempre nutrite da 
una profonda coscienza civile, da 
un appassionato legame con i 
problemi della sua terra, e i suoi 
temi sono sempre scottanti e at­
tuali, come il lavoro dei salina­
ri siciliani «•> la mafia 

Sciascia è anche autore di un 
saggio su Pirandello (1953) e di 
vari scritti critici. 


