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Oj^ni Inned i la p i a z z a ^ra iu lc d a v a n t i 

al c a s t e l l n si r i e m p i e di i^entc, di c a r r i , 
ili t c u d o m , di p a i i c h c c h c l o r i n a n o — in 
q u e l l o s p i a z z o u s s u i a t o , s e n / a e o n l i u i — 
una s p e c i e di r u m o r o s n l a b i r i n t o . 

T u t l o c r i s j idau icntc re^ulato dai vi-
d l i m l i a m p e r c h e C i a s c u n o o c c u p i li s u o 
p o s t o i' nul la di piti, s e c o n d o q u e l l o c h e 
li;i p a ^ a l o , e p e r c h e il v i o t t o l o fra lc 
p a i i c h c Ma ta le — c o s i p i e n o di c u r v e , 
c o s i i n t r i r a t n — da e r c a r spaz i i ) p e r il 
iiiairirinr n u n i c r o p o s s i h i l c di v e n d i l o r i 
a i i i l iu la id i . In p r a t i e a pert) jria v e r s o le 
s e l l e del u i a t t i n o una l iumai ia di "el i te 
i n x a d e I ill tit c Ira v c n d i t o r i e e o n i p r a -
l u i i mi o m i n c i a nn vocr . ire c o u l i n u o mi-
s t o a i m p r o w i M s i l e n z i . Chi e v e n u l o 
da l u u t a u o p e r a c q u i s t a r c s r o r r r u n d o 
di tcml. i in I n u l a n i i s i i r a n d o t o n d< 
o c i l i i K> d e f i n e di ve s t i l i a p p e s i , le ma-
d i c l t e s^ai'iriaiiti. i c n r d a m i . o si c h i n a 
a r c r r a r e nc ira i i i rn ln di m a r e i a p i e d e en-
jtcrto di s f a r j i e r i f a l l e o di a t t r e / / i p e r 
l.i c a i n p a - n a c m f lu- yli s e r v e ; r is i io-
l l a n o poi a l l ' i i n p r o w i s o i»h url i . le ul-
l e r l e d d l a i n e r e e . m e n t r e ai m a r t i n i de l 
i n e i t a l o ne i pos t i d o v e Ja »e i i l e pn'l 
s 'a l lo l la per p a s s a r e . si s b r a c e i a n n c e r l i 
s e u i i u s f i u l i per . sona ird c h e x e n d o n o f<ra­
ni per dima.irrirc, po ina ta p e r i e a l l i , 
l o r r o i i e . c o l l a |>er r i p a r a r e i r e e i p i c n t i 
ili l e r r a c o t l a , p r o l u m i dai notn i f ran-
t e s i , e a s c r o n d a di q u e l l o c h e v e n d n n o 
h a n n o a d d o s s o o d a v a n t i a l o r o , sul b a n -
e o , v e e e h i s i n i b o h s e m p r e usriiali: nil 
r o s s n fez di T u r c h i a , l ino s v o l a z z a r e c a r -
n e v a l e s e o di s t r i s c e di c a r t a , c o c c i c re ­
c i p i e n t r n l l o p p a l i . t a l v o l l a a n c h e nil 
c a m i c e b i a n c o e c e r l i ferri e d i p l o u n , 
o m a ^ ' i o ;I)|;I J e c n i c a c i i i s i c m e l e n l a -
t i v o di l a r s e n e r a p p r e s e n l a n l i in (pie! 
u o s l r o p a e s e c o n l a d i n o . 

N o n e c c r t o nn ^ r a n d e s p e t t a c o l o q u e l 
i n e r c a t o , a l m e n o n o n q u a n l o c i a p p a -
r iva al t e m p o d e i r i n f a n z i a , q u a n d o u n a 
pi la di for ina»^i b i a u d i i e r u n o s i o i 
.urandi vas i p i e n i d i u l i v e n e r e o le 
p i l e di h a c c a l a a p p e s c in Ilia in c s p o -
s i z i o n e c i r i e m p i v a n o la h o c c a di s a l i v a 
<• ci s p i n i r e v a n o a v i o l a r e oijiii c o m n n -
d a m e n l o in c a m l i i o d'utia so la ulivsi . d 'uu 
s o l o pe/ . - /e lt i i io s a l a t o e d u r o di l i a c e a l a . 

I'ra, a l l o r a , u n a s p e c i e di Testa, u n a 
dair/.a, u n ' o n p n p e r d i o r c h i , u n a nv-
v ' m c e n t e v i o l a z i o n e d'o^ni rejrola di v i ta 
p a r c a , a l l e l i c s e p o i , s i sa , q u e l l e tanb* 
p i l e di f o r m a g d , q u e i s a c c h i e n o r n i i * 11 
Irirumi, q u e l l e bot t i di a r r i n d i e si s c i o -
u l i e v a n o in m i l l e r i v o l i , in m i l l e d i s p e n ­
s e , s o l t o p o s l i a l ia v e c c h i a reRola c h c 
i m p o n e di n o n s p r e c a r e u n a b r i c i o l a o 
ili n o n i n g o z z a r s i in u n ftiorno c o l c i b o 
d i e d e v e h a s l a r e p e r u n a s e t t i m a n a o 
p e r u n n i e s e . 

N o , ora lo s j i d l a e o l o de l m c r c a l o n o n 
e p i u e n t u s i a s m a n t e c o m e una v o l t a , e 
n o n .sol<» p e r n o i d i e p i u rafjazzi n o n 
s i a m o , ma p e r i*li s l e s s i rajjazzi di oj»i<i 
c h e a p p e n a si f e r n i a n o d a v a n t i a l l e b i in-
c a r e l l e . d i e ap |>eua d e ^ n a i i o di u n o 
s ^ u a r d o le v a r i e e s p o s i z i o n i l i m i l a n d o -
si a s j i e n d e r e i l o r o s o l d i in Nomina da 
n i a s t i c a r e e a r i t r o v a r s i tult i — qtic l l i 
de l p a e s e e i li^'li d c i v e n d i l o r i — n e i 
v e c c h i o f o s s a l o de l c a s l e l l o d o v e , fra 
u n a bal la e I'al lra fli m e r c a n z i a l a s c i a -
ta I) di r i s e r v a , d i s p e r d o n o i l o r o cntt i-
s i a s m i ^ i o c a n d o a s e l l e e m e z z o , a br i -
s c o l a o a un c u r i o s o s a l l a p i c c h i o c h e 
si » i o c a d a n d o m a n a l c s u una tavo la 
e l e u l a i i d o di far s a l l a r e le c a r t e c a p o -
v o l l e : v i n c e c h i m c l t e a p a n c i a a l l 'ar ia 
la car ta p i u i i n p o r l a n t c , u n a l i gura , u n 
a s s o o il s e l l e o r o . 

C o n i u n q u e e 'e a n c o r a u n a £ r a n c o n -
f n s i o n e al i n e r c a t o . e 'e a n c o r a tin ^ntn 
\ i a v a i di {rente, cmo s l r e p i l o : e a n e o r a 
( p i a l c o s a di s i n ^ o l a r e e c u r i o s o da o s -
s e r v a r e , s p e c i e p e r c h i s i t r o v i a d a n -
n o i a r s i p e r l u l l a u n a s c l l i m a n a n c cJ'in-
d o l e p o s s a a t l a l l a r s i a p a s s a r e lc s u e 
d o r n a l e in c a s a . \l p o i il i n e r c a t o e s e m ­
p r e o c c a s i o n e p r r v e d e r q e n l e , p e r ««u-
.slarsi le c u r v e d 'una ra.i"a/.za dai v e s l i l n 
n i i o \ o . i i io iJerno, a l l i l l a l o , c o m e n e d i 
a l l r i d o r n i d e l l a s e t t i m a n a c d i l l i c i l e 
\ e d c r c . per c u r i o s a r e sul l ' i iua o I'allra 
M i n o r a al b r a c c i o d e l m a r i t o , p e r se -
t;iiire una i j i a l t h e c o n l a d i n a i m p e j j n a l a 
a c o n i p r a r m c r l e l l i p e r il r o r r e d o . 

A i i f i i e in ( a l i o di d o l ine le c o s e s o n 
i p o l t o m t i t a l c al p a e s e . V a n n o s p a r e n d o 
p e r e s e m p i o — s a l v o p e r lc v e c c h i e c h e 
. e i l o p o r t e r a u n o l ino a l ia m o r t e que i 
l o r o c o r p e i t l l i e . t i n . i l l . q u e l l e l o r o uotu ie 
n e r e i i i \ e n t a t e M-rdi per l i i s o s iqira ie 
s o l t u i ; o n n e r o s s o l i a m m a — x . inno spa­
r e n d o i co i l i iJ in I r . i d i / i o n . d i JMCIII di 
p i i ^ i ' l m e e di riu'tnli d i e farnio a p p a r i r e 
una matro i ia a n c l i e !a do i ine t l . i ma^ra 
c o m e un r .uuo . seeeo (i tiosti i o c e h i di 
I . I » ; I / / I v e u i v a i i o at lr . i t t i i r r e s i s l i l n l -
ineiiJe il.i que i ri^'onli i l 'abi l i da c m u s c i -
V.IIIII d u e l u a c c i n e ma.^re e r u g o s e e, in 
c i i n a al w s t i t o . s o p r a n n p e t l o r a l e ra-
>e.ui!e . un e o l l o e mi a tesl . i tit ^ a l h n a . 
tutl. i r iml ie e o s s a e c . ipe l l i u n l l l . ittl 
,) I r e c e i n e d i e si m u o v e v a n o a O^IM 
p.;vso>. 

\ a s p a r e n d o a n c l i e i j i ieH'us.ni / . i de l 
\cstitr» tutti> n e r o — e c a i z e n e r e . c s c a r -
p e n e r e . e e a u u c i o l a iier.i —, il v e s t i ' o 
de l lu l to s t r c t t o d i e si l i l l i s ee p e r p.ir-
tare . «IO|M> la u i o r l e d 'mi ^ e n d u r e o d'uu 
c u ^ i n o t> i l 'un t id . in / . i t o s o l d a l o o d'un.i 
s o r e l l a o di c l i i c c h e s s i a . per tutla la \»!.i 
o a inui i i" p e r d i a n n i e s s e n z i a h di e s s a , 
q u a n d o un v e s l i l o d o v r e b b e n<>n s<do 
ser> ire a c o p r i r c m.t a n c h e mi a c c o m -
p a ^ n a r e . c o n i n i e n t a r e . s o l b d i n c i r e le 
^r . t / i c d e l n T | i ( i . 

Se lie vedoi i t i ailc*»ra p a r e e e l u e di d o n -
ne \ e s t i t e di Hero . m.« il \ e s t d o p i u t-,i-
11111111' nr. i . I ' u i i i f o n n e q u a s i d e l l e ra>;.i/.-
/.e. <• di tu l t ' a l t ro c o l o r e , e a l i o n , a 
stri- .ee s^ar y i . in l i . a d i s e ^ n i s e n / a sen-
s o , ed e fat la d 'una s t o l l a c h e p r i m a 
m m si i -o i ioseev . i p«-r n u l l a , l i s c i a al 
t.it'u>. i n u u a l c i b i l e . c a p a c e di a v v o l ^ e r e 
e d r a p p e ^ u i a r e s«il c o r p o . s e n z a m v i -
d e / / e ; o ^ m I n n e d i i m e r c a i i t i esponn«t-
n o tpiest i M s l i l i a d e f i n e , a c c n t i n a i a 
MIIIO i l o r o o m b r e l l o n i . e tu l l i c o n la 
l o r o e t i d i e l t a a m e r i c a n a b e n e in v i s l a ; 
in p a e s e po i c e r t e s a r t e sj s o n o s p e c i a -
l i / / a l e ne l l ' ar te di c u r i r e q u c l l a s t o l l a , 
di far p i e d i e al ia ^nnn;i , di r i d u r r e i 
l l . inchi c il p e t t o , di t o . d i e r v ia c e r l i 
o r o a i u e n t i I r o p p o \ i s t o s i c r a t t o p p a r e 

il In l l o in m o d o d i e i v e s t i l i s e n i h r i n o 
utiov i-

II m o t i v o pei c m ques t i ves t i l i vaii-
u o tauto di i iuxla e e v i d e i i t e : c o s t a n o 
p o c o , p o e h i s s i i u o r i s p e t t o al ia s t o l l a e s p o -
sta ne i ne^oz i d i e p o i si d o v r e b b e c u -
d r e pu^at ido a n c o r a — e n o n c o m e 
p e r u n r a u i m e n d o — la sarta b u o n a . II* 
v e r o p e r o d i e s e u / a p a r e r e q u e s t a i n o d a 
de i ve s t i l i a i n e r i e a i i i ha obbIi i ;ato le 
rajiazze ad a l lr i c a m b i a m e n l i , a u s a r c 
c e r t e r o l l a n i n e di p i e l r e e o l o r a t e , per 
e s e m p i o , di cu i ora n o n i n a n e a n ia i . ad 
o^ni i n e r c a t o , la h a n c a r c l l a . U' un l a t l o 
d i e a n c l i e i v e n d i l o r i a i u b u l a n l i di pro­
lnni i c di r o s s e l l o f a m i o mol t i a l l ar i 
o .̂Hi ( ip i e s la n i e r c a i i / i a l ino a q u a l c h e 
l e m p o fa l ion si v e n d e v a a l l a l l o in pae­
se ) c o s i c o m e l a i i u o a l lar i i v e n d i l o r i 
di f a z / o l c l l i di se ta , di c a l / e di i i \h>u 
e c r c t e r a . 

I n s o m n i a e tutta un'a l tra c o s a o^^i ri­
s p e t t o al p a s s a t o ; in l o n d o M po'trebbc 
b e n d i r e c h e q u e l l i d i e m e n o s o n o c a m 
b i a l i in tu t lo il I r a m b u s l n di (p ies l i a n n i 
s i a m o p r o p r i o n o i , i c l i e u t i ab i tua l i de l 
bar « l i o m a • . s e d u l i a l l ' a p e r t o i u t o r u o 
ai l a v o l i a e o m t u e n l a r e tu t lo q u e l l o e h e 
ci passa d a v a n t i , d a l l ' o r t o de l m a i c i a -

Una stori 
di emigrant 

p t e d e l i n o a l c a s t e l l o . N'at t ira lmenlc an­
c l i e n o i , i f r e q u e n l a t o r i de l b a r « Ho-
nia », s i a m o c a m b i a t i , se n o n a l t ro per 
forza dcjrli a u n i ; e u n fa l to p e r 6 c h e 
se c e r c h i a i n o di r i e o r d a r e i p i e l l ' a n ^ o l o 
di i a l l e c o n ipiei t a v o l i al temp>> • 
noi e r a v a n i o r a i ; a / / i c a i x l a v a m o in ^i-
I o . |.t m a i i o Hell.i ina i io di n o s t r a m a d r e , 
(ier far v i s i l e , . seor^ianio ne l la n ie i i ior ia 
d i s l e s s i •• lovani (li o&£i. co i l d i s l e s s i 
p u l l o v e r s , c o n ie s i e s s e ^ l a c c h e l l e ttil.i 
i n o d a , c o n la s tessa m a m a di a i u i o u t M 
si i l la se t l ia . di f"iocare a c a r t e o al bi-
l iar t lo , di s e y u i r e c o n d> o c e h i le d o n n e 
da) n i o m e n l o in c m s | i i i n t a \ a n o siilla 
p i a / z a tin (p i .n ido n o n s p a r n a n o (ra la 
fo l ia , ill s r - m i lie qualci iri . i — a n c l i e — 
a r r e u d e i i i l o s i p io r a p i d , u i i e i i l e d i u a n / i 
ai si loi t^esli s c o n l i o s i ( c h i vn le te c h e 
si n i e t t e s s e e o n d e ^ h s t u d c i i l i s e i u p r e sul 
p u u t o di p a t l i t e pel l.t \ i t t a . iioti per 
v o l e r s j i l i x i i l n e s e l l / a s e r u p o l n nei i n ; -
s o d e l l e t»re\ i v . u a l l / e u m v e r s i t a r i e .') 

A n n o pel o i i i o .un lie i li eqne i l l . i lur i 
del bar « HOIII.I » c u i i l n . i v a i m — <pi.il-

c u n o n o n t o r n a v a p u i in p a e s e , a l l r i . li­
m i t ^li s t u d i . vi si s i s l c r u a t a i i o d d i r u 
l i \ a i u u i l e d a n d o u n a sjiet ie di a d d i o 
a l ia f i iovine/ .za c a l ia w l a s e n / . i l a \ o -
i i i — . p u r e e s s i ^••:ut^r.lvano s e m p r e ii . 
c o n I ^cst i di s e m p r e , c o n le p a r o l e , le 
h a r / e l l e t t c , le b.Utute di . sempre . a t u n -
s i t l e r . u c un po" d i s t r a t t i c un p o ' hef-
fardi la vita so t to il m a r e i . i p i e t l e . 

N e s s u i l o s'.ircorj.',e\.i se I IIIIM O l a l t . i . 
a mi Ira l to spari%a de l t u t l o e v e n i v a r im-
p i . i / z a t o \\.\ u n o s t n d e l i t e un p o e o p i u 
u i o v a l l e , (a>si n e s s u n o s'e a c c o r t o , ccr­
t o , d i e u n a p a r l i c o l a r e ^lorn. it . i d i n u r -
e a t o . q u a l c h e n i e s e fa . ha c o n c l u s o a n c h e 
It u n a p e r s o i i a l e p a r t c c i p a / i o i i e alt.i Hio-
notni i . i p . i n t o i m m a d e d i a n u o i a l i de l bar 
• Itoni.i ». N o n c h e la s tori . i tit s.»nj;ue 
seoppi . t l . i que l ijiiirnii a \ e s s e a lc i in di-
r e l l o r i h r u i i e r i l o c o n m e . e e r t o . m a p e i -
r l i c , e s s c n d o j iart i to p o c o d o p o tier la 
c i l i a , mi c r o p o r l a l o a p p r c s s o . c o m e 
c<»iise^uenz.i di ess . i , u n a s p e c i e di Iredil . i 
t l i s p e r a z i o n e . an t»rrorc. e l.i d e c i s i o n v 
p r a t i e a di nol i l o r n a r p i u i n d i c l r o . 

• • • 
V e r s o le u n d i d Oijrii lu / i ed i facev . jn io 

la n o s t r a \ i s i t a a l l e l «ancare l l e . N o n d i e 
d o v e s s i m o c o n i p r a r n u l l a , ma C O M , p . r 
c u r i o s a r e s t i l lo le l e n d e , p e r n i i s c h i a r c i 
al ia fol ia a l t e n d c n d o d i e p a s s a s s e il t e m ­
p o . I ' a r l i v a n i o da i b a r « l l o m n » e c i 
f a c e v a m o t u l t o il d r o , s c r u t a n t l o u n p o ' 
a s i n i s t r a e u n p o ' a d e s t r a , f e r m a n d o c i 
q u a n d o fra una h a n c a r c l l a di p a n n i a 
u n a di a t l r c z z i p e r la c a n i p a p n a c c n'er.i 
q u a l c u n . i d i e p r c s e n l a \ a d e l l a i n e r c a n * 

Disegno di Luigi Guerricchio 

z ia p i u i u t e r e s s a n t e ( e d c ( p i e s t o a n e o ­
ra un sej^iio d e l t e m p i : c h e i na tnra l i 
d i e n t i de l i n e r c a t o o r m a i r i c h i e d o n o 
de l la n i e r c e p r i m a s c o n o s c i u l a . d e l l e ra-
d i o l i n e a I r a n s i s t o r s . flei d r a d i s d i i . de l ­
le s i i p p e l l e l t i l i di p l a s l i e a . de i ra sm . let-
Ir i c i , l u l l a roba di s c a d e t i l e (piahl . i ma 
e h e imi ta al ia p e r l e / i o u e la forma e le 
dot i d e d i o.UUelli i l i noi e n n n s e i i i l i in 
c i l i a c propa{randat i o r m a i OS.MII M I I I; 
p e r oirni d o v e da l la telex i s n u i e i . I.n vtes-
so s^iro a v e v a m o o r m a i f.itlo — e i . n i o 
q u a s i le d o i l i e i — que) Juiieili i i l l i .uo 
ill i i iar / i ) in c m s u c c r s s e l.i t i a ^ c d i a \ o i 
e r a v . i m n in c i n c p i e — d i i\ \ e u i t i n a l i 
f t l i o i i o di tal uatur . i e h e e i m p o s s d u l c 
"Ui i .u d i u i e u t i c a r l t ) —. due s tui le i i l i de l ­
la f a c o l l a di l e l l c r e . ,r I'.at i. mi m i o en -
^ ino la i ire : n d o in f . i rmac ia . u i m stud.-n-
le di l'-.s.'e d i e s l i idi . i a l i o m a ed IK i lie 
f i e q u c i i l o .i N a p o l i I i facolt . i d'.ireli ;!<•!-
IIII . I . Kr.ix .ttuo a i i e o i . i in p :ed i > i • 1 -11 • I. > 
I'.I nil q u a l c h e r o r n u i e n t o sa l .n e q i l i i id - i 
v e d e m u m p r i q i n o al e e n t r o d e l m e n a-
IM — e poi s t i lu to i l o p o . ai m a r t i n i di 
e s s o . d .dla nos tra p trie — ia ^ e n l e .i_i-
l . l l s i eonx ills i m e l l t e . l . m p e i e ll si»h!t> 
x-ocio in urnl.i i i id i s l i r i t e . i.tr lar^o, f ir 
lar^o p r e i M p i t o s a m e n t e a un.t d o m i . i x e-
stil . i ill n e r o d i e c o r r e x . t . 

I.a il'Hin.i c o r r c x a i<>\ e w r p o i - ln im. 
era — v e d e r n m o s u b i t o — un.t d o n n a 
l o r m o s a . a n c o r a ^Kixai ie , ilal p e t t o ^ini­
tio. Nidi.i c o r s a il s u o c o r p o si m u o x e x . i 
in n i o d o sei>inposIi> e lei a _ i t a \ a Ie bi ae-
c».i c i u i x u l s a n i i n te s t r i t i E c n d o s e l e al pet­
to •• poi a l l a r ^ a n i l o l e c o m e , mi v e n a e in 
mi nte in que l m o r n e n t o , mi p e e r du.-e 
ehi ' r e c i l a s s e il mm < ttlfm. Ma e c e o c h e 
sii l la s l r a d a le si f a e c v a i n e o n l r o alii i 
_ e i i l e . e lei t l lora c o m e inxas . i ta < <.rre-
xa \ t r so il i i o s l r o c a i r c . 

Ma rns.i ha n d l e man:"' S e l l a m tno 
d e s l r a ha la l .una il "nn c o l l e l l o . un ; I D S -
so c t d t e l l o . K c o s a fa , e o s a fa ad o^ni 
[I .ISSOV 

<>i;ni x id la c h e la m . i n o l i t t l e sul s u o 
p e t t o q u c l l a l a m a p c n c l r a n e i v c s t i l o 
n e r o . c t - r c i la c a r n e , la or la ill r o s s o 
s .mjiue. 

l.a d o n n a sai l su l m a r c u i p i c d c , e r a 
o r m a i fra i t a v o l i ; c i b u t l a m m o a x a n -
| i , i o p i e s i ip ias i ai \ r d o il b r a c c i o d i e 
si s tava piesjant lo a n c o r a , s l r i n s i la car-
ne b i a n c a m e n t r e t u t l o i] s u o c o r p o m i 
s ' a c r a s e i a v a a d d o s s o , s e n l i i il s u o s a n -
^ue baju iare il p a i i n o n e r o t e s o sul pet­
to , v i l l i la c a r n e a p e r l a a l ia r a d i c e d e l 
c o l l o e il s u o v o l t o b i a n c o c o m e i^esso, 

la l i o e c a a p e i l i t p o e l u e i i i l i n i e t i I da l l a 
u n a b o i e a . in un {jridu e h e l ion r i i i s e i x a 
nl us i ' i re . 

I Mini n e e i u p r i m a di l . i l . i l i e lissi a un 
Ira l to s 'a i l i io lc i r o n o , M s p e i i s e r o e lei 
d i x e n i i e p e s a n t e n e l l e n i ie b r a c e i a . pe-
s . u i l i s s i m a l ino a farni i c a d c r c . Mi se iu -
bi'o ill s e i i t u e ll s i io l in n i e l a l l i e o de l eo l -
(e l lo sul s c l c i a t o ine i i t r c la s^ente ci si 
l a c e v a a d d o s s o u r l a n d o c u p a i u e i i t e . 

2 
Fu u n a g i o r n a t a s p e c i a l e , q u c l l a , pe i 

il m e r c n t o . La ^ e n l e o r m a i n o n p e n s a v a 
| i iu a l l e c o m p e r e , c l i e n t i e v e u d i t o r i s i 
i c c a l c a v a n o lutt i i n l o r n o a n o i . al uo­
s l ro au<r.olo di bar , c o m e p e r un c o n n -
t.l . Si t i r a v a n o n u l i e t r o e poi a n c o r a 
si f a c e v a n o a v a n l i , a s e c o n d a d i e i ca-
l a b i n i e r i e i viirili u r b a n i r i u s c i v a n o <> 
sp in - jer l i , ma e r a n o c o m e u u ' o n d a , u n a 
oni la n e r a , uu b o s c o di f a c c e . Tut11 li, 
a ^ u a r d a r e la d o n n a a b b a n d o n a l a p e r 
terra , s v e u u t a c . sa i i^uinai i te , c o n le brac ­
e ia a p e r l c in c r o c e e il v e s l i l o scorn-
| )0St ( ) . 

1'oi v e n n e r o d i i n f e r i n i e r i , s p i n s e r o 
via i p i u v i c i n i , c a r i c a r o n o il c o r p o 
sul la b a r e l l a , l o c o p r i r o n o c o n u n l e n -
r u o l o — r c s l a v a f u o r i s o l o il v o l t o b i a n ­
c o . l i v i d o , i c a p e l l i s u d a l i . p e n z o l a i i t i 
a i r i n d i c t r o — s ' a l l o i i t a i i a r o n o s u l l a l o r o 
i m b u l a n / a . P r i m a d ' a n d a r s e n e u n o d e i 
c a r a b i n i e r i r a c c o l s e da t erra il c o l l e l l o 
e lo a v v o l s e in u n foj»ho di d o r n a l e 
t r a l l a n d o l o c o n c u r i o s a r i v e r c i i z a . c o n i c 
se il sansrue lo a v e s s e n o b i l i l a l o . 

l.a fol ia r e s l o in frraii p a r t e i n t o r n o 
i m e o, m e d i o , i n t o r n o a l l e i n a c c h i e 
di s.ni.s;iie per t erra , i n t o r n o al t a v o l i n o 
i o x i ' s e i a l o , e i n t o r n o a n c l i e a Hie, al 
salient* d i e mi i n a c e l u a x a la s^iacca, u n a 
s c u r a . s;rossa i n a c c h i a a l l ' a l l e / / a t l e l lo 
s l o m a c o d o v e la i b u u i a s 'era a h b a t l i i t a 
p r i m a r i y n l a . n c l l o s l a i i c i o d e l l a c o r s a . 
e po i tI'm* Irat lo intdle e s e n / a forza . 
Jo nc s e i i l i v o a n c o r a a d d o s s o il f r e m i l o 
s u i a i i i o s o , il j i e sa i i t e p e s o , le jrrosse main-
i n e l l e . la m a s s a d e l c o r p o d i e m i pre-
ineva a d d o s s o m e n t r e lei c a d e v a , s c i v o -
lava p e r t e r r a ; v e d e v o a n c o r a la sua 
p a l l i d a c a r n e . c e r t e i n a c c h i e l i v i d e d i e 
ne d e f o r n i a v a n o il v i s o s c o n v o l l o . ;di 
o c e h i i n c a v a l i , il saiis^uc d i e le s p o r e . i -
va le v e s t i e le c a r n i . 

Chi e r a ? Mi s e m b r a v a d ' a v e r l a c o n o -
s c i u t a , m a ne a v e v o v i s t o r e s p r e s s i o n c 
s c o n v o l l a t r o p p o da v i c i n o jier r i u s c i -
re a r i c o s t r i i i r e i s u o i l i n e a i n e i i t i <h 
s e m p r e , il s u o ss^uardo, il s u o r i s o . Ma 
d i e hiso{Hio e ' e r a ? I l ia il s u o n o i n e pas -
sjivn di h o c c a in h o c c a . MCI b r u s i o . ne i 
v o c i a r e ili t u l t i : {;ia tpiel » e s l o e q u e l 
c o r p o a v e v a n o p e r Inl l i un p a s s a t o , u n a 
r a d o n e . I'ra Mar ia , la s a r t a . m o d i e ill 
T o b'» Mer i in i . un n u i r a t o r c c h e I'.-inn.) 
I ii i m i era p . u l i t o p e r la d e l i n . u n a . 

l.a c a s a di Maria s ' . ipr ixa a la in d e l l a 
mi.i U I M , s o b : c h e la sua era una s l r e l -
la por ta a U'li | dietl'ti l i q u a l e el o alu 
IM.IIO a iiifrax i -dcria . p a s s a u d o . u i e i i f i e 
l a v o r a x a . l o i n x e e e a b i l a x i i al p i u i m 
( i ia i lo rlel x e c c h i o p a l a / / o ill fu fo . e tpi,-
s lo s'allunsraxa tin tpias i a l ia p i a z z a . \ x e 
xa uu p o r l o i i e . q u e l p a l a / / o . p iu lars^o 
di t p i a n l o n o n f o s s e lar^a la s tr .u la , e 
d e n t r o ŝ Ii s ' a p i i x a un e o r h l e e o n uu 
e a l i e e l l o e d till U l a i ' d l l l o t l l e l r o . l l l e o l l o 
'• s o l i t a r i o . n e i q u a l e s 'er . t p e i d i i t a tu t ­
la la m i a m l i n / i a I ' Y r . i JMO a l e i i i l r o 
u n a f o u l . i n t. IIII.I f o i i t a i i a e o i i s i i a t a . e o n 
la V . I S C . I d o x r llll f i - I l lpo s ' i b b e x tT.lv t r ie 
i e . i x a l h ( e i n f o r i m a l e n i l i l e e ' e r a l i o 
l e s i a l i c / r i i e l l f r e a d e s s n M I X I X I p e r fn;--
m r d ' a e q u a d i o t n d i l u l t o il x i e m a t o . 

I'"cco, in T i i e / / o a t u t f a q u e l l . i L.'elllc. 
e n ] x e s l i t o s j i o r c o c l e m a i n - - o r . i mi­
n e a t - f n r ^ e x o — i l i c b ' i - s s e s p o t t h e d i 
s a m p l e , e ' a i q u e l l i ( m i l i ' | i i h e s" it-
l . i c c a v a il :ni'» p e n Met •». a l l ' a e i p i a f r c -
s e a d i e t i s e i x a d t i l t e a a i l o ' a i i i . ' ^ i n o s i . 
I T I c o m e s e f u s s i p a s s a t o d a i p o r t m e 
e d a li . I \ I - S M s « - o ; t . i l i p o r t i <li M U I . I . 
II I n i i o s f o n d o d e l t a s u a s t t u / a . e ! . i ^: 
o r u i . i i d a x a n l i a l i a f m i l I D I . u d c o r l u • 
d e l l a mi,« i n f a n / s a 

l a i s l l u x e l s o e a s t f i l e m i d l l ' e s s l , 
i | i r i i i d o : u i s e n / t s l o i / . i u n \ - u c o t ; a 

!a ^ c l l l c . a x c i i d o p t i s o i n t n l l a q i i c d i i 
c o i i f t i s i o n e i M i e i . t m t e i , a v c i i i l o d ' u u 
t r . i t l o l a s c i . i t o c a d c i c i u n c i p e i i s i e t i . 
s e n t e n d o i n i il c l i n i c x u . i t o i l l f r o u t e a 
q i l d l a . i s s u e d . l t o r s i l l i s a l l - i l i n . d a d : 
Maria . 

1.1, io lo s a p e x o . in i . i s a sua c'cr.i il i 
q u a l c h e n i e s e un 'a l t ra d o n n a . I.ra I'at-
t r a / i o u e de l p a e s e l e i . e n o n s o l o p e r 
run d i e s e o r ^ e n t l o l a p a s s a r e e c o n s u l e -
r a m l o c i a s c t i n o p e r s u o c o n t o il MIO 
u i o i l o n u o x o , d n c r s i i . di ^u . i rd . i re in 
v o l t o la scenic — di ^ i i a n l a r e in \ o l t o 
i r i che c i . - isc i ino d i n o i — . c o n s i d e r . t u d . i 
l si loi v e s t i l i a n c i r c s s i d i x e r s i e s o p r a l -
tu t to il s u o x o l t o e il s u o c o r p o . i a-
pe' l i b i o n d i c 14011H, d i o c e h i c h i a r i . la 
al ia s ta tura . il s o r r i s o I c s ^ e r o e c o m e 
s m a r r i t o sti l lc l a b b r a , m m st»lo p e r n o i 
d i e n e d e s i d c r a v a n i o r i n t i m i t a •• c i ini-
m a d n a v a n i o e o n la f a n t a s i a s t o r i e s t ra -
b i l i a n l i e r i n f o c o l a v a n i o il n o s t r o d e s i -
d e r i o d i s c u l e n d o di l e i . d e l s u o c o r p o . 
d e l l e c a v i d i e s o t t i l i , f lc l le c o s c c , d c i s c -
n i . N o . l .a l e d c s c a e r a u n ' a t t r a / i o n c ir-
r c s i s l i b i l e p e r t u l l i , c o m p r c s e lc d o n n e 

( lu- la a d o e d n a x a l io i n e u p i t e o il pi e tc 
e h e se ne a n ^ u s l i a x . i e o i n e d e i r u n i c a 
rappres iMi tan le I'ra luu — e qu . i i i t lo nia i 
re ii e i i i s l a la un'altra'. ' -— de l l ere.sia 
pi o l c s t a n t e . 

l .ct , la t e d e s e a , CM .1 u m n l a in p a e s e 
e d m a r i l o di M a r i a , al MIO n l o r u o d a l -
I ' e n n ^ r a / i o i i e p e r 1 n ies i i n x e r u a l i . S e e 11-
t l e i ido dai t r e n o I't ioino le si era n t e s s o 
i c c a n l o co l v o l t o d u r o , s 'era c a r i e a l o 

d e l l e v a l i y i e e a v e v a p r e s o a e a n i n i i n a -
i e x e r s o eas. i vols^fii i lo ill s c a t t o d i o c ­
ell i NeiMt c h i si l e rn iax . i a ^ u a r d a r l o 
e s o p r a l t u l l o a s e r n t a r e le i , la s\ia 1*01111.1 
lei;i;iMa, il s u o s o r r i s o l i s s o . 

l . i a p i u a l ia ill ) m , tut ta |>iena d) v i t a , 
di tMiriosita p e r la s^ente e p e r le c o s e 
d i e la c i r c o i i d a v a n o . ( 'he c o s a era p o i 
i x x e n u l o l i . d i e t r o la p o r t a c l u u s a di 
Maria, q u a n d o i d u e e r a n o a r r i v a t i ? 

N e s s u n o ne s a p e v a n u l l a ; c e r t o e d i e 
le d u e d o n n e a v e v a n o p r e s o a v i v e r e 
a s s i c i n e , e Maria a v e v a c o i i t i i u i a l o a i n -
uohb ir s i sill s i io l a x u r o di eiUMto e l e i . 
Inue, a x e x a i i i e o i m n e i a t o a l a v a r e 1 )»ail-
111 e a li.ul ire al ia e.ts.t. 

I'.ainininax o e a v e x o d a v a n t i a d i o c ­
e h i . o r a , I 'ul l i ina vo l ta c h c I ' avevo v i s t a , 
u u p a i n d i u i o r n i p r i m a , m e n t r e r i e m -
p i v a u n s e c c h i o a l i a l o n t a n a e d a v e v a 
a d d o s s o — a l l e l i c l e i o r m a i — u n o d i 
q u e i v e s t i l i a l i o r i c h e M v e n d o n o a l 
m c r c a l o ; . s e o r i " c v o i l s u o c o r p o j i r o l e s t > 
x e r s o la c a n n o l a . l e s ^ a m b e l a r d i e |>er 
n o n i n l a i i s ' a r s i n e l l a p o / / a n d i e r a , l e m a ­
in i u t o r u o a l s e c c h i o . . . I l o x e v a e s s e r e 
i ^ i o v a n e I n s - e , i n o l t o p i u 1r.10v.1ne d i M a r i a 
c d i T o t o M e r u n i , p i u s r i o v a n e a n c h e d i 
m e , c r e d o , c o n q u e l s o r r i s o a p e r t o , 
n u o v o p e r il p a e s e . d i e il t e m p o p a s s a t o 
m c a s a tli M a r i a n m i a v e v a u t l ' a t t o 
s p e i i t o . 

t ' . a n i i u u i a v o , e la s c e n i c s e m b r a v a d i e 
e . i m m i u a s s e c o n m e , i u t o r u o a m e , m a 
la v e r i l a e e h e i l o v i u u p i e , i l l t u t t a la 
p i a / z a e x e r s o la M . I in f o n i l o . s ' e i t 
a s s i e p a l a d e l l a i;iMite, i n o l l . t i l i p i u d i 
t p i a u t a m m c i r c o l a s s e 1^111 i n n e d i p e r 
il m c r c a l o . s e n / a c o n t a t e d i e e l l e l l i v a -
m e l i l e t in e e i t o L;I u j i p o d i n o m i n i e d i 
d o n n e , a l l r a l t i f o r s e d a l l e m a c c h i e e h e 
i l r t i t r p a v a n o il m i o x e s l i t o , i n a n d a x a 
s e i r u e i i d o e n o n 1111 t o i ; l i r x . i i n , n ^ l i t>e-
e h i d i i l o s s o . P e r a l t r o i p i d l a s^ente 11011 
s e m b r a v a la s t e s s a t l e i s , i o r u i d i i n e r c a ­
t o , e r a p i u e n p a , s i | e n / i o > a — a n c h e 
s e 1) b r u s i o i n t o r n o si s e i i l i x . t a n c o r a — 
e s e m b r a v a d i e p a r t e r i p a s s e a u n r i ' . o 
01 n i a i i r i e t r e n a h i l e . a \u\.i n e r a p a r a l t . 
c h e s ' . i s p e l t a s s e i l e l l ' a l t r o a n e o r a n i t r e 
la c o r s a p a / / a d i M a r i a c o l c o l t e l l o . 

O i i e s l t * p e l i s i e r o 1111 f e e e t o r n a r e c o n 
la n i e n t e a l i a t l o n i i a e a U ' a n l i r a , c o n -
s u e t a r e a l t a l a c e r a t a e o n x u l s a i n e n l e d a i 
s u o s r e s t o . 

Ma q u c l l a f o J I i a a x e x a p r e s o M a r i a 
t u t l o a d u n t i a t t o ' . ' t^lu il,- f i e n e s i a l e a v e -
x a i m p c d i l o <h e o n t u i u . u e a l a c e r e , d i 
e o n l i u u a i e a •< ] i o r | . t i e I t s u a c r o c e • 
c o m e si d i c e i l l p a e s e . i l l l e e c t t a i e i n ­
s o m n i a r . i s s i i r d o f . i t l o c h e l e a v e v a i m -
p o s t o il m a r i t o t o r n . i n d o " 

l ' . e c o , l o s a p e v a n o t n l 11 i n j i a e s e . e l o 
s a p e x o a i i c h ' 1 0 n a t t i i a h n e i i t e : 11011 ll p e r ­
c h c M a r i a a x e x a t e n l a l o i p i e l l ' . i s s i i r d 1 
e o r s 1 s i i i c i d a . q u c i r a p p e l l o a l i o s c a n -
t l a l o . i p n - l l a p a / / i a : il p e l c h e ~ 1) c o : i -
l i a r i o — p e r t a i i t e s e l l u i i a n e e i n e s i a x e ­
xa . i c f c l l . i l o p a s s i v a n i i n t e I' i l t r a . Ie .i\i-
xa r i f a l t n ll l e l t o . s ' er . t s e d i i l a c o n | e l 
1 t a v o l a . 

( i i a . I t s i r t a n o n i x e x a n i o l t i d i r i t t i 
1 p r o t e s t . i r e . | . e s e t t i m i n e . I n i e s i S O I I O 

11111 _'i 1 r a v i x e r h s o l a , s e u / i l i^ l i e <pi .n i -
d o s 'e u i e t a d i M I | I r ^ i i s l a r c o ^ t l i srii"--
110, o ^ n i o r a . a l l e l i c s e n o i l p o i t e r a n i o l t e 
u i o i c . 

N c )<• l e l l e r c tli-J 111 11 1I11. ['.nil e >rr-
e h c , e r a n o f a t l c . c o u i e l e s u e s t e u t e n -
n i e s M ' d i d e i i a i ' i t . per r i l l o i / i r 1 ' ide 1 d i 
t l l c l i d e i e c o n p a / i e i i / a l i l u c e d e l d >-
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