
f l l i t d / domenica 2 dicembre 1962 PAG. 71 narrator! di ieri e di oggi 

Carlo Bernari 

UNA 
* «^/>t*«4a(4»M 1 ,* f 

i?4 TTf/K4 

iVEfcl 
P e r me non e 'erano dubbi , era hii il 

p iedc-d i ia to . A sent i r ]ui ero io. Da qui 
r ivahta , dispute , siott6 e liti. Perche pro-
prio io. K allora perche 10? 

« Ma guardat i in uno specchio. Si vede 
lontanu un niiglio che ci hai la faceia pre-
disposta »-

c Prcdisposta a ehc? » s'infuriava. 
« La magia », r i spondevo con calma: 

«scegl ie tipi adatt i . Se no. non riesce a 
far pro.sa ». 

Trasiidava t imore da ogni poro. si aseiu 
gava con geato ncrvoso cont inuainente i 
palmi cuntro le faldo della giacca, si rosic 
chiava le unghie con caparbia lobbrile, HII 
li>->ava con corti ocelli saponosi d i e sem 
bravano sciogliorsi in iin 'acquclta grigia 
riiotro gli occhiali, e balbet tava unando pin 
gli urgova dire qualcosa cii sens.ito. 

« .Mi place questa teoria Per la ste.ssa 
ragionc, voglio dire per l'oppo.sta ragione, 
pot rest i essere ancbe tu il tipo adat to ». 

« .Mi hai mai guardato bene in faceia? » 
Kidovo. Pero da quando niatassinc di 

capolli, tnraccioli bruciacchiat i , spicchi di 
nglia con l'occhio, sfoglio di cipolle, fogli 
imbrat ta t i di sanguc e altri simboli magici 
avevano cominciato a caderci ai piedj — 
nientre scendevamo a passu allegro i vicoli 
d i e da Cariati alia Concordia porlavano 
dir i t to ai casini sparpaghat i fra Sergente 
Maggiore e via Nardones — anche la mia 
Impassibility era r imasta scossa. Chi poteva 
avere intcresse a inchiodarci alia croce di 
un matrimonii)? Chi poteva essere l'artefi-
ce di (|iiegli incautcsimi mirant i a domare 
la nostra scapes t ra te / /a di hex ijmrmii, ra-
ga/zi cioe pronti a rjunlsiasi avventura? 

II 
Sn qne={i i n t e r roga t e i ci co!>e la guerra ; 

e con la sconfitta — che nei no->tri vicoli 
nveva significato distruzioni. niorte, depor-
ta/ion;, proat i tu/ ione e immondi / ie , — ci 
n l rovan imo reluct davanti a quel Croce-
lisso che domina Montecalvario con la ste<-
sa domanda snlle labbra. Carmehna . fn 
1'unica n.-posta. Curio.so non averci pen-
sato allora! Sicnro. la liglia del sarto. che 
abitava a Montecalvario: passavamo due 
Ire volte al giorno davanti alia >ua ca«a per 
gua rda rc Carmclina. hnchc un giorno lui 
le invio un bacio sulla punta dellc dita. 

« Come ti veniie ». 
« ( " e n anche tu, e anche tu ». 
« A me, fjgur.iti. Mi scappava da n d e r e , 

tanto ernvate bufli ». 
« Quolia. invece, ci pre.sp sul ,-orio ». 
« K tc la fece ». 
« A me? E perche non a te. Tu sci senv 

pre piacuito di piu alle donne ». 
Kmimmo per n d e r e di quelle- hambinate , 

enn manate sulle <pal!e. Io -guardo fi>>o 
alia ca-a che fu di Carmclina Chis-a se 
era ancora viva. >e si era pro-t i tui ta come 
tante a l t re con gli americani . o -o >I era 
c ' 'mpl:ce:r .ente =pn>ata con qua l rhe bahbeo 
reduce come noi. - tanco di inere tne i e di 
vecch:e xodove afflittr .. La ca-a -embrava 
t ^mprc la «:e?-;a; t r anne che. a! po»!o del 
b.cicon-" - empre -ulla - t rada e -u e n .-i 
appolla 'ava il piccolo 5ar?o. -1 \ e d c \ a ora 
una .>:-dia con un a^cui^amano ul sole (ra 1 
duf bat tent i >occhai-i 

• Ci si *ara a ic iu^a to il petto ». comin-
cia- p r r «cher7o: • e poi lo ha m c ^ o li al 
title... » Notai che si t u r b a \ a e in-i- tei : 
» Oppure il xiidore Ma^ar; -ara una ^ras-
sona che suda sempr*' ». 

• NOP. potrebbe e»>t*re r ima- ia giovane c 
p'.act nu>-> » II suo tu rbamen to era d . \ en 
fafo :rr:!.iHtc: » So'o r.oj c; con^ervianio 
P'^rfett.'sT.ente Lei no Lei de \ ' e -»ere p-^r 
for/a d v e n t a ' a \ecclr.a. b r i i f a e cr i - - .a» 

• Di u-i po'. ti fo--i nfTe-o'" • 
• Ho j l t r o p r r !a t1-:.! •. >*':rlri e-.i^fra 

lanifr. te: • Tero mi co-tr.r.^; a farci c.1-0 
Siccome la fat tura l ' a \o \a fs t 'a a nie. per
che — allora d.ccvi — ero u:i debo'.e pre-
ri----t:n.ito ch: me la f^ce . i i ' i 'O'-eri i r;do::a 
uno -ch.fo ». 

• Che c e n t r a . Poteva axermt ' . j fa!ta p ire 
a me •. 

• Ah. ora ci te r re - t i ? Ben:-- .mo L'uomo 
surf r . c e » 

M. - : o - , e \ a "•p.rtatamente e ot ienne un 
m»o -c-^;;o .i: re.T/ione: 

• Q\r. rfi.i -l t rat ta di .-tiper.orMa o d m 
fer or.:.i S.ipe--: quanto ci ten.'O S: fa 
per d.-r . i :ere T'er !a * ; n m Hai ^empre 
de'.;o J i v io p u c c . o a'.lt- donne » 

« Mj ..1'ora c r a u m o ra,az/ ir . i Gh asini 
-on Ju;t; belli quando Mino a-inelli . diceva 
l! mio c ip i t ano • 

Non ;iu a-.pet?a\o di n t r o \ a r l o cosi coc 
citito c -:curo d: *e Guarda un po* la guer
ra come tra.sforma gli uom:ni. n f l e t t e \o 

• Be, » dissi poi ten tando Io scher /o : »«ai 
che e'e di nuo-. o. Ora siamo uomini. Bus 

Cii'i'i) Heritor, e n,:t^t n .Vi.'fm'i xi 
n ottoUrc V>0:> Ne\ UKi-t. nu t iMi ro 
T'<. (ij>tM.i: 'HID <ie, r u n !'l)ri n ' t r n -
r c r \ 0 i (I'ir.l, le i jnii 'ra.-iorn itiiliune 
cli,> ncoi'i (ifi'ii trenta ent rur,;ti(, ne'Ui 
v ta comuniu runa a itrrmleri' rd<!C!>M 
-d i/i se e >/( ! pronrio ruiiportn con 
Ui realtt'i /\ 'Jf.f(iscis(n s t n d d p h tmni 
da primi coiifiim COM hi cultura e ro -
< idiid, con i MX-id.'isfi c con y(i am-
bieitti deinocnith'l / rnnrr .w (f>t « / ' « -
n o i fra t( '->' e it 'J'-!), venue vuitu-
rOnilosi conic i iomo o come . scn t tn r r 
n«'.'hi lotto contra U /aut ism,) c m-l'e 
onere clip s'u(.eiiettero (i Q'JCI p r n n o 
r()W(in:o 

Fino a ougi ha pubbhioto: T r e opo-
rai (WW). Qu. i t un hecolo <1'>H>> 
Il pod-iiz»in hi n.icri n l l ' a l t r i s p o n d i 
(!!>•}(,>. Proloi io .ille t e n e b i e (H>47>. 
Spcran/rH.-i <l'r>H>. S u n o f i ' t o im-
bin: IV>>1). V - v i v . n p p m o (i'r>l'>. 
D n n n n . e po. dom.ii i ; t l'> >1). 11 •::-
ji into C.n i t\'>>7). A m i n e w i n i o 
m'\>. II !)>).-. n po!< :.i:i.i (lW>n> S p - -
r.in/.(*!l.i c b h c i! P T T I I ' O V'larroiiio 
;'i">0 c Vi'=uv o P p.itio i! Prrnna Sa-
lewn l'>i>3 

Carlo Bernari non lia nuii atlerito 
a ur.rtiCOlnrl corretitl ic : i 'Ti l r , i ' t n.i 
f - t tu rn nern ccr:tto nri l''4'i e rileiio 
HI qnetti oiorru aonarr- s ' d ' M ' n ' . i ?>ri 
TIKI (it uscire in volunir jfjs-:rr>ic ron 
ultri dodiei rr.icnriti II h.bro, (ft pr«s-
"•'"'(I D-ibfillcn-'onr, s'irit'tnlerft T n J c 
r.u-oon': r ron tc r rA nni'lii ' I 'n t>ricl-ii> 
J :non.-» che <cnr() t rfls rnr>^x() ff,•;;,. fp. 
'c '- '^ioilf tiPilri T'ibricu ' Win coiiti 
ricll'ltn'.ui d: O'Hii • 

siamo al bnmo di Carmclina c se lei e'e 
ancor.i, la denlro , domandiamoglielo ». 

• Che cosa'' » si oppose lui: • A chi di 
noi due ha Litto la fa t tura? Ma ti rendi 
conto. Solo a pen>arci. sprofondo dalla 
\ergou'na. Invece la co.ia \ e r a m e n t e Intel-
li-^ente .sarebbe di andare dalla fattucchie-
ra Mamma mi ha dct to chi dev'e^sere 
•.lata Donna Ho-a. che prima della mierra 
f.ice\a la guards a n.i alle latrine di V'ico 
Monte dei Povcri Bi-ogno>i. Or.i e in pen 
«-ione. ma si aiuta con l Humeri al lotto e 
le fatture ». 

Ill 
Dopo a \ e r [KTMI con la g u e n a il ba--o 

diiiii.iiili'ii tli'- lei chiain.iia !(i >tiin }><>• er>i 
ci-.i D.iniia liii-,i >Vr.i ndott . i in una Inn-
d< bar.icca a I Carmine ma a\e-. a addoi-o 
p.u p n / . i ' - i della M J ionn.i del Carmine, 
d u a i U j alia (ill cflijse la -orprei idemiro 
men t r e s 'appunta \d .ipilli, btacciait . -»re« 
chmi . anelli . braccialett i . impegnando nel 
1'opera/ionp contemporaneamentP braccia. 
sp j l le . dita. orecrhie . na-o. collo. occh:. 
tanto da dare 1 impre-- :one fo>='To quesli 
o^_;e;t: a :ndo--arp lei e a purtaria in 
giro DifatJi quando -i \o l -e \er->o di r«oi. 
p.u che dalla -ii? per-ona fummo a(Tj-ti 
n iti fLi! -life, o n -c.nti l lanti 

• Che \\ MTVO" • Feci- tintir.nirc- e bril 
hue l ' , . :a; . i lc!l i e collar.e 

• Vi r i fordate di C i f m ii-ia. la liglia del 
-.tT'.it d- Monti c a h a n o " » 1-ti I'll a parlare 
per pr..r.o 

• Ci »ono !a:.*e Carnielme per i \ : c h i » 
A u o le -p.:l',e dopo un a t ' imo di es.ta/.or.e 

• (^ueii.i che ab.ta appena -otto le -calf 
d-1 Cr<"v.ti--o» i r - : - t e t t e lui 

• Be.il i Vor^.nt r che giorn.ita com-.nci.i 
s t amat t ina ' > «-clamo Donna iro-a l«'\.«nd'» 
le br.icc; • al i .e io « Ma -; puo -apere chi 
\ . - e n e" » 

• Nicnte di 2 r a \ e • m t c n e n n i : ' n o n 
- .coo ';•"*!.': d" '!e t.t~*c Siamo reduci, \ e 
n:amo a..lla _aerra . perc.o •. -orr«-i. cer 
ca . . l e di propi / . l r ineia: « a h b u m o un po 
di t« .n;- > da pt rdere •. 

• Y. Io \iile!t tar perdere pure a me? » 
s'iiilur.o !e; 

« M J CJU no: no:i lo perdcte ». cercai di 
c i l m i r l a : « .-e c"e da >pendere qiulchc-
CO-..I • . 

• Ci ;e r ;e -oltanto un'informa/ione ». ag-
giun.-e lui: • Se c vero che Carmclina ci 
fece la fattura ». 

• K >e l'ha fatta a me o a lui ». 
. Anchel . ci stido. coi pugni sui fian-

chi. « Vj scr\e piu niente? ». 
' Che vi costa0 Io sono Luigino, il figlio 

del t.ntorc di Vico Primo Concordia 7 ». 
« Primo o scttc. Questi son numcri, sta-

mattiiKi A-jxMt.i che me li -e^no Sab.ito 
me 1< \oglio p r o p n o iiiocare ». Dice \ j per 
dire; lei i uuineri li d.ixa, m.u M sarebbe 
abbai-.ata a n c e r \ e r l i (\A (pialcuno « In 
somiiia \ e ne \o le te andare. -\ o no ». 

« Da qua non ce ne audiamo », di.s-,e lui 
n.soluto, • se prima non ci dite .se e vero 
che ci avete fatto la Liltura e a chi di noi 
due 1'i'Hetc fatta. Voi a me nu conoscete 
K co:io.scete bene anche mamma una, d i e 
s'e servita di voi .spesso e volentieri ». 

IV 
Appreiulevo per la p inna volta che sua 

m.idiv r . c o i r e \ a spe^^o *• volcntien alle 
cure della fattuccluera Cercai di dominar-
nii e COM calma di.-si-

• Non potete negarci ipiesto f.ivore. Se 
no, giuro che vi in^uaianio la lepuUuione, 
andreino dlceiido m giro che non valete 
niente. d i e le vo-ti'e l a t tu ie non fanno ne.s-
-un eiletto e che colla vecchi.ua avete per-
dtita la lor/a ». 

• Tiehl • Fece Un eesto o-eeno; JIOJ p^i-
>indo-i 1'indice a seua sulle gen^ive b u n 
che, te.se fra due caiuni e n o n n i , « man-
giati il Limine' •. 

Cominci.immo ad a r rc t ra re , men t re lei 
ci /opi>ica\a davanti .solliando dalla bocca 
sdentat i. Sulla .sogha mi lermai uu a t tuno 
e le chiesi ancora: 

• Insomnia a chi? A me o a lui? ». 
« A tutt i e ihw, a tutti e due », grid6 lei 

spingeinloci verso la poita. 
Ci n t r o \ a m n i o cosi -ulla s t rada, da dove 

ebbi :! coraggio di -tidarla ancora: 
• K io non CI credo' » 
• Peggio per te », mi minact io lei. « Se 1< 

fattura e parti ta, tarda puo, ma m a m a nun 
mane:. ». 

Delia fra-e sibillina d o \ e \ a m o lntender-
ne il sen-o: d i e in un modo o nell ' . iltro la 
fa-cina/ione d'aniore avrehbe fatto il -no 
corso. al ina--iino pote \a l a idare , m.u pern 
mancare il biTsaglio. Ma i ber-a^li m (pie 
Mo caso eraiio due; e come po te \a un m 
cante- .mo e-erci tare i i id i l lerentemente I 
siioi elletti so due tipi tanto di \er>i come 
me e come lui? 

« Io comunque non ci credo ». di-,-1. tan
to p-«r stabil ire un prmcipio uiconfutabil '-

Mentre cosi parlavo. sen/.i neppiire a\-
vedermene . girai a t torno ad una chi i//a 
d'acoua. but ta ta da uu UMIO poco avanti i 
no - in pa-si. 

• Ca.-pita' » richiamo la mia atton/ion.e 
I'amico d i e mi os-,er\ava: « ( /ue-to. pe rd i e 
non ci credi K sc ci credevi? • 

Non allerrai -ub.to ra l lu - ione : ma incon 
-ciameute mi atlrett .u per pa-sare prima 
.•lie un y.itto nero a \e - -e attraver.s.ito coin 
pletameiitc la s t u d a 

• K due ' » fece hi:: • Pr ima hai g i r i to 
i t torno alFarqua che hanni) bu t ta to d i 
'piella c.isa. per p.iura d i e ti butt; is-ero ad 
losso una fa-cinatur.i. non e en-i ' ' Secondu 
ippena hai vi-!o que! -^atto nero. hai i>re-u 
an.i cor-:i per non tarti a l t ra ' .er-a i e la 
strada . 11 ora. uu.ird i come metti I pie 
'li. dentr . i le h i - u h ' F. tut to ;::"-'•; p.-r 
.'he non pj cre,i!° » 

« ^ta tu -ei una -ciri i /a. perd'fici. CO-T'.-
le -ai qiie-!e eo-e"' • 

• Me le ha -pii'L'ate mia ni.elre. ciene ;•• 
le hanno spie^ate a te Soltaii 'n tb.- tu le 
il »i - '-ppellite qua deiitro e i r> I. d: < ~-<T-
ne -uper iure e d: poter 1 m- ;1 i i i i 'e . IM nti--
lo i r e le r icordo » 

•C . i i ro . d i e nun rj pe-i-e. o p"uj)r.o», 
I.--I (< ri l*.ir,a .1. d -(iilpa: m: 

• N-'-- mn ii ji- n- i ' p p ' i t e pro-. \ <'.'i> ;t 
f i re ; d<-\,iti - i ' . . . JIIIT: . I i alme.'.n ho ;1 
,'iir i j j / i d: dire; non c. i i e d o . in i ho 
paur.i * 

- J'aiira di ch" ' ' • M" nf n: t; • V<r I.i ma 
lora Abbianio cormu^iato o i << pi i -i IMI 
'<> t.ti'.'o pi r to j l . e rc , una i i-.u-ita'1 ]'. 
noi - t e . - , c, Mi.'l.a'iio ora ca-rar-- !--! . ' ro ' • 

« I'.' culpa mia se tu sci co-i ,super-ti-
/ i p ' . i i ' » 

« Ii'i.'-'h'anioei pure ». protestai : « co-i 
>'' d. i.uo ver.uiH'iiie r .u ione a quella 
.s' re .'.a ». 

« 1- allora devj mimet te re che -ei come 
me. mm ci ciedi , ma prendi .niche tu le 
t ie piec.uwumi ». 

« V.i bene. Sara cosi, come dici... Ma 
come p.mi lonLinainente a iumet te re che 
una t .utura part i ta t re anui ta possa auco-
ia a i i . ' . i ' . c a destin.i/ ione, dopo guer re , 
lo:t" c:* ili e morn c dis t ru/ ioru ' ». 

Non so du- come, ma cosi r amonando i 
pa--i ci portarono mn per M o n t e c a h a n o , 
\ e r - o le scalette del Crocelisso, da dove 
si i lomiiM\j U \vi--o di Carmclina. Fra i 
d ie battent] .socdnu-i non e'era piu, come 
m i morni scor-i, r . i -ciu^.unano al sole, ma 
i", 'iime'if. femminih; un ve4.v.-eno, un 
p i.o .•'. innt.indme ro-a, una -ot tove- te ; e 
il tut to st.n a -ul! i spalliera ,li una sedia 
e -e appa r t ene \a a Carmclina. el>hene solo 
U'li bella Hglu»la poteva poi t i r e quella 
h\inciter:.! co-i (lelicata da - tare in un 
jMii;no • Sara stata esposta per noi *. ce 
li ii Ma un freddmo. appena 1 i care. '/a di 
un t rapano in ;in dente . mi -erpe.:-:io dalla 
testa ai piedi Tut tavia i n - i - t e m : « Per 
attir.uci ». 

• V. \acci , su. coraggio », in'meito hit. 
« Be, f.u'cianio tin patto >. mi r isol- i : 

• (.malunrpie cosa acc.ida. sia per culpa 
nostra si.t per co'p.i di altri , qua la ni.ino, 
gi 'iriamoci alnieno di contidarcelo ». 

I in mi det te la mano, ma -en/a comin-
? one; e sitl.indola dalla mia nu ci la-cio 
u ia :i i.'i i i d. -iidoi e 

V 
M.u i i i i m a u i n a x o di . i p i i i m i le p o i t e di 

uu l i b c i i o t o itUiel p a t t o i , i u r a lo m u n a n 
goh» di s t r a d a . t a n t o p e r l i h e r a r m i di u n 
p e n o - o p.iss.iti), e i r a m p n l l i / / a r e u u .ui i ico 
li c i o \ iiie.'.'.i i i M s t u p e r caso , d o p o t a n t e 
m u m p ( h s t r u / i o i i t . tm lego ad u n a d ia-
l i t t n a ill i n t i i e l i i e di pi o v o c a / i o n i a \ i \ e r e 
i i u ' e s p c r i e i i / a c h e c i e i l e v o s p p n l t a s o t t o le 
m. ice r i e d e l l a e u e r r a p e r d u t a . Da ( i m i u d o 
nu " i t e n e v o i n d e i i n e o a l n i e n o s a l v o d a l l e 
ir• -ci ie de i \ icol i . c c c o n n i n v e c e co inp l ' o 
' • i i s so a r i v u e r l a m m solo a t t r a v e r s o I 
l e s i d u i r i t i i a l i de l l a m a g i a , v i s su t j nc lT in -
i u i i - a p e \ o ) e / / a <!e!i ' inf: in/ia. m a at tra\>M'so 
le a i u o i a \ ei d e u m a n t i c r e d e n . ' e m a t e i i i e . 
t h e si t o n d e v a n o n a t u r a l m e n t e ai r i t i r e h -
j ios i l ' e r i ui s e i n p r e piu d e b o l m e n i e mi 
i i t u l l a v o a Uu q u a n d o mi r i t e i i v a i U s u i 
* .it i d e l l e s u e l u e h i e s t c . s \ o l t e con F a i u t o 
It Il.i t n a d i e c h e c o n o s c c \ a c o m e le s u e 

m.mi la \ l t a m c t e a d e l q u a r t i e r e . u i / l d e l 
'.•i>! i n, e o m e si c h i a i n . n a il n o s t i o , p e r 
i hi- in a n t i e o \[ si e i a .ic(|tiai t i e i a t o il 
l i , r c n spau' i iolo ( ' o . i ill vo l t a in vo l t a , 
"jli nu l e e o d a p p i i n i . i la i . o i l e i m a c i te 

( a i i u e l i n a e r a n e o i - a a l i a s.-ipieii'a ill Don 
•ia l l i i s i p e r t a t e i la t a - c i n a t u i a, e poi c h e 
vera i i i c i i l e la t a t t u i a ei a s t a t a l a t t a ad 
e n t r a m b i . • p e n h e lei a l l o i a e r a t i o p p o 
j i o v a n o p e r c a p u e d u di noi d u e si v i d e v a 
l i e l i i a r a r e •: e d in l ine la inos t i i ios . i pr .u ' ica 
d o p e r a t a da l l a l a t t u c c h i e i a p e r i r r e ' i r c i . 

Ma q u a n d o t u . d i e n o n mi r i c o r d o . A p a r t e 
i h s g u a r d i -;oi r i d e n l i d i e ci e r a v a m o s e a m -
bia t i eon C a r i i i e l i n a p a s s a n d o p e r le s c a l e , 
d a l l a ha sp de l Croce f i s so a l i a s u a e a s a , 
n i e n t r e lei c u e i v a ;u p i e d i de l p a d r e a p p o l -
l a i a to sul h a m o n e . n o n a v e v a m o a v u l o :iiai 
e o n t a t t i con le i . a l n i e n o l ino al b a c i o a e r e o 
It ipn I'a \ o l t a e b a s i a I'oi c o m i i i c i a m m o 
i no t , u i - e. ipell i t u r a e e i o l i , ac ip ia a l l a s e i 

uat . i d i e ci c .uleva a l l improvv iso d a v a n t i 
ai pieili ma p e r la p i . i t i ca Miguon l i i c 
m a m p o ' . i t a da J ionna l lo -a d o v e v a e.-seici 
s t a t o u u l o n t . i t t o d i r e t t o F q u a n d o ' 1 

II t ' o w l l o < i sso il v. ioino in cut l a n i i e o 
UTIVo ( (Pi la n o t l / l . r 

• S.u <|u,milo e s t a t u ' ' 'I i r i c o r d i d e l ba t -
t e - i i n o di P a - i p i a l i n o Be. fu a l l o r a ». Al 
mio sLMi.udo l i i e i e d u l o mi a u m c d i i p i a s i : 
• Ma c o m e , n o n ti i i e o n l i c h e c 'ei 'a lei e o n 
t u t t a la sua l a u m l i a ? F. noil tl r i c o r d i 
ue iu fu i i i o d i e fu lei a fa re il g i r o ! ' o i 
l u - i o t t i e i < t o i l o l . i t tu t i '' l u q u e l l a la 
v oil.i • 

• ( he cYnt r . i i i o i lu^co t t i e i c iocco la t -
t ini " • 

• Aii. ma l i i d i i r o D e n t r o ci a v e v a n o 
i m p a - t a t o il s.uiL'iie di lei ( a i a m i ' i i i .. 
e o n o s e i tl «'rei o . Me | h.i d e t l o m a m m a . 
( osi t a n n o » 

A i t i c e i a i le l a b b r a in un m o t o di s e h i f o . 
ma s u b i t o mi e o r r e - s r e h no , <f p r o v o 
M'hifo e t i iu ta . mi a r r e n d o a l ia mn . ' l ' i : e 
d i s s i 

« Von mi fa n e c a l d o n e I r e d d o p e ^ g i n 
p e r lei . ei ha I I M I I M I I sar. ' . 'ue e fatie.i f ' o m e 
\ e d i s o n o r u t ' e M' i i ) ( ( ln , / / i ' A (*• !i ha 
f a t t o ri< nt<- " » 

• Mam o pel -o. 'no F i . ' i i r t t i • 
« A l l o ra . p. n lie ne parhamo ° « 
• < <>-l. p( r dl-( U le re l b i c o p o ei.l .lto 

u n M ' f i i t u (In-, ( o n v e n t i e i n m i e a n n i d i 
vita \ l-Mita in i p i e - ' i v u o l i d i e «'i. o. a 
m o p . ' i ; ' - t t ' - i . ' a . non <..it ,i ,i';irni S o ' o mi 
fa t".>*•*:>s.( u n a ( o - a < In u i r i d e n n . i capa i • 
dl t a l e u n a (i.^.i i o I - d i l l o - a TVi l I rP st.i 
pi r s( opjiiai c u u i '.Mien i ')"• d i - ' r u ; g e r a 
' . 1 * '* 1 C ' l l . ' l j e » 

Si I iii i i i - c • i II it r i ' a > ; n " o -
• F. di p u i ' ». bi «.II<-( o r - r - " u c t r a ( 

non *. in ' ra ii f>i» r '• v c n ' i - i c o v< e o ' o I-" 
|-| I oj v i rb r i I ' I 'O p u i e p o p o ' o ( ivib- • 

- 1 ' r i q e . o - diss .- l u r • l'i i r i n n o n ve ib 
I or,i ill a n d i ron * <• * 

- ( on l i b o n . b i . - ' o"u i " t i hr •• k e o p p i a t ,i 
-i i i i r o i u n a • - b u l l it n M • i.\\> r: • • i.oi 
- ' i i i i i ' i ar i o r a <\ u :i 'h-< u'« •»> »|i ' p n - t a 
c r ' t " a ( ' e p ' i r ' ' i - p o - a t -1 • 

• \ p j . m * o . iii-->- l u r • ' ' . ri'i \ ' U tmii 
n i • i i i i . i i i 'n • < i l.i-r P M i " » t ' i i h e ;il 

: . ; ^ v 

nostro po.sto fossero capi tal! due poveracci 
d i e invece ei credoito; fa per ipotesi d i e 
uno dei due ci cascava. d i e cosa sarebbe 
sticeesso'' '|'i> lo dtco to Che t 'al tro sta 
rebbe leccandosi i halti peitsando: dcsidpra 
me, ed ha sposato te .. Sal che rabbia per 
quel pox ero inarito, cornuto pr ima an.-ora 
di sposar.si ». 

« II' p iopr io (piidlo d i e ti sarebbe eapi-
lato », risi, posandogli una mano sulla -pal-
la, per a t t enua re la cat t iveria. 

Si iece di lato eon uno -r.ii'to improv-
viso e con aria tninaceinsa mi oppose: 

« Questo bisogna ancora stabil ir lo, .'hi di 
noi due .sarebbe statu il cornuto ». 

« Non la p rendera i sul serio. spero ' Tan
to to non ci credo. Se in questa fattura mi 
u i m far finire cornuto , benissuno, mm pro 
testo, fammi p u r e cornuto >. 

« No' » si risen!) lui: « H perche dobbia-
mo vivere in ques ta i nce r t e / / a? ». 

« Ma l'tgurali, io la sehifo. Non mi r icordo 
neppiire come 6 fatta questa Carmcl ina ' ». 

• Tu la schifi? K io per di piu la odio. 
Questo pero non vuol d t re che uno non 
leve si'iitire la cunos i t a di sapere chi di 
noi due avrehbe p re fen to? ». 

• Ma clip te ne Irega ». tentai di dts 
stiaderlo. « lo sin per anilarmeiie. Tu pure 
te ne vuoi andare . F al lora ' *. 

SCOSSP il ca|>o: 
« K' (piestione di sensibilita Io la odio 

per davxero •, insistc ancor.i. car icaudo il 
-no sgnardo smar r t to «« latt igtnoso di tu t to 
1'odio di fin era capace e r iprese a rosic-
d u a r s i le u n d u e . « Ma una M K I e ndiare, 
tin a l t i a e sape re se da rag. i / /o avevo la t to 
ceiitro, oppure no ». 

• Se ci tn*!)i ». 
F. lo sgnardo, scendendo le -.calette del 

Crocelis-so ror - i ' na lura ln ien te alle due ini-
poste teniite socchiuse dalla sedia con lo 
ivciugamano, su cm erano pos.iti due biau 
-hi guant i da donna, di (into camoscio, 
ippena lavati Ci doveva essere una ragioue 
perche i due bat tent i fnssero pe rennemen te 
icco.stali, mi dicevo. Forse | ier fe rn t i re il 
-ole. | ier opporre una bar r ie ra alia luce, 
jter ini | tedire alia ragione di p e n e t r t r e in 
piella penombra c far giu-t i / ia della super-
- t i / ionc. delle pra t iche ncculte. della magia 
II inistern di Carmclina si naseondeva t l tel io 
piella sedia. magica auch'essa. diennn per 

far r iposare le buoiite fate appena gum-
^ono sulla porta c a r u h e di lo r tuua . 
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Disegni di Ennio Calabria 

To-i m e n ' r e un'occasione di par t i re sva 
mva «• una sperai i /a dl p a l ' i r e s 'appro-
-.m.ix.i. mn tr.t-correx .uno v.utii pome-
ri^gi se.luti su!!.i b.tlaii-tr.i de|],i scalma 
1.1 a pa! hire delle ( o-e pill l.'l-ull-e lin< he 
il dispoi-o non rie.ideva su <'.'irmelina Sta 
va per pa-sa ie I ' invi rno ade . -o , c non una 
vol'a c e i a capi tato di veden- ( p i d l u ( io 
-pa!.un ato (i (pialcirto -u'.la sijg!;.i jter -a 
,'utarln. farei ncuno- te r i - pi'r (juei t a l i . . 
M ' l i ' r e -t.ilnliv .I'IIII con fa 'ue e-pression; 
i h . l a m a s . . ' d. menu o megliu chi la odi.is-
-•• di p:ii. enumerando cot! sp:etata {red 
•ie/ / i le v rn le t t ' - pui atrocl. \i;\ bel giorno. 
ii.o d< i d i e b i t t i n t i vi ani l per pooi <• 

-^ ' . I-CIO i r .a donn.i dalla luuga tuii'.c.i in-
ra. fnori di mo>l.i. anche lei nn residuo 
' ir t .uco i oii.e !a mag:.i Fra la rui 'cr ' i . \n-\ 
:.n.i'.a .iMi.ra m..i iiiad.'e, la m.idre di h r . 
•• igi.or.i'. mio tin- anche C.irmeliri.i, ben 
d i e ,uirura giovane r u o r r e - - e al -no a:u 
"o I.e an i.unmo n u o n ' r o : 

• G l u l a f.ii tu la te-ta a Carmelma ' ' ». 
« (/ileil.i ' No;; - e lat ta mai toccare i 

;.i|n Hi. tigurati ». preci-u la enpera- • F. 
poi lei c -lata la prima a dare l 'e-emp:o 
i tagl .ar-el i .. Solo d i e in (pie-ti ult imi 
' c u p ; i (apel) ; gli sj ion» amm.i 'a ' l , dice 
yhf ie ha:•;-,"• f:.:'o una fat tura -:n capclli . 
•• ci pa-so una lo/ione che gh ha porta to 
I tidan/.ito •. 

< Comr"' I! fidan/ato? » ch.u-c lui j r n 
ato c de lu-o 

La r.ipi ra con la -u.i aria angelica se 
o guardn scuotendo la te- ' . i 

« Perche , pure tu ne e n i.-inamorato'1 • 
• Io, sih. stai fre^ca ». 
• ( he c e di male? » fece l'ar.gelo nella 

lunga tunica nera : « Chi e che non -V 
. inamorato di t a rme l in j . Scommetto che 
ind ie tu •, -i rivol-p a ine: • q i u n d e n 
am r a g a / ' o . ». 

• Ci ha fatto la cioccolattina, a tutti c 
luc ». scatto I ti i inviperi to. 

• Ah, si •, sorr ise lei, s empre angelica -

• K quella a chi non l 'ha fat ta? I 'na pe r 
cantone. Qualcuno ci doxexa c.iderp. Be, 
statevi bene ». ci saluto piantandoci in 
JS-O; e spari in un por toncino bmo. 

PassiS una nuova es ta te , sopraggiun.se 
un nuovo inverno, torno la pr imaxera; fu 
iillora che r i t rovandoini du ran te le teste 
ill Pasipia a far visita alia inainina, lo m-
contrai di nuovo e ci accontpagnanimo 
per un t ra t to di s t rada ; in discesa come 
ul solito, facile da pc rco r r e r e chiacchie. 
r.uido del piu e del menu dei nostri nuovi 
impieghi lontani dalle nostro case. Non 
vapiei dire se m quel iiioinento lui pen-
sassL. ancora a Carmcl ina , m e n t r e alTron-
tavanio le scale del Croceli.sso. Certo e 
clip il nostro sgnardo fu subi to a t t r a t to 
dalle luci d i e nialgrado il g iorno pieno 
stavaito accesp nella casa del piccolo sar
to, le fiii porte e rano spa lauca tc . Dalla 
sogha qualciino bat teva le inani. nientre 
a It re mam si pigiavano vorso Fuseio a rac-
cogliere qualcosa. Parevano confett i . II 
sarto. gia piccolo, seinbrava ancora piu 
cvanescente, con tut t i i capelli b ianchi : 
.'indava di porta in porta con due vas.soi 
ad oll 'nre confetti e dolciumi ai vicini. Tut 
ti si co inplunentavano con lui, ch._> sorri-
deva, ma ogni tanto faceva il viso du ro 
.ii monelli che gh si inl rufolavano t ra i 
pied i a raccogliere cio che cadeva dai 
vasso i 

I monelli si a l lontanavano, ma per po
ro, v subi to tornavano ad olcino.sinare un 
biscotto, una caraniel la . un cioccolat t ino. 
A vedere ipiei cioccolattini cosi bene in-
cartat i nolle s tagnole variopinte , sputam-
oto tutt i e due per il disgusto. II mucchio 
di immomh/ ia raccolto sut lo le scale ora 
crcsciuto iiiagicainente du ran t e la not te 
per i riliuti del p r an /o di noz/.e. Bucce e 
veor/e e torsoli d'ogni frutta, vordura e 
leguiui; giisci di frutti di mare a non fi
nire; osst di polio e di capre t to : spine e 
teste di grandi pesci pregiat i ; scatolame 
amer ieano diegm tipu c foggia; mai s 'era 
vi-ta tanta abbondan/a nei nostri vicoli. 

« Ca-pita, era rieco il sarto! » osscrvai . 
I n n s taccendato che come noi curiosava 
dalla balaiistra mi r imbecco pron to : « Rie
co e lo .spo-o. non il sar to . Ha fatto un 
matt inioiuo d'oro. Lo sposo gh ha por ta to 
pe is ino un forbicione lungo cosi. che ci 
puo tagli.ire dieci cappott i tiltti assicme. 
Veiigimo i ineglio s a r d a veder lo . ». 

S ' ln terrnppe ad un g n d o dl pit! vo<ri: 
« VlV.l la spu-.;. ' ». 
In un jh i to di r.tso bianco ait i l lato, Car-

m.-lin i veniip sulla por ta : la seguiva di 
un pas.n lo spu-o; un gioxanottone nine-
i ieano. dai capelli corti . l u n i f o r m c trop-
po att i l lata. un colo-so accanto a let, pu-
pattohria nera. bellina. ma quan to rim-
p.ccioln.i n - p e ' t o alia Carmel .na del no-
.stro ricordo 

• 'IV l.i i n o r d a v i co-i pu-cola? » mi chie-
d<- !u; eon una gnmitata 

« No. t r ancamen te me Faspettaxo piu 
alta. p;u formos.i . . 

« Pero ». o - e r v o I i i - « con tu t to che 
-oiiu a m e n e a n : e i ivi l i . il cioccolattino 
g'u ha f j t 'o e t le t 'o ». 

• 1 or-e piu a lm. clip nop. ci e abitua-
b> », n - i ma ero non -o perche tr:- ' .e, im-
malincoiiito. • And' . imo •. gli (!;--:, « non 
vogiio d.ule la suddi-fa/ ione d; .-coprirmi 
a in . rare .1 -un trionfo •. 

• s . . .ii.ili.iiiinu'i;'' ». cog.fermo I.n. ax-
v .an io-: 

Mi attiauc.il a hit nella n p u i a dtscesa, 
pru. I'llci.i.'iiii ammti toht i Mj (atti pochi 
pa-- , fummo .is-jliti alio -palle da un 
d a m o r e ass.ird.mte di c ' j \ o r . che saona-
vano a d.-ti s.i: uu brcxe corteo formato 
ria jepp m. l i t an c da due nucch inon i , 
americani a iuh 'css i , ct rag4uin>e e cj su-
pero JHT I vicoli a serpent ina . Dietro la 
i . e p c e r a un car te l lo MI CUI si leggeva 
Just on i rncd , e ogm auto -i t rascmaxa 
una co la ion una MTIC di barat lol i e te-
ca.-iii d i e rotolando >nl selciato sconnesso 
taccvatio un rumore i r r i tante . 

« K che signirtcano », chiest* lui: • quel
le fu.'u con quei bara t toh * ». 

• Chiss.'i ». >ospirai. « Forse a far rumo
re per avxer t i re gli sp in t i mahgni d | non 
avxicmarsi perche quei due sposi sono 
lelici ». 

« Anche loro, al lora. come noi? Stiper-
-t i / io-i tali e qualj a noi? K allora che 
gu-Io c e ad andar scne Jino in America , 
i luo io ». 

Maspe t t axo un sorriso sulle sue labbra ; 
e xi irovai mxece un ghigno. m e n t r e gli 
occhi lattiginosi gli sj offuscaxano e i l 
pollice t o r i u x j caparbio a ins inuare una 
unghia fra i dcnt i . 

Carlo Bernari 
(1945-1962) 
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