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felice. Ma che cosa non si detesta nei 
giorni che seguono la constatazione^. 
definitiva del nostro buio?. \...•;'';'••',.X{: 

La stagione, convenne, non era lal.V 
più propizia per una visita a,Villa,;. 
del Poggio/Era stato impulsivo e se'--;./, 
ne rammaricava. Avrebbe dovuto at- 'v 
tendere la primavera, una giornata * " 
tiepida, di quelle famose di Pian dei . 
Giullari che acquistavano,'^ per chi 
vedeva, ; sembianze dì color lilla, " e 

•j per chi si contentava di pasteggiarle 
soltanto, un sapore di glicine disciolto 
nell'acqua. Invece, appena in possesso 
del diploma,'non aveva resistito alla ; ;, 

. spinta di correre al Poggio per tro- ' • 
. v a r e un'eco alla sua solitaria soddi

sfazione. Ma anche quest'ansia tinta 
di nostalgia veniva rivelandosi pian 
piano anacronistica, puerile, e gli si 

v; sbriciolava. ; : ..-.;..•; '. . ; ; • 
v Si ritrovò a spiegazzare un lembo 
della pergamena, poi a chiudere con . 
un eccesso di nervosismo la borsa. Si 
addossò maggiormente al termosifone. :•/• 
>.; I radiatori non erano bollenti come ; !; 
negli inverni trascorsi, e anche questo . 
gli parve un sintomo della nuova 
concezione economica di • Villa del 
Poggio improntata al massimo nume- .';' 
ro di ricoverati e al minimo costo di ; 
gestione. ,•;'• •••••; .•;':-^^ '••;.-,'.-.-M-̂ ': :"••;•; 

Fuori, il cielo vitreo sin dall'alba, . 
doveva essersi frantumato ' in \ nevi- ^ 
schio; forse sarebbe venuto a nevica- ''.-• 
re fitto fìtto prima di 'sera. Sentiva • / 
picchiare ai vetri aghi di ghiaccio e :;. \ 
chicchi di grandine, radi sì, ma s icur i^ ' 
di sé, quasi un'avanguardia che cono- . ' 
sca la mole delle forze che sopravan
zano. Aumentarono le imprecazioni 
dell'autista che dimostrava ad Ardui
no quanto quella millecento messa a 
disposizione dell'ospite dalla Casa Ma- .., 
dre i fòsse • ormai ridotta a una car- :. 
cassa. : ~< t-: : ; '^v^- ;•'•••• -;i ;-^ ^3 ' v^>. ••;/:* 
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Giuseppe Cassieri 

N ON PER ORGOGLIO, era ben 
certo di conoscersi, ma per un virile 
bisogno dì confermare agli altri quel 
che, nonostante la « sciagura *» si può 
egualmente strappare a se stessi, Ivo 
Bollini'avrebbe mostrato il suo bravo 
diploma di laurea ai vecchi compagni, 
se mai ne avesse ritrovato qualcuno. 
Almeno Dario Profano o il sicilia-
nuzzo Peppino Calcagno: gente smar
rita da un pezzo non tanto nel ricor
do quanto negli itinerari di quegli ul
timi anni. v. • - --V 

Era lui del resto in colpa, se così 
si può dire; lui che aveva preso la rin
corsa per ì vari Centri di Rieduca
zione, anziché adagiarsi come gli altri 
al Galluzzo, e poi le scuole private, 
l'università, senza farsi più vivo. Sa
rebbe mai riuscito a rintracciarli, a 
stappare con loro una bottiglia di vin 
santo all'osteria del « Moretto »•? Co
minciava a dubitarne. 

Era li da dieci minuti in sala di 
attesa che riconosceva al tatto nel 
particolare delle sedie a spalliera cin

quecentesca, e il piantone, un no
vellino salito in Segreteria con i nomi 
segnati su un pezzo di carta, tarda
va a tornare 

Percepiva intanto una quantità di 
mutamenti nella piccola comunità. 
Già che piccola non poteva più de
finirsi: stavano costruendo di lato due 
padiglioni con oltre duecento stan
ze; nelle pause degli ascensori s'in
frammetteva ai colpi d'ascia lo stridio 
delle carrucole sbrodolanti calce 
struzzo. 

Alla Casa Madre aveva appreso che 
finanche il simpatico Gigi Crema, in
caricato di condurre a spasso nei din
torni i Grandi Invalidi per « una idea 
artistica della regione », era stato so
stituito da un ufficiala in divisa, di
staccato da una caserma di Fanteria. 

Al telefono non rispondeva più con 
le sue molli cadenze venete Nino 
Barzan, ma una voce da disco un po' 
frusciato, degna di uno chef. 

Nell'insieme, quello che era stato 
;un caldo rifugio dell'immediato dopo-
^ guerra per gli invalidi più gravi e, in
s i e m e , più desiderosi di recupero, 

quasi un sodalizio a carattere auto
nomo, • accennava a trasformarsi in 
un grandioso ospizio-collegio parasta
tale, munitissimo di regole e di or
dini del giorno, con molti « ospiti » 

. per ogni .turno, e i turni, di conse
guenza, non più lunghi e rinnovabili, 
ma brevi e perentori. 

Per scrollarsi di dosso un sentimen
to d'inutilità che cominciava ad im
paniarlo, aveva aperto la borsa di 
cuoio, vi aveva tuffato dentro le mani 
quasi a ricercarvi la ragione concreta 
che lo aveva condotto lassù: il rotolo 
di pergamena in cui erano incisi il 
suo nome e cognome, la sede uni-

. versitaria, il tipo di laurea e la fre
sca data del rilascio. Era pur sempre 
una sensazione gradevole. I polpa
strelli scorrevano morbidi da un bor
do all'altro dell'attestato accademico, 
e solo di tanto in tanto si arresta
vano come per un improvviso senso 
di saturazione prossimo al disincanto; 
quindi riprendeva a palpare le fibre 
del diploma con quella formicolante 
lentezza che per i ciechi è già un 
grado di visibilità. 

L'accompagnatore lo aveva guida
lo nella sala a pianterreno, la più 
calda, facendolo sedere con le spalle 
al termosifone e la faccia alla vetra
ta. Oltre lo spiazzo di terra ghiaiosa 
si estendeva a perdifiato la campa
gna intirizzita di Pian dei Giullari. 

« Faccia alla vetrata! » mormorò, 
piegandosi • con una punta d'ironia 
all'orribile finzione. Eppure era egli 
stesso a favorirla, quando con l'ac
cento più leggero, da cliente pignolo, 
diceva all'accompagnatore: «Mi rac
comando, Arduino- Faccia alla vetra
ta!... alla finestra!... al panorama! »>. 
Una scusante c'era: serviva perlomeno 
a orientarsi. . 

L'aria era troppo rigida per spin
gersi alla balaustra e qui riascoltare, 
come nel passato, la brezza petulan
te negli alberi a guardia della Greve, 
lo scroscio dell'Ema ai piedi della Cer
tosa, lo scampanio del tranvetto su
burbano che partiva dal capolinea. 
Questi nonnulla aveva allora finito 
per amarli, dopo averli scacciati co
me crudeli reminiscenze di un tempo 

I-APRI'.la porta di scatto e Boi- . 
--lini teSe il capo, ma non era il pian-: v; 

;'.'£•>.-tone; un inserviente con ramazza e ; j , 
'i^M. secchio disse con urbanità: ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

« Disturbo?... Semmai faccio dopo ». '"" 
«No, prego... Chi è lei? »>. 
«Piazzesi... Un famiglio della vil

la. Sono qui da . poco... E lei? E' 
•. nuovo?», -a.. ;• •;, 

';'••" ; «Nooo... Diciamo vecchissimo», gli 
. r ispose con un debole sorriso. «Ma 

. •' ' oggi è come se fossi nuovo ». 
_' > "'', « Allora è venuto a cercare qual-
. . cuno». . ' : . 
, ; , - « Già, ma temo di aver fatto un 
• viaggio inutile ». > •' 

1 II famiglio strizzò il cencio con im-
. . , pegno, prese a passarlo e a ripassarlo 

...sulle mattonelle. Ogni tanto se ne 
^usciva con un: «Eh, sì... All'anima! » 

di ignota origine e destinazione. 
. «Non si è fatto annunciare al di-

, rettore? », domandò poco dopo de
ponendo la ramazza. 

«Sì / E' occupato, a quanto pare». 
- « Sempre occupati i capoccia! » cal

cò solidale. E con voce più bassa am
miccò: « Da quando si è sposato, è 
diffìcile che venga prima delle un-

'.. dici, la mattina». . 
«Sposato il commendator Berni?..-» 

si sorprese. « E con chi? ». Rammen
tava i luoghi comuni del rubizzo di
rettore contro il matrimonio. 

« Con la figlia dell'economo ». 
« I l vecchio Binazzi?». Questa gli 

sembrava grossa: Leda, la fragile 
Leda, sposata al cinquantenne Berni. 

« Sì, la figlia dell'economo Binazzi. 
Sarà un quattro mesi che si sono 
sposati e adesso è incinta... La cono
sceva? ». . I; 

« Un po'... cosi ». Si confuse e lasciò 
cadere il discorso. 

Dai sotterranei delle amicizie e del
le simpatie di Villa del Poggio emer
se netta l'immagine dell'« astro fug
gente », come la chiamavano i suoi ex 

; compagni, e non potè negarsi che nel 
desiderio di rimetter piede al Gal-

- luzzo aveva avuto la sua parte, e 
non ultima, la speranza di imbattersi 
in Leda. Faceva parte del programma, 

. a sua insaputa- Ma ora s'accorgeva 
J come fosse assurdo aver covato quel

l'aspettativa. Leda si faceva trovare 
sposata a chi meno avrebbe credu
to e incinta di tre, quattro mesi. Era 
bastata una proposta seria, anzi soda, 
per farla scivolare nelle braccia di 
chi poteva avere l'età di suo padre, 
senza forse avere i meriti di suo 
padre. !"--•;.' 

Si arrestò d'un tratto in quella mu
ta requisitoria. Che cosa le dispiace-
va alla fin fine in tutto ciò: che non 
stesse lì ad aspettarlo e a fargli delle 
congratulazioni? Si vergognò di ri-
dursi a contare quelle briciole. 

Chissà, si domandò, se col passare ; 
degli anni la ragazza aveva cancel- . 
lato dalla voce quelle sfumature di 
universale compatimento che un po' 
io pungevano quando gli si avvici-
nava in sala di ricreazione e lo sor
prendeva appartato sui libri in Brail
le: « Lei sempre a sgobbare, Ivo, eh?.. 
troppo! troppo! E che carriera vorrà 
mai prepararsi?». 

« Quello che me ne verrà » rispon
deva un po' duro, impacciato, bra
moso tuttavia di trattenerla e indur
la a un colloquio meno convennor.a-
le: «Pensi, LeJa, il professore Ji gre- ' 
co ha detto che ho grande disposizio- . 
ne per questa lingua e per le mate- , 
rie letterarie in genere. Ci crede lei? 
A me pare che esageri». 

« Ah, io non ne dubito affatto », ri
spondeva Leda sfiorandogli la mano 
sul '•- bracciolo della poltrona. E ag
giungeva con labile umore: « Va bene 
i l l greco,. va bene ; il i sacrificio, però 
lei perde troppo tempo sul Braille... 
Ma. li * vede . gli altri suoi colleghi 
come se la spassano appena posso
no?». Poi, accorgendosi di non aver 
adoperato il termine preciso, si cor
reggeva: « Mi scusi... non si avvede 
come si svagano? Avanti, balli pure 
lei-.. Vuol ballare con me?». _ .;. j 

Aveva anche ballato con Leda, ma 
non riusciva a rievocare di quella fa
miliarità scaturita da due corpi gio
vani che si avvicinano uh solo istan
te di piacevole eccitazione. Si ria
cuiva anzi, nel ricordo, uno stato di 
disagio. Pareva che ella lo guidasse 
con perizia aritmetica sulle mattonel
le, attenta a non sbagliare di un pas
so, attentissima a non urtare e a non 
essere urtata alle gambe, e a tenere 
una distanza garbata fra la sua fac
cia e quella crivellata da minutissi
me cicatrici del suo cavaliere. Diffi
cile immaginare una donna di venti 
anni più abile nel calcolare quel che 
andava fatto per cortesia e quel che 
si faceva per trasporto schietto e 
umano.:; • ,, .. : . 

'i • Qualche volta aveva provato a in
teressarla ai suoi progetti e a spie
garle che gli era indispensabile illu
dersi > di ^ non essere un rudere, più 
ancora che saperlo e superarlo. 
•-' ' Leda approvava troppo frettolosa
mente per non indovinarla distratta. 
Nei suoi laconici: «Sì, sì...», «Anche 
questo è vero », si poteva leggere quel 
tono di rimprovero che ci pare me
ritino tutti coloro che, pure a fin di 
bene, tradiscono il senso comune e si 
rendono complici di • un " demonismo 
che non presiede alle nostre energie. 
Un tizio, mettiamo giovane e inno
cente, perde la vista al fronte... Bene, 
è una disgrazia che fa rabbrividire; 
nei primi tempi sembra che non si 
possa i nemmeno '• sopravvivere; poi, 
pian piano ci si adatta. Lo Stato, dal 
canto suo, gli corrisponde una buona 
pensione, lo garantisce contro la vec
chiaia, lo fornisce di un accompagna
tore personale e gli concede qualcuno 
dei privilegi dei deputati. Quel tizio, 
secondo Leda, e chi come lei, non 
avrebbe altro scopo ormai che di met
tersi da un . lato ed assaporare per 
altra via le poche o molte distrazioni 
che la vita ha negato agli occhi o, a 
preferenza, gli occhi hanno negato 
alla vita. , ' •''••.'•>,,'• > - . ) • 

«Leda, Leda!» la rampognò come 
se l'avesse di fronte. 

L A PORTA T s'aprì. Il i piantone, 
scavalcando con un salto un pezzo di 
pavimento umido della lavatura, lo 
raggiunse al termosifone. 

« Signor Bollini... ». }•. 
• « Finalmente! Ha trovato? ». 

«Poco o niente, purtroppo. In Se
greteria hanno dovuto fare le ricer
che sullo schedario, per questo ho 
tardato un po'. Ecco, sono riusciti a 
sapere che l'invalido Profano si tro
va attualmente in un istituto ortope
dico di Bologna e che l'invalido Cal
cagno è a Palermo dove fa il massag
giatore in un istituto di bellezza. Gli 
altri del 1948 e del primo semestre del 
'49 sono per la maggior parte nelle ri
spettive famiglie. Qualcuno è morto ». 

«Ho capito» disse chiudendo de
finitivamente la borsa. ', 
, « I l direttore però la prega di aver 
pazienza... di aspettare qui al massi
mo una mezz'oretta. Ha una riunione 
con gli assessori per via dei pacchi 
natalizi, ma mi ha detto di riferirle 
che avrebbe piacere di averla a cola
zione a casa sua ». 

« A casa sua? » ripetè dimenando il 
capo. «No, no, grazie... dica al di
rettore che tornerò un'altra volta. Ora 
ho fretta ». E si alzò deciso. Il diret
tore grasso e gioviale, Leda amabile 
e incinta, i discorsi vacui e pietosi di 
chi non vede l'ora di consumare il 
pasto, congedare l'ospite e distendersi 
sul sofà.. Non davvero per questo 
era salito al Galluzzo. 

« Come vuole » fece impersonale il 
piantone. , 
. « L a prego — disse subito Bollini 

— mi chiami l'accompagnatore. Dica: 
Arduino». 
: ; i « Arduinooo! », gridò forte il giova
notto. . ,i .. , , j , 
, L'autista, avvertito da qualcuno nel 
vsno della finestra, si era messo al 
volante, aveva acceso il motore. 

Prima di aprire lo sportello Ar
duino attese che l'invalido inforcasse 
gli occhiali scuri e si tirasse su il 
bavero. • Quel nevischio mulinante 
sulla ' ghiaia e sui vetri della mil-
iecento rincrudiva a tradimento le 
piccole cicatrici sul suo volto. ...., 

« Dove ci dirigiamo? » domandò 
l'autista.' 

«In svarione» rispose risoluto l'in
valido. E. forse per mancanza di al
lenamenti, si trovò a fare un cenno 
di arrivederci non a Villa del Pog
gio come credeva, col piantone e il 
famiglio sull'uscio, ma aiia parte op-
po?ia, ai cipressi della Certose». • 

•Ard'.i'.no, tuttavia, evitò eh fargli 
osservare che non era quella la dire
zione giusta. » 

Giuseppe Cassieri 
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