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famoso basso Scialiapin 
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Le isuesfia hanno ptib-
blicato ; alcuni • brani tol-
ti dai ricordi di Fiodor 
Scialiapin, forse il mag -
giore basso che mai si sia 
presenta to sulle scene dei 
teat r i del mondo e dl cui 
r icorre tra breve il 25. an-
niversar io della morte. 
Scialiapin e stato una h-
gura interessante non solo 
come artista ma anche co­
m e n o m a Pur non avendo 
cliiare idee politiche, era 
amico degli uomini piu 

' progressiva della Russia, 
1 come Goiki. Dopo la Rivo-

luzione d 'Ottobre si p re -
sento davant i al nuovo 
pubblico operaio r i s ruo-
tendo enorme successo. Rgli 
pero non resse al ri tmo 
dei tempi e, pur col con-
senso delle autori ta so -
viet iche, si reco all 'estero 
dove prosegui la sua s t r a -
ordinar ia carriera. Pu r 
avendo amici nel l 'emigra-
zione bianca non taglio i 
ponti con 1'URSS e nei suoi 
scrit t i si sente sempre la 
nostalgia per la sua terra 
lontana, e quasi un senso 
di colpa per la sua posizio-
n e effettiva di emigrato. 
Diamo qui alcuni passi del ­
le memorie di Scialiapin, 
inedi te in Occidente. 

* * * 
L'estate 1905 era passata 

carica di avvenimenti e di 
lot ta . In au tunno esplose 
lo sciopero generale dei 
ferrovieri . 

Le universi ta si erano 
t rasformate in centri di co-
mizi rivoluzionari, cui 
par tecipava anche la folia. 
La popolazione delle citta 
o rmai si rifiutava aper*a-
m e n t e di obbedire alle au ­
torita.. . Anche i contadini 
e rano in agitazione: chie-
devano la ter ra , incendia-
vano le ville dei latifondi-
st i . Le esplosioni di collera 
popolare si succedevano 
al le repressioni. Mosca co-
minciava a costruire b a r -
r icate . 

A quei momenti mi leca 
u n ricordo non privo di 
significato simbolico. Du­
r a n t e le agitazioni di Mo­
sca vivevo in quella citta. 
Viveva a Mosca anche 
Gorki . I tempi erano con-
fusi e pericolosi Mosca da-
va l 'ultimo saluto' a Bau-
m a n , ucciso dalla polizia... 
E r a na tura le che i r ivolu­
zionari scegliessero quel 
momento per una d imo-
strazione imponente. Quel ­
la sera mi recai da Gorki 
con un mio vecchio amico. 
Nel l ' appar tamento dello 
scr i t tore si a t tendeva da un 
momento all 'altro l ' i rruzio-
n e della polizia e Farresto, 
m a evidentemente non vo-
levano arrendersi tanto fa-
ci lmente; una decina di 
giovani erano di guardi.i. 
a rmat i di pistole e altri 
s t rument i del genere di cui 
non conosco il nome perche 
p e r conto mio mi servo di 
altri. . . Ci s t r ingemmo tutti 
la mano e quando ce lo 
chiesero cantammo molto 
volentieri. . . Fu una sera 
maenifica nonostante Tal-
l a r m e che agitava la casa 
e la gente che vi si era 
raccolta... 

* * * 
Qualcuno de i , dirigenti 

di Pie t rogrado aveva d i -
sposto di aspor tare dal 
Teat ro Marijnski una pa r ­
t e dei costumi e degli a c -
cessori per mandarl i in 
periferia. 

— No — dissi r isoluta-
m e n t e —. Decisi allora di 
recarmi a Mosca con i diri-
gent i del teatro d'accordo 
con me per parlare con lo 
stesso Lenin... 
* Entra i in una camera a r -

reda ta con semplicita 
es t rema; era divisa in due 
par t i , una piu grande e 
una piccola. Vi si trovnva 
u n a grande scrivania su 
cui s tavano montagne di 

ca r te . Vicino alia scrivania 
c'era una poltrona. Un ga-
b ine t to da lavoro secco e 
sobrio . - c* • '•* ' . 

Da una piccola porta s i -
t ua t a in un angolo appa r -
v e un uomo con pochi ca-
pclli e la barbet ta . Lenin. 

Gra t tava un poco la * p r -
_ r e » . Ci salutammo. Mi in­
vi to a sedere con molta 

' cor tes ia e mi chicse la r a -
gione per cui ero vcnuto. 
Venni al nocciolo della 
quest ione nel modo piu 
chiaro e breve. Non avevo 
pronunciato che poche fra-
si, e Vladimir Ilic si era gia 
or ientato. 

Mi disse brovemente: 
— Non agitatevi. non 

agi tatevi . Capisco b^ni»-
simo. 

Compresi di avere a che 
fare con un uomo abitu. i-
to a capi te al volo, c che 
non c'cra bisogno di d>-

• lungars i . Riusci a conqui-
' s ta rmi subito e mi infuse 

U B senso di s impatia. 

-̂ » Lenin disse poi: 
— Tornate a Pietrogrado, 

non dite' niente a nessuno, 
esercitero la mia influen/a, 
se pure ne ho, perche i vo-
stri giusti timori siano p i e -
si in considerazione. $., > '•< 

Lo ringraziai e me ne 
andai . Evidentemente di 
influenza ne doveva avere 
perche tutti i costumi e le 
decorazioni rimasero al lo-
ro posto e nessuno tento 
piu di toccarli. Ne fui fe-
lice. 

* * * 
Avevo incontrato il Com-

missario della Pubblica 
istruzione Anatolij Vasi-
levic Lunaciarskij molto 
p i ima della rivoluzione a 
Capri in casa di Gorki. 
Eravamo a tavola quando 
venne sulla ter raz/a un 
biondino piuttosto snello 
con dei libri sotto il b rae-
cio, il pince-nez e la ba r ­
bet ta aU'Enrico IV. Aveva 
l 'aspetto di un nihilista. la 
c kosovorotka * ••> (camicia 
russa) di Indiana bianca 
con macchioline nere s t re t -
ta con una semplice cintu-^ 
ra, anzi. mi pare, con un 
cordoncino. 

Par lo con Gorki di un a r -
ticolo che aveva appena fi-
ni to di scrivere e nella sua 
parlata notai l 'accento m e -
ridionale di - Odessa. Si 
comportava con molta m b -
dest ia .e aveva 1'aria di chi 
ha molto da fare. In com-
plesso mi rimase simpatico. 
Domandai quindi a Gorki 
chi era, anche se avevo ben 
capito che si t ra t tava di 
un giornalista. Non ricordo 
chi allora fosse, in Russia, 

_ il ministro deir is t ruzione 
zarista: comunque non pen-
sai nemmeno lontanamen-
te che queH'uomo giovane 
in < kosovorotka » pote^se 
essere il suo successore e 
che un giorno avrei avu-
to bisogno della sua a u t o -
revole raccomandazione. 
Lunaciarskij mi aiuto poi 
in piu d 'una occasione. 

Fiodor Scialiapin 
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Non puoi tornare a casa di Thomas Wolfe 
4 ', v ' . / i1 

_ - r t > a l t * t 1 

La «grande cnsi» 
' ' • • > ^ ' -• « • * , ' . . 

in uno spietato 
esame di coscienza 
La affollata biografia di un inte llettuale americano dalla cata-
strofe del 1929 agli anni del consolidamento del potere nazista 

Punto di approdo di una 
opera prolissa e gremita di 
figure e di atmnsfere di~ 
verse, Non puoi tornare a 
casa di Thomas Wolfe e 
uno dei piu spietati esami 
di coscienza del tempo no-
stro. Presentato ora in edi-
zione italiana da Monda-
dori (2 voll., L. 4.000), il 
libro apparve in America 
nel 1940. II nazismo trion-
fava sui campi di battaglia. 
L'autore era morto nel 

'1938, all'etA di trentotto an­
ni. Parve straordinaria, al­
lora, quella rappresentazio-
ne delle crisi che tormenta-
vano Vumanita alia vigilia 
del confl\tto. Pare straordi­
naria oggi la risposta che il 
romanzo da alle minacce 
che si ripresentano. Dopo 
ventidue anni Vattuaiita 
del libro resta intatta. 

Wolfe, uomo « affamato * 
di esperienza. com'egli di-
ceva, fu ii maggior roman-
ziere americano del decen-
nio 1930-40. Dopo Faulk­
ner e Hemingway, era lo 
scrittore giovane, in pieno 
sviluppo. Anche di lui si 
parld in Italia ai tempi 
della < scopertn dell'Ame­
rica *: Vittorini lo presen-
to, sia pure con un giudi-
zio provvisorio, neVa sua 
Americana (1943). TAa solo 
con ritardo, a poco a poco, 
le sue opere sono state tra-
dotte. Sarebbe persino fa­
cile • spiegare la tardiva 
fortuna di questo autore, 

che restd in dlsparte ri-
spetto ai < mitt * e alle 
€ leggende » diffusi parol-
lelamente da altri. Era il 
piu' problematico, il piu 
lucido nella sua critica. 
Si ribelld anche di frontc 
agli schemi letterari della 
€ generazione perduta *, a 
cominciare dal mito « sofi-
sticato * della cultura fran-
cese. lntorno al 1930, nei 
suoi frequenti viaggl in 
Europa, preferi addirittu-

i ra quello che di oivo gli 
parve di vedere nella Ger-
mania pre-hitleriana, so-
prattutto • Veredita della 
grande tradizione Qoethia* 
na ch'egli ritrovava in al­
cuni suoi amici tedeschi. ••• 

Lo spirito faustiano cor-
rlspondeva, del resto, alia 
sua ansia di ricerca, in-
dubbiamente caotica • e 
spesso impostata su mntivi 
spirituali e morali. ma sem­
pre senza riserve. A tal 
punto che la critica fu co-
stretta a cambiar registro 
fra il prima, fulminco suc­
cesso (1929) di Look Ho­
meward, Angel (trad, in 
it. col titolo Angelo. guar-
da il passato), e i due ro-
manzi postumi, in partico-
lare quello di cui varliamo. 

A Wolfe, infatti, difficil-
mente si potrebbe applica-
re, per quest'opera, Veti-
chetta di < scrittore del 
sud», se si astrae da un 
certo modo di scrivere, im-
pressionistico, immaginoso 

omma 1963 
degli Editor! Riuniti 

Uno sforzo particolare per le opere «di base» 
a carattere enciclopedico e per le opere di 

argomento economico 

Abblamo chiesto a Ro­
berto Bonchio. direttore 
degli Editor! Riuniti una 
informazione •'- sul pro-
gramma della Casa Edi-
trice per II 1963. 

Lo sforzo principale della 
Casa edi*rice sara rivolto nel 
1963 a sviluppare te produzio-
ne economica e quella di al-
cune - opere base - (intenden-
dosi con questo termine i di-
zionari encictoped:ci a carat­
tere monografico. Ie grandi 
storie. ecc ) 

La tematica della -< Encyclo­
pedia tascabile- sar'i ancora 
allargata e il suo ritmo di 
produzione aumentato Dopo 
i successi del 1962 del Dobb 
(Capitalismo ieri c oftpi). del 
Salinari (Storia vopolarc del­
la letteratura italiana). del 
Lombardo Radice (La educa-
zione della mente) vedranno 
la luce in questa collana. nel­
la gerie £tona-econom<a-poli-
tica. la Storia del sociahsmo 
in Francia del B«*rn»tein un3 
nuova edizione dett'Avtoloma 
popolare degli scrit'i c delle 
lettere di Antonio Gramsci a 
cura di Salinari e SpincKa. 
la prima inlerpretazione mar-
xista del Corano. best-seller 
franceso per il i962. il Mao-
metto di Rodmson. una Stona 
dell'emancipazionc femmini-
le della Capezzuoli. una Sto­
ria del pensicro politico at tra­
verse* i testi a cura di Um-
berto Cerroni: nella sene ar­
te e letteratura un Cecov di 
Tommnso Fiore. un Lucrczio 
di Canali. uni b:o?rafin di 
Federico Garcia Lorca di Gr.r-
cia Olmos, un Hcrnandc: a 
cura di Dario Puccini, un vo-
lumetto di Strada su La lettc-
ratura del disgclo. UT-1 intcl-
ligente sintesi su II jazz di 
Isaac Newton, una Stona del­
ta pittura itahana del novc-
cento. amp.amentc lllustrata 
in quattro volumciti a c u n 
di Del Guercio. Micacchi e 
Morosini: nella sene filoso-
fia-pcdagogia e sociologii 
VAteismo moderno di Verret. 
una Introduzione alia soclo-
logia di Cuviell.er Marxismo 
ed estetica in Itaiia di Muso-
lino Scuota c societn nel Mez-
zo-jiorno di Arc^nnno II con-
trollo delle nascilc di Vittor.a 
Olivetti. La sociologia amcri-
cana del polacco Baumin; in-
fmo rella serie scienza c tec-
nica — ove viqono accordi 
permanenti con due grandi ca­
se editrici amerijnna e fran-
cese, la Prentice-IIaU. di New 

York e la Seghers di Parigi 
— usciramio un Sigtnund 
Freud di Lauzun, un Einstein 
di Cuny, un Joliot Curie di 
Biquar, un Pavlov di Cuny, 
La cellula vivente di Swan-
son., La teoria di Darwin di 
Hanson. Uereditarieta di 
Bonner. 

Nel settore delle -grand! 
opere» pubblicheremo una 
Enciclopedla della donna mo-
derna diretta da Dina Jovine 
e alia cui redazione lavorano 
numerosi coUaboratori. una 
Encyclopedia della favola cu-
rata da Gianni Rodari che 
comprendera favole di tutto 
il mondo dall'Europa all*Asia, 
dalTAustralia all'Africa. una 
Storia della seconda guerra 
mondiale in sei volumi di un 
collettivo di storici militari 
sovietici, un Dizionario di sto­
ria delle religioni, a cura di 
Ambrogio Donini. il primo 
grande Dizionario italiano-
TUSSO. » * - - T •> *-

Nelle collane di ~Or.er.ta-
menti - e •« Nuova biblioteca 
di cultura» primeggiano le 
memorie F.icorderemo in pn -
mo luogo quelle di Alvarez 
del Vayo Tex ministro degli 
esteri della Repubblica. che 
completano il quadro della 
guerra civile spagnola offer-
to dalle Memorie dell'Ibarru-
ri (esaurito in un m&»e): e 
quelle del comandante del-
l'armata - Krajova. Kirchma-
yer. su L'insurre^ione di Var-
savia 

Sesuiranno le memorie di 
Popel. contmuazione de / CGT-
ri avanzano alVovcst che aiu-
teranno il lettore a ncostruire 
l'avanzata sovietica verso Bcr-
lino e la Battaglia di Jlo^ca 
d. Samsonov. 

Tra i saggi. i piu :nteres-
santi ci sembrano La nuora 
Germama e i KCCCIU nazisti, 
di Tetens. un libro di grande 
attualita. penetnnte analisi 
della Germania di Adenauer, 
Il cattohcesimo degli italiani, 
un documentato » rapporto » 
di Carlo Falconi. La storia dei 
concih dello stcsso Falconi. il 
primo volume suil'^rchrolo-
gia sovietica del Mongait pre­
sentato da Bianchi Bandinelli. 
il primo tentativo dt una Sto­
ria del partito comnnlita ita-
Itano di Roberto BntUigija. un 
volume di Cerronj su Marx 
c il diritto moderno, le nuovo 
opere di Schaff e di Dobb, 
la prima raccolta degli scritti 
politici di J P. Sartri\ i saggi 
del primo commissar:o del po-
polo sovictico alia cultura 

Anatoli Lunaciarski Arte e rl-
voiuzlone. una; stimolante ope­
ra del critico americano Bur-
gum sui nqdi fondamentali 
della letteratura contempora-
nea. A questi volumi si ag-
giungono un importante stu­
dio di Giuliano Procacci sul 
movlmento operaio nell'eta 
giolittiana e una grande in-
chiesta sulle letture degli ita­
liani di Simonetta Piccone 
Stella e Annabella RossL -
• In -Pensiero e azione so-
cialista- uscira VAntologia dl 
Stato operaio a cura di Fran­
co Ferri. prezioso documento 
per la storia del ncstro par­
tito Nei "Classici del mar-
x ismo- numerose saranno le 
ristampe: tra qu?ste e da se-
gnalare quella de II capitate 
che avra una introduzione di 
Maurice Dobb. . " • 

Nel campo della narrativa 
pubblicheremo VAureliano di 
Aragon. un grosso romanzo di 
taglio classieo sulla ' Parigi 
degli anni venti. lo Stowo di 
Dreiser, i Racconti di Zoscen-
ko. i Romantici di Paustow-
ski e La catena di Kascci di 
Priscvin Continuera ia pub-
blicazione delle memorie di 
Ehrcnburg ormai a\-\'iEte ad 
un forte successo. Sara ir.fine 
portata a termine la pubblica-
zione delle « Opere complete • 
di Maksim GorkL 

Nel settore dei libri d'arte 
segnaleremo la pubbiicazione 
di La forma e \l contenuto, 
un volume di Ben Shahn cor-
redato da un ampio panora­
ma della produz.one del p t -
tore amer.cano. del Cararap-
pio e J cararapgeschi. di 
Roberto Longh:. dell'Ermi-
tape (due splendidi volumi 
in coproduzione con la ARTIA 
di Praga). de L'artc vgiziana 
del conservatore del Museo 
del Cairo e infine di un vo­
lume guH'architettura sovieti­
ca degli anni venti di De 
Feo. 

Nel corso delTrnno inaugu-
reremo inoltre una nuova col­
lana sui problemi delle arec 
depresse e dei paesi in via 
di cmancipazione Tra i pnmi 
volumi della collana saranno 
la Storia dell'Africa occiden­
tal di Suret Can .le un pa­
norama politico deU'America 
latina di Sergio De Santis. 
la Storia del Vietnam di Chcs-
ncaux. Morimcnti e partiti 
politici in Africa dcU'inglesc 
Wooddis. VIndia indipenden-
te di Charles Bcttelheim e 
una raccolta di scritti di Se-
ku Turc. 

e addirittura esclamativo. 
E' vero che il libro si apre 
ancora con uno sguardo di 
amore e di raccapriccio 
sulla terra natale. Ma, co­
me per la festa che at sool-
ge a Neio York nell'appar­
tamento del banchiere Fre-
derik Jaik e di sua mo-
glie Esther, al nono piano 
di un lussuoso immobile 
che ogni tanto vaciHa per 
i treni che transitano di 
sotto, quel mondo non e 
piii un ogqetto di nostal­
gia per il protagonista. 
Scrittore anche lui, Geor­
ge Webber e una nuova 
proiezionc autobiografica 
di Wolfe. Il breve ritorno 
a Libya Hill e la festa so­
no due momenti uttraverso 
i quali egli vede urfivnre 
il ciclone della vrist. Sm-
mo nel 1929. Poco dopo 
esplode il disastro di Wall 
Street. Si aprono gli an­
ni della depressione. I cre-
si che falliscono precipita-
no dai grattacieli o si sop-
primono con mezzi altret-
tanto sbrigativi. Il sinda-
co di Libya Hill si ammaz-
za in un gabinettn pubbli­
co. II miracolo economico 
del primo dopnguerra vol-
ge in catastrofe. 

Per Webber & qualcosa 
di piu. II suo primo libro 
appare propria allora ed 
ha fortuna. Ma egli non e 
soddisfatto. Abbandona la 
sua amante, Esther, e va a 
Brooklyn • per vivcre in 
mezzo alle miserie della 
metropoli. Vi resta tre an­
ni. Quindi riparte per VEu-
ropa. In Inghiltcrra scopre 
un'altra immagine sofisti-
cata di rinuncia. Poi, nel 
1936, egli torna in Ger­
mania dopo otto anni di as-
senza. Assiste cosi all'an-
nientamento dell 'ultimo 
mito nel quale aveva cre-
duto. II suo entusiasmo si 
spezza di froute al regime 
disumano che si trova in-
torno. Tomato a New 
York, vuol fare i conti, e 
traccia il bilancio di quei 
sette anni di orrori. ^ • 

Non e, come si vede, il 
consuntivo di un'esperlen-
za personale. Pur riferen-
dosi ad esperienze perso-
nali, questo scrittore agi-
sce nella dimenstone me-
no autobiografica che si 
possa immaginare, proprio 
perche non pone distacchi 
fra individuo e societa. 
€ L'inumanita dell'uomo 
sull'uomo >, scoperta du­
rante il c cataclisma del 
1929 >, e il « tribalismo fe-
roce e antico » dell'hitleri-
smo trovano cosi il loro 
legame. Tutto, per Web­
ber, rientra in un'ereditd 
le cui « radici si immergo-
no in qualcosa di primiti-
vo nell'orribile passato del­
l'uomo >. Si conclude da' 
quel momento V^ooca del­
le belle anime, della torrc 
d'avorio, la rinuncia ai chi 
€ si stringe al petto In spet-
tro della desolazione *. Ed 
e ancora oggi una risposta 
agli scriltori immersi fino 
ai collo nel • neo-fatalismo 
dell'alicnaziand. Cost aspro 
nella sua critica. egli non 
crede alia fatqlita del ma­
le. Questo lo stacca anche 
dagli iilfimi amici inlellct-
luali. fcrmi per Un cl mes-
saggio dcll'EccIesiaste, « i l 
rigido fatalismo della roc-

cia ». Occorre ope rare < una 
totale revisione delle slrut-
ture sociali». se Vuomo 
vuole « rappiungere ia sua 
definiliva liberla, e non ri-
piombare nella barbarie e 
scomparire... >. Ecco perche 
il « ritorno a casa >, cioe il 

^ritorno a quanta di pas­
sato. di primitivo. di com-
pieciuto e'e nell'uomo. non 
c possibilc. La * buia ca-
vcrna anccstrale » ccrca di 
riportarlo indictro. M a 
* nan si pud tornare a 
casa ». 

Per Wolfe si fanno di so-
lito i nomi di Whitman e 
di Joyce. Dal primo avrcb-
bc prcso Vimpeqno, Vctti-
mismo finale, I'abbondan-
za del linguaggia Dil sc-
condo la lucidita della vi-

>sione critica. Senza dub-
bio egli e stato -ocrh dei 

'pochi a non aver limltato 
, la lezionc di Joyce all'esa-
spcrata rottura dei Un- , 
guaggi convenzionali. Ben 

• altre convenzioni qli si pa-
ravano dinanzi, la Dublino 
di Joyce diventa angufta, 
asfissiante a restarci den* 

tro. E' il narratore che mo-
stra coraggio anche di fron­
tc a quanto poteva entra-
re di orezzo e di infor-
me nella sua opera. 

Non puoi tornare a casa, 
volendo, si pud definire 
« farraginoso », come qual­
cuno superficialmente ha 
fatto. In certi momenti I'in-
teresse del lettore pud 
stancarsi, specie nei rac-
cordi fra un episodio e 
I'altro. In fondo, il libro 
cantierie non uno ma sei o 
sette « romanzi >. .Sono 900 
pagine e, ogni due o tre­
cento, un personaggio tie-
ne la scena tutta per se, a 

, Iiti l'autore si riavvicina di 
continuo per ascoltare ad­
dirittura i penstert e rico-
struire i particolari di ogni 
gesto. Ma queWinteresse ri-
nasce ogni volta. II valo-
re di un personaggio si af-
ferra alia fine di ogni epi­
sodio. Anche le ingenuita, 
gli accenti retorici sfuma-t 

' no di froute a quella figu-
ra che sorge da tante ag-
grovigliate parole. E, a 
lettura ultimata, in quella 
frammentaria molteplicitd 
di episodi, si ritrova came 
negli antichi poemi una fi­
nale unita: quella dei li­
bri che non solo rimango-
no ma si imprimono e san-
no lavorare nel ricordo. 

Michele Rago 
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' D a l nuovo libro di Nekrasov 
• - * . . - ' • - - • 

i 

Ode all'osteria 
• i 

• > L'ltalia e gli Stall Vnlti vl-
sti da uno scrittore souiettco 
tra i piii aperti e spregiudicati: 
questo e il motivo primo di 
interesse del nuovo libro di ' 
Viktor Nekrasov, Dalle due 
parti dell'Oceano. del quale 
la prima meta, quella dedica-
ta all'ltalia. e apparsa rccen-
temente nella riwisto Icltera-
ria Novy Mir • * 

All'ltalia Nekrasoo, noto 
per i suoi romanzi Nella Citta 
natale e Kira Gheorghievna 
(Einaudi) e per i racconti La 
seconda notte (MondadoriJ, , 
aveva gia consacrato un ore- , 
ve libro. Prima concscenza 
(tradotto presto ValleccJii col . 
titolo Sovietico in Italia) • In 
questa • seconda conoscenza » 
Nekrasov vuole affinare giu-
dizi e verificare impressioni. * 
Naturalmente il suo non e tl 
libro di un sociologo, ma di 
uno scrittore attento e curio-
so. e il suo pregio, e di offri-
re una personale visione libe­
ra e movlmentata. e a volte 
discutibile, del nostro pacse. 
Per questo Dalle due par»i 
dell'Oceano e un libro che 
interessa il lettore itiliano 
non meno dl quello sovietico 

V . S. 

. La trattoria... Anche a ri-
schio di t i rarmi addosso 
tutti i tuoni e i fulmini, 
non posso non cantarti , ca-
ra trat toria italiana. Senza 
di te l 'ltalia e inconcepi-
bile, come senza gli aran-
ci, i munumenti a Gar i ­
baldi e i bianchi portace-
nere triangolari sui tuoi 
tavoli. gli immancabili por-
tacenere c o n la scritta 
< Cinzano > o « Martini ». 
Temo che se per qualche 
motivo in Italia chiudesse-
ro le trattorie, le osterie 
e i bar, l 'italiano si ribel-
lerebbe. Se questo orribi-
le caso s 'avverasse, dove 
andrebbe, il poverino, ad 
apprendere le ult ime n o -
tizie, a bere un bicchiere 
di vino, a fare una parti­
ta, a incontrarsi con Carlo 
o con Alberto di cui non 

Teatro popolare 
e d'avanguardia 

in Polonia 
Uno studio di Lamberto Trezzini 

II teatro in Polonia (sto­
ria, testi, esperienza dram-
maturgica) e l 'oggetto di 
questo nutr i to studio di 
Lamberto Trezzini, edito 
da Cappelli nella collana 
«Document i di t ea t ro» 
(Teatro in Polonia, pagi­
ne 199, L. 700) e che viene 
a colmare davvero una la­
cuna — ci si passi l 'espres-
sione corrente — della no-; 
s t ra cul tura. II .volume 
prende le mosse dalle pri­
me tracce di rappresenta-
zioni, cosi laiche come re­
ligiose, che si possono gia 
r invenire nelle cronache 
polacche del XIII e XIV se-
colo, per delineare poi, t ra 
la fine del Cinquecento e 
l 'Ottocento, la nascita e gli 
sviluppi di un autentico 
teatro nazionale. Seguendo, 
da un lato, le fortune della 
commedia, da quella delta 
« di Rybaita » a quella che 
ha il suo massimo esponen- -
te in Alessandro Fredro, 
Trezzini dedica. daU*altro, 
un'attenzione tut ta specia-
le alia fioritura del teatro 
romantico. nella sua gencsi 
patriottica (« le origini del 
romanticismo italiano e d i , 
quello polacco — egli nota •"* 
giustamente — atfondano t, 
cn t rambe in una situazione '.-
di carattere tragico*) e nel­
le sue manifestazioni pecu­
l i a r s Spicca, in quest'epoca, 
la personality di Adamo 
Mickiewicz, poeta, dramma-
turgo, combattente per la 
l iberta del suo paese (e per 
quella dell 'Italia. anche) . 
spentosi in esilio, la cui 
tragedia in versi Gli avi 
costituisce un essenzinle 
punto di riferimento; ma, 
accanto a Mickiewicz e do­
po di lui, ecco Slowacki, 
Krasinskt ( l ' au to re -de l l a 
famosa Non.divina comme­
dia), Norwid. La riscoperta 
estetica c ideologica di 
questi scrittori, che patiro-
no individualmente i tra- • 
vagli della loro nazione 
soggetta, appart iene al se^ 
colo at tuale, c costituisce 

, u n 0 dei fondamenti della 
rinascitn teatralo polacca, 
prima e dopo la seconda 
guerra mondiale. •• 

, Esaminando piCi da pres-
so il Novecento teatralo in 
Polonia, il saggista si sof-

ferma a ricercare le linee 
direttr ici di una definizione 
moderna del lavoro dell 'at-
tore — e riporta, al propo-
sito, n i l u m i n a n t e < testa-
mento spiri tuale > di Ste­
fan Jaracz, pronunciato 
nel 1945 —; della teoria e 
della pratica registica • in 
relazione soprat tut to al 
lungo magistero di Leon 
Schiller, campione del na-
turalismo e poi suo pene-
t rante critico; della sceho-
grafia. Ma un interesse 
senz'altro scottante ha la 
trattazione, minuziosa e 
spregiudicata delle ten-
den ze - affermatesi, nella 
scena di prosa polacca, dai 
priini anni di pace a oggi, 
a t t raverso gli slanci con-
traddit tori che ebbero il 
loro culmine drammatico 
nella < svolta di ottobre > 
del 1956. Adeguato rilievo 
Trezzini da cosi all ' irruzio-
ne, in Polonia, del reperto-
rio straniero piu diverso, 
grazie ad un 'aper tura cul-
turale necessaria quanto 
legittima, come ai fermenti 
polemici e satirici che si 
manifestano nei teatri stu-
denteschi, universitari . e 
nei cabaret, ma anche nelle 
maggiori - compagini -. pro­
fessional}. i ,-- • i -'-? ?-- ^ 

v " II superamento del con­
trast© fra teatro « d'avan­
guardia » e teatro « popo­
lare >, anzi la possibilita 
della conquista di un pub­
blico vasto e nuovo proprio 
per il t ramite delle piu ar-
dite sperimcnta7ioni. com-
piute egualmente sui clas­
sic! della let teratura tea-
trale e su opere contempo-
ranee di profonda proble-
maticita, hanno il loro 
csempio piii positivo nella 
at t ivita del giovanissimo 
Teatro di Nowa Huta, che 
e una delle punte avanzate 
dcU'organizzazione teat ra­
le polacca. Un'organizza-
zione s traordinariamente 
ricca e complessa. i cui soli 
dati statistic! (intelligente-
menti csposti da Trezzini, 
c poi raccolti in due chiarc 
c appendici >) sarebbero 
del resto sufficientj a for-
nirc la misura di una ci-
vilta. 

. . . < . «g. si. 

puo fare assolutamente a 
meno o con la gtaziosa Lu­
cia, oppure a starsene sem-
plicemente in un angolo a 
pensare cio che a casa pun-
sare non pud?,.. 

Sento che questa breve 
€ Ode alia t ra t tor ia» su-
scitera in q u a l c u n o ' u n a 
leazione opposta: . « Ma 
guarda, — diranno, — sen­
te la nostalgia delle t iat-
torie, lui, figuratevi. Ma 
l'ltalia non e famosa per 
le t rat torie soltanto. E nen-
puie" per i soli musei. E* 
il paese di una classe ope­
ra i a combattiva. il oaese 
degli scioperi di massa, 
della disoccupazione inces-
sante, della dura vita dei 
contadini. Perche di que-
ste cose neppure una pa-
rola? >. 

Queste attese proteste 
future mi ricordano le pa­
role di un nostro giorna­
lista non molto intelligen­
te col quale viaggiai in 
America. Dopo due o t re 
giorni comincio a lamen-
tarsi : 
v — Quando ci faranno fi-
nalmente vedere le cata-
pecchie? Se no, cosa scri-
vo? Tutto e cosi liscio, pu-
lito, comodo... 

Non ho proprio voglia di 
assomigliargli. Abbiamo vi-
sto le catapecchie, le spa-
ventose vie di Chicago sen­
za luce, con le strepitanti 
rotaie della ferrovia so-
praelevata, abbiamo visto 
i classici disoccttpati di 
New York, abbiamo visto 
anche di peggio: nel sud 
non siamo stati, ma alia te-
levisione abbiamo visto gli 
scolari negri che andavano 
a scuola scortati dalla po­
lizia perche la folia infe-
rocita non li dilani.isse. 
Tut te queste cose le ab­
biamo viste e ci sono real-
mente . Ma vale la pena di 
andare in un paese stra-
niero a cercare questo sol­
tanto? Io provo sempre un 
senso di vergogna quando 
ci si rallegra deU'altrui 
sventura . Quando vedo le 
catapecchie, mi spiace per 
chi ci deve abitare e non 
sono affatto contento che 
queste case orribili e le 
baracche esistano ancora, 
benche il mondo capitali-
stico mi sia estraneo. Quel­
lo stesso giornalista, di cui 
ho parlato, una volta mi 
disse: 

— Roba da matt i! Hai 
visto? Nel nostro albergo 
abitano dei negri! Anche 
oggi ce n 'era una coppia al 
r istorante. 

Mi parve che gli spiaces-
se persino che quei due ne ­
gri non fossero stati sca-
raventati fuori del risto­
ran te : che bel materiale 
per un articolo! Nel sud i 
negri li sloggiano per dav­
vero, ma cio non mi pro-
cura alcuna gioia. 

Ma deU'America parlere-
mo poi, torniamo all 'ltalia, 
alia sua vita, alle t ra t to ­
rie dove non meno che del­
le part i te di calcio si di-
scute dell 'ultimo processo 
dei frati siciliani. 

La lotta della classe cpe-
raia. gli scioperi... io, a dir 
la verita, non ho visto il 
popolo uscire nelle piazze 
(ho assistito soltanto a 
una misera dimostrazione 
filofascista :una trentina di 
giovanotti in moto e in au ­
to con bandiere e ca:telli 
con scritto < Fanfani + 
Nenni = Togl ia t t i») . ma 
un anno e mezzo fa a Mo- -
sea uno dei dirigenii del 
Part i to Comunlsta Italiano, 
Mario Altcata. ci parlava 
degli avvenimenti di Ge-
nova del 1960. Gli dement i 
filofascisti avevano cerca-
to di organizzare in que­
sta grossa citta portuale 
una specie di congresso. II 
popolo non lo tollero e u.cci 
nolle piazze. soprattutto i 
giovani. Ci furono scontri, 
si spar6. intervenne Ia po­
lizia. I nostri giornali d i ' 
questi avvenimenti diede-
ro notizie non molto det-" 
tagliate, ma in Italia non 
si parlava d'altro. K* curio-
so che negli scontri con i 
neofascisti abbia.no mani-
festato particolare attivita 
i giovani che-noi defini- \ 
remmo stiljaghi, simili 
persino agli eroi di Paso-
lini. «Questi ra^azzi, — 
raccontava Altcata, — si 
bat tevano splendidamente. 
Ma fin qui ci scstengono 
soltanto nei momenti di 
inasprimento della lotta di 
classe. E' un problema 
complesso. molto comples-
so. Attirarli definitivamcn-
te dalla nostra parte non c 
cosi facile. Stanno per loro 
conto. Non vogliono che li 
si diriga. ma odiano il fa-
scismo e sono pionii a iot-
tare a morte contro di csso 
E noi. comunisii, dobbia-
mo pensare seriamente al 
modo in cui indirizznre nel 
giusto corso questa encr-
gia traboccantc.. .». 

L' l talia at tualmente a t -

traversa un periodo di • -
spansione economica. Fe-
nomeno, questo, che e ca-
ratteristico non soltanto 

' per l 'ltalia. Stanno speri-
mentando un'analoga e-

j { spansione anche la Germa-
' nia federale e il Giappone, 

cioe i paesl che sono usci-
ti sconfitti dall 'ultima guer­
ra. II livello di vita in Ita-

' lia e sensibilmente aumen­
tato: negli ultimi cinque 
anni i salari si sono accie-
sciuti, e diminuito il nu-
mero dei disoccupati, la ' 

* costruzione edilizia ha avu-
to un notevole incremen-
to, la produzione industria-

. le italiana trova sempre •, 
piii sbocco sul merca to ' 
mondiale... 

Come andranno in fu-
turo le cose? A questa do-
m a n d a . non presumo di 
dare una risposta. Penso 
tuttavia che. per quel che 
riguarda l'ltalia. rnolto di-
penda non da cio che si 
svolge all ' interno del pae­
se, ma soprattutto da cio 
che si muove fuori dei suoi 
confini. Il mondo e in uno 
stato febbrile. E da quello 
che si fa adesso nelle vie 
di Algeri, presso la porta 
di Brandeburgo, a Capo 
Canaveral o nelle sale del­
la Borsa di New York d i -
pende. in misura notevole, 
la piega che prendera la 
vita dell 'operaio torinese, 
dello scolaro romano e del 
bracciante di Lucania. 

Viktor Nekrasov 

(Trad, di Vittorio Strada) 

Luis Cernuda: 

Realta 
e desiderio 

Anche nella poesia di 
Luis Cernuda, la guerra ci­
vile spagnola ha fatto da 
spartiacque: si direbbe — 
afferma Francesco Tentori 
Montalto nella bella intro­
duzione all'edizione delle 
poesie di C. pubblicata da 
Lerici — che questa poe­
sia, a contatto della gue r ­
ra e dell'esilio, lasci i d o -
mini dell ' individuale e del 
sensibile, mentre l 'animo 
del poeta si volge al comu-
ne dramma umano. < Dal 
mio dolore comprendo 
che altri infiniti soffrono,/ 
uomini silenziosi ai quali 
manca I'ozio / per avven-
tare al cielo il loro tor-
mento. Ma non posso / ca-
pire il loro energico silen-
zio*. Il dramma del voe-
ta e dell'uomo sta tutto 
qui: in questo comprendem 
re e condividere, ma solo 
a meta; ii resto gli sfuggt 
nel mondo opaco dei de-
sidcri, 

La realta e il desiderio 
e, del resto, il titolo che 
Cernuda ha dato a tutto tl 
suo Libro. La poesia di pri­
ma della guerra e pigra-
mente, dolcemente musi-
cale; le forme brevi. raffi-
nate, oppure investite dal­
la suggestione surreilista, 
accaiezzano la realtd. 

Dopo la guerra, il lin-
guaggio si muta orofonda-
mente: la parola si carica 
nuovamente di tutta la sua 
forza lagica e il pensiero . 
urge nel verso, distende il 
ritmo, tcso a spiegare que­
sta grande tragica frattu-
ra storica tra realta e de­
siderio. - , - - . 

La cadenza si fa paca-
tamente. libcramente rea-
lisia. Nascono cosi le poe­
sie ispirale alia r razionale 
malinconia dell'Inghilterra, 
nasce Al poeta futuro, can­
to di speranza al di sopra 
delle tenebre e Porrore del 
presente, nasce la polcmi-
ca nobile di Limbo in di-
fesa della poesia contro 
chi ne fa mercato, di Birds 
in the night contro i fili-
stci borghesi che persegui-
tarana Rimbaud c oggi lo 
adorano. U mondo poctico 
dt Cernuda si c come slar-
aato, popolato, la storia vi 
e entrata senza spezzarc la 
intimita del dolore, in un 
clima intellettuale di rara 
tensione e originalitd. 

Cernuda e infalti un'al­
tra conferma, se puree n'e 
bisogno che nan si da gran­
de poesia se non «iil irrrc-
na di un'assidua nwdita-
zianc: i suoi bci libri di 
saggi ne fanno fede. • 

A questa complcaa voe-
sia la tradnzione di F. Ten-
tori aderisce con un'intclm 
ligenza rispettosa c agile, 
difficilmcnte cguagUabile. 

Rosa Rossi 
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