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GIORNALE 
DEL 

M Jt LUNEDI' non compro mai i 
giornali del mattino. Le notizie spor­
tive non mi interessano. Perciò non 
capisco come quel foglio nefasto possa 
essermi capitato tra le mani. Ricordo 
che lo andavo scorrendo oziosamente, 
con fastidio e sospetto, come per ve­
dere, dopo tanto, com'era fatto. Le 
notizie sportive erano passate addirit­
tura in seconda linea, con mia mera­
viglia, e il primo posto era occupato 
da titoli neri, marcati, che annuncia­
vano sciagure, minacce di sciagure, e 
altre sciagure ancora. Tutta roba che 
si era accumulata sulla nostra testa in 
una sola notte. Infatti i giornali della 
domenica non ne facevano cenno. Tut­
tavia non erano una novità. Erano le 
solite cose in mezzo alle quali si con­
suma la nostra vita: la guerra sempre 
sul punto di scoppiare; nubi radioat­
tive che si avvicinavano portate da 
misteriose correnti stratosferiche, con­
tro tutte le previsioni; altre bombe 
pronte a scoppiare in altri paesi; e 
poi un numero spaventoso di alluvio­
ni, di disastri ferroviari, di delitti paz­
zeschi. Per quanto cercassi di ricor­
dare, io non avevo sentito nemmeno 
una sirena d'allarme, e non m'ero 
nemmeno accorto che fosse piovuto. 
Avevo passato la domenica in una 
beata incoscienza. Dunque tutto po­
teva accadere a mia insaputa. Io ave­
vo passato una domenica felice, e ora, 
da quel maledetto giornale, dagli an­
nunci funebri di quel maledetto gior­
nale, constatavo che persino i morti 
erano più numerosi del solito. Possi­
bile? — mi chiedevo —. Una vera 
tastiera da pianoforte, sul margine 
dell'ultima pagina. Per consolarmi, 
pensai che il lunedì dovevano costa­
re meno, e che perciò i parenti ne 
approfittavano magari ritardando di 
un giorno l'annuncio. Tanto per to­
gliermi da quell'incubo, cercai pro­
prio le notizie sportive, ma anche lì 
le cose andavano male: tutte le par­
tite, dalla Sicilia al Piemonte, erano 
state giocate sotto l'acqua battente, 
e anche questo mi rattristava, come 
se a me delle partite di calcio impor­
tasse qualcosa. Ma la tristezza era nel­
le cose, in tutte le cose. 

Misi da parte il giornale e cercai 
di concentrarmi in me stesso e ritro­
vare i pensieri sereni di pochi minuti 
prima. La guerra si può evitare. Bi­
sogna evitarla a qualunque costo. Le 
nubi radioattive non arriveranno fin 
qui, la Provvidenza non lo permet­

terà, manovrerà le correnti stratosfe­
riche in modo che la radioattività va­
da a finire sui paesi responsabili- E 
in quanto alla piòggia... beh... c'è il 
sole! 

'MZà INFATTI c'era il sole. Il verde 
dei pini di villa Stuart era esaltato 
dal rosso vivo di un piccolo trattore 
che, lento e metodico come uno scara­
beo, dopo l'interruzione domenicale 
aveva ripreso il suo lavoro di aratura 
sulla collina di là dalla strada. Si 
distingueva benissimo la terra meno 
scura arata il sabato, dalla terra più 
scura, ancora umida che il vomero 
dell'aratro aveva aperto quella mat­
tina. Doveva aver cominciato per tem­
po. Lo scoppiettio del motore, atte­
nuato dalla distanza, mi teneva com-

. pagnia da un bel po\ senza che me ne 
accorgessi. Me ne accorgevo ora, e mi 
faceva piacere, mi ridava fiducia. « La 
gente ara! », pensai. Avrei voluto es­
sere io seduto sull'ampio sedile metal­
lico liscio, forato, avrei voluto mano­
vrare io quelle semplici leve, con­
durre quella macchina bonaria che 
poteva far pensare a uno scarabeo, 
ma che in realtà partecipava della 
forza e della mansueta sicurezza del 
bove. 

Ora che lo stavo guardando da qual­
che minuto era come se lo vedessi 
attraverso le lenti di un cannocchiale. 

1 V J L E N E DISTOLSI a fatica per 
tornare al lavoro. Ma ecco che il gior­
nale di prima mi capitò di nuovo tra 
le mani, e l'occhio mi cadde proprio 
sugli annunci funebri, che prima ave­
vo scorso senza leggere. Ora il mio 
sguardo si fertò in un punto, su un 
nome: CORRADO EMME. 

Rimasi senza fiato. Dunque Corrado 
era morto- Il mio amico più caro era 
morto e io lo apprendevo così, per 
caso, da un giornale. « No, non è pos­
sibile! » dissi sbattendo il foglio sulla 
scrivania. Poi, con più calma, speran­
do di essermi sbagliato, lessi di nuovo: 
i fratelli, le cognate, i nipoti (Cor­
rado era scapolo), dispensavano dalle 
visite gli amici e i conoscenti. Con 
quel semplice e laconico annuncio 
avevano fatto il loro dovere e non 
volevano altre seccature. 

Appena qualche giorno fa — otto... 
dieci..., no, forse anche quindici, ma 
è lo stesso — eravamo qui, in questa 
stanza. Parlavamo di libri, di teatro, 

e bevevamo assieme una bottiglia di ; 
Merlot che lui mi aveva portato. 

Rievocando questo ricordo, lo rive- \ ; 
devo ridere, vedevo la sua faccia, ì < 
suoi baffetti grigi, gli occhi furbi, ve- : 
nati di rosso e di azzurro, vividi, ma­
liziosi e intelligenti; e forse parlando 
tra me e me gridavo. La donna che 
viene a rigovernare si affacciò al­
l'uscio e mi chiese se avevo chiamato. 

Certo, può capitare a chiunque di 
morire così, all'improvviso, da un 
momento all'altro, ma mi pareva im­
possibile che potesse capitare a lui, 
a Corrado. Non che fosse eccezional­
mente forte, sano, non che fosse più 
resistente degli altri, no, ma amava 
la vita, era pieno di fiducia. Non di 
sciocca sicurezza, ma di fiducia. Po­
teva capitare a me, a me sì, non a lui. v 
Se avessi letto il mio nome, al posto 
del suo, non me ne sarei stupito, 
avrei trovato che la mia morte rien- .-, 
trava nell'ordine naturale delle cose. 
Io sono malato da anni- Dei due, se 
c'era uno che doveva morire... 
. Il motore dell'aratro meccanico 

scoppiettava regolare senza perdere 
un colpo. Poteva accadere che, a un 
tratto, io cessassi di udirlo. Cercai di 
figurarmi questo silenzio assoluto del 
mondo visto come dietro uno spesso 
cristallo — del mondo perduto per 
sempre. 

A un tratto un dubbio mi attra­
versò . la mente, fulmineo. Se fosse 
un'omonimia? Ci poteva essere un 
altro Corrado Emme. Emme è un co­
gnome abbastanza comune. Nell'elen­
co telefonico ce n'è una colonna e 
mezzo. Ma io non ho nemmeno bi­
sogno di guardare l'elenco: il suo nu­
mero telefonico lo so a mente. 

Sempre col giornale in mano corsi 
in anticamera e cominciai a formare 
il numero. Ma non ero arrivato alla 
quarta cifra che la mia speranza era 
già caduta. L'annuncio portava il no­
me dei fratelli, delle cognate, dei ni­
poti. Quindi non ci poteva essere al­
cun dubbio. Stavo già per posare il 
ricevitore, quando l'altro capo del filo 
si aprì su una stanza lontana (un va­
sto spazio a forma di imbuto), dove 
qualcuno si preparava a rispondere, 
ma indugiava ancora. Udii anche una 
donna che diceva: « ...per il momento 
la macchina cambia solo i biglietti 
da .. ». Non udii il resto. Era una voce 
tranquilla, distaccata. Poi sentii il re­
spiro di colui che stava per parlare 
o aspettava che io dicessi qualcosa: un 
respiro d'uomo, conosciuto, mi parve; 

Disegno di Piero Guccione 

e disse «Pronto!». Era la voce di Cor­
rado, la sua voce viva, inconfondibile. 
«Pronto!» ripetè con la più grande 

: naturalezza, senza spazientirsi. Io ero 
lì, muto. Avrei voluto gridare, farmi 
riconoscere, dire, dire qualcosa, ma 

=, la mia emozione era così forte che 
|i non avevo fiato. Questione di attimi; 
K ma gli attimi sono lunghi, a volte. 

« Pronto?... » disse la voce, questa vol-
ta con una venatura d'impazienza. 

ì Poi riattaccò. 

R IMASI per qualche istante col ri­
cevitore in mano. Riprendevo fiato. 
Alla gioia improvvisa, quella gioia 
che mi aveva mozzato il respiro e 
aveva pericolosamente accelerato le 
pulsazioni del mio cuore, era succe­
duta improvvisamente stanchezza: 
ora non provavo né gioia né dolore, 
ero stanco, e come succede quando si 
è stanchi, mi sentivo vuoto, inutile. 
« La morte mi è passata vicina » dissi 

. (credo a voce alta). Ma quale morte? 
La mia? (Questo lo pensai soltanto). 

. Rifeci il numero, per riprendere 
contatto con la realtà. Non si deve 
soggiacere a certe suggestioni, pen­
savo. Ora il numero di Corrado risul-

. tava occupato- Provai inutilmente an­
cora tre o quattro volte, poi tornai 
nello studio e mi sedetti alla scriva­
nia. Potevo ripeterli a memoria, tutti 
quei nomi, non avevo bisogno di leg­
gerli: cognate, fratelli, nipoti... Non 
riuscivo a ricordarmi le loro facce se 
non confusamente: facce antipatiche, 
quanto quella di Corrado invece era 
simpatica. (« Sì, ma a lungo andare, 

. anche lui mi stanca», pensai). La 
faccia di Corrado ora la vedevo come 
l'avevo rivista prima, quando lo avevo 
creduto morto, con inconsueta evi­
denza. Qualche volta due amici si 
incontrano, parlano, bevono assieme, 
e quasi non si guardano in faccia. Poi 
uno muore, ed ecco che d'improvviso... 
La sua faccia era viva davanti a me 
come la voce, che poco prima avevo 
udito. Gli occhi erano grigi, con pic­
cole macchie scure nell'iride, attorno 
alla pupilla. Vedevo anche le sottili 

rughe, tra l*occhio e la tempia, le so­
pracciglia erano scure, giovani, in con­
trasto con i capelli e con i baffi. La 
fronte era bassa, ma stranamente sim­
patica e intelligente. Ha un modo di 
guardarti e di ridere che dice: «Eh! 
noi due sì che ne abbiamo fatte di 
birbonate! Quante ne abbiamo fat­
te! ». Sì! cose lontane, cose da ragazzi. 
Noi due ci conosciamo da allora, da 
quando eravamo due ragazzi. Ci sia­
mo visti invecchiare. Ora siamo molto 
cambiati- Lui è come io lo vedo e io 
sono come mi vede lui, molto diversi 
da prima, ma con qualcosa di immu­
tato. • - . • ; •'"';•• 

Questa immagine precisa di uomo 
anziano, abbronzato, con i corti baffi 
grigi e le sopracciglia nere, sottili, 
respirava davanti a me, tremava nel 
silenzio della stanza allo scoppiettio 
attenuato del trattore che continua­
va il suo lavoro sulla collina di fronte. 
Al di là dei vetri erano la collina, i 
pini, la terra arata di fresco e quella 
color tabacco di due giorni prima. Ora 
il trattore non somigliava più a uno 
scarabeo, né a un bove, ma era, era un 
maggiolino capace di aderire alla su­
perficie liscia e verticale del vetro, sa­
liva lentissimo sempre più vicino alla 
siepe. Ecco che si ferma, estrae dalla 
terra il vomero come un insetto che si 
liscia un'ala; si volta, lo riaffonda me­
todico, riparte. 

Di che cosa stavamo parlando otto 
giorni fa, con Corrado? Libri, teatro... 
Ma che cosa di preciso?..- Ah! ecco. E 
si è dimenticato di darmi la notizia 
che gli avevo chiesto. 

Allegro, ritorno al telefono (sono 
un altro uomo, non più quello di 
poco prima che non ha risposto; che 
ne sa lui?), rifaccio il numero. La 
voce di prima si fa udire di nuovo, in­
confondibile: « Pronto! ». . 

Anch'io devo aver detto pronto, 
quasi contemporaneamente, e devo 
averlo chiamato per nome. Almeno 
così immagino. Ci fu un silenzio; poi, 
non senza imbarazzo, la voce di pri­
ma — la stessa voce — disse: « Scusi, 
io sono... Costantino.-. ». 

Già! Costantino. Uno dei fratelli si 
chiama Costantino — quello con il 

quale io ho meno dimestichezza. Non 
somiglia a Corrado: è basso, tarchiato, 
ma ha la sua stessa voce, precisa. Io 
mi ero dimenticato di questo partico­
lare. Anzi, non ci avevo mai fatto ca­
so, e me ne accorgo soltanto ora. For­
se gli somiglia anche nel volto — se 
non portasse quella barba alla Ma-
tisse. 

Mi disse che i funerali c'erano stati 
il lunedì precedente. Infatti Corrado 
era morto di sabato: poco dopo essere 
tornato da Torino. «Sì , andava spes­
so a Torino, in questi ultimi tempi. 
Voleva sistemare le sue cose, povero 
Corrado! Sapeva di dover morire... 
Sì, lo sapeva... Era preparato-., era 
pronto... Pronto!. . Pronto!...». 

Io dissi qualcosa, tanto per far capi­
re che ero sempre lì. Era come se sen­
tissi parlare di un altro, di uno scono­
sciuto. «Da quanto tempo?» chiesi. 
Ma dovetti precisare: « D a quanto 
tempo era ammalato?». Non avevo 
mai sospettato che Corrado fosse am­
malato di cuore. Lui non me lo aveva 
mai detto. « Eh! da più di dieci anni. 
Gravemente! Aveva già avuto t re col­
lassi », disse l'uomo dalla barba. 

Era sano come un pesce. Sano! non ' 
aveva niente. Corrado non era mai 
andato d'accordo coi parenti, che lo 
consideravano uno scioperato, un dis­
sipatore. Soprattutto questo Costan­
tino. Macché malato! Il fatto è che il 
cuore di un uomo si può rompere co­
me un bicchiere: un cuore sano! 

« Ma se si era comprato un terreno 
per costruirsi la casa! Duemila metri '_," 
quadrati...» protestai. Costantino ebbe '"' 
un attimo di esitazione, poi disse: \ 
« Era tanto affezionato ai nipoti!... ». ' 
Mi ricordai di quel terreno, a Rocca 
di Papa. C'era anche qualche albero, 
e lui pensava di piantarne altri. 

«Mi scusi!» dissi, e riattaccai. 

Dunque era morto da una settima­
na. Tutti quei giorni erano passati co­
me se da un momento all'altro ' do- -
vesse venire o telefonarmi. Otto 
giorni. 

Guardai la data del giornale- Era ; 

del lunedì precedente. 

Giuseppe Dessi 
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