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{ LUNEDI' non compi‘b mai i
giornali del mattino. Le notizie spor-

tive non mi interessano. Percid non .

capisco come quel foglio nefasto possa

essermi capitato tra le mani. Ricordo

_che-lo andavo scorrendo oziosamente,

con fastidio e sospetto, come per ve-

dere, dopo tanto, com’era fatto. Le
notizie sportive erano passate addirit-
tura in seconda linea, con mia mera-
viglia, e il primo posto era occupato
da titoli neri, marcati, che annuncia-
vano sciagure, minacce di sciagure, e
altre sciagure ancora. Tutta roba che

si era accumulata sulla nostra testa in -

una sola notte, Infatti i giornali della

domenica non ne facevano cenno, Tut-

tavia non erano una novita. Erano le
solite cose in mezzo alle quali sj con-
suma la nostra vita: la guerra sempre
sul punto di scoppiare; nubi radioat-

tive che si avvicinavano portate da -

misteriose correnti stratosferiche, con-
tro tutte le previsioni; altre bombe

pronte a scoppiare in altri paesi; e

poi un numero spaventoso di alluvio-
ni, di disastri ferroviari, di delitti paz-
zeschi. Per quanto cercassi di ricor-
dare, io non avevo sentito nemmeno

una sirena d’allarme, e non m’ero

nemmeno accorto che fosse piovuto.
Avevo passato la domenica in una
beata incoscienza. Dunque tutio po-
teva accadere a mia insaputa. Io ave-
vo passato una domenica felice, e ora,
da quel maledetto giornale, dagli an-
nunci funebri di quel maledetto gior-
nale, constatavo che persino i morti
" erang piu numerosi del solito. Possi-
bile? — mi chiedevo —. Una vera
tastiera da pianoforte, sul margine
dell’'ultima pagina. Per consolarmi,
pensai che il lunedi dovevano costa-
re meno, e che percio i parenti ne
approfittavano magari ritardando di
un giorno I'annuncio. Tanto per to-
gliermi da- quell’incubo, cercai pro-
prio le notizie sportive, ma anche i
le cose andavano male: tutte le par-
tite, dalla Sicilia al Piemonte, erano
state giocate sotto l'acqua battente,
e anche questo mi rattristava, come
se a me delle partite di calcio impor-
tasse qualcosa. Ma la tristezza era nel-
le cose, in tutte le cose.

Misi da parte il giornale e cercai
di concentrarmi in me stesso e ritro-
vare i pensieri sereni di pochj minutj
prima, La guerra si puo evitare, Bi-
sogna evitarla a qualunque costo. Le
nubi radioattive non arriveranno fin
qui, la Provvidenza non lo permet-

oy e
b gy V- U . . R
TR sx?:t‘sn Pl dhE ee it ey RS

terd, manovrera le correnti stratosfe- ~
riche in modo che la radioattivita va-
~da a finire sui paesi responsabili- E
in quanto alla pioggia... beh... c’e il

sole'

E INFATTI c’era il sole. Il verde

dei pini di villa Stuart era esaltato
dal rosso vivo di un piccolo trattore
che, lento e metodico come uno scara-
beo, dopo l'interruzione domenicale
aveva ripreso il suo lavoro di aratura
sulla collina di la dalla strada. Si
distingueva benissimo la terra meno
scura arata il sabato, dalla terra piu
scura, ancora umida che i} vomero

dell’aratro aveva aperto quella mat-

tina. Doveva aver cominciato per tem-
po. Lo scoppiettio’ del motore, atte-

nuato dalla distanza, mi teneva com-
‘pagnia da un bel po’ senza che me ne

accorgessi. Me ne accorgevo ora, e mi

~ faceva piacere, mi ridava fiducia. « La

gente ara!», pensai. Avrei voluto es-

sere io seduto sull’ampio sedile metal-
lico liscio, forato, avrei voluto mano-
vrare io quelle semplici leve, con- °

durre quella macchina bonaria che
poteva far pensare-a uno scarabeo,
ma che in realta partecipava della
forza e della mansueta sicurezza del
bove, .

Ora che lo stavo guardando da qual- |

che minuto era come se lo vedessi

attraverso le lenti di un cannocchiale. -

ME NE DISTOLSI a fatica per

tornare al lavoro. Ma ecco che il gior-
nale di prima mi capito di nuovo tra
le mani, e I'occhio mi cadde proprio

“sugli annunci funebri, che prima ave-
vo scorso senza leggere. Ora il mio. -

sguardo si fertd in un punto, su un

" nome: CORRADO EMME.

Rimasi senza fiato. Dunque Corrado
era morto- I] mio amico piu caro era
morto e io lo apprendevo cosi, per
caso, da un giornale. « No, non € pos-
sibile! » dissi shattendo il foglio sulla
scrivania. Poi, con piu calma, speran-
do di essermi sbagliato, lessi di nuovo:

i fratelli, le cognate, i nipoti (Cor- -

rado era scapolo), dispensavano dalle
visite gli amici e i conoscenti. Con
quel semplice e laconico annuncio

avevano fatto il loro dovere € non .

volevano altre seccature, -

Appena qualche giorno fa — otto
dieci..., no, forse anche quindici, ma
e lo stesso — eravamo qui, in questa
stanza. Parlavamo di libri, di teatro,
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e bevevamo assieme una bottiglia di’ .

Merlot che lui mi aveva portato.
Rlevocando questo ricordo, lo nve- |
devo ridere, vedevo la sua faccia, i -

suoi baffetti grigi, gli occhij furbi, ve-

nati di rosso e di azzurro, vividi, ma-"
liziosi e intelligenti; e forse parlando

ira me e me gridavo. La donna che .

viene a rigovernare si affaccio al-
I’uscio e mi chiese se avevo chiamato,

morire cosi,

possibile che potesse capitare a lui,

“a Corrado. Non che fosse eccezional-

mente forte, sano, non che fosse piil
resistente degli altri, no,  ma amava
la vita, era pieno di fiducia. Non di
sciocca sicurezza, ma di fiducia. Po- -
teva capitare a me, a me si, non a lui.:
Se avessi letto il mio nome, al posto

del suo, non me ne sarei stupito,

aova v
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.. e disse «Pronto!s. Era la voce di Cor-

. - . . rado, la sua voce viva, inconfondibile.
Certo, pud capitare a chiunque di- ~

all'improvviso, da un
-momento all’altro, ma mi pareva im-

riconoscere, dire, dire qualcosa, ma
. la mia emozione era cosi forte che
. non avevo fiato. Questione di attimi;
ima gli attimi sono lunghi, a volte.
«Pronto?...» disse la voce, questa vol-

. ta con una venatura dlmpamenza.

P01 riattacco.’

avrei trovato che la mia morte rien- .,

trava nell’ordine naturale delle cose.
Io sono malato da anni- Dej due, se
c¢’era uno che doveva morire...

Il motore dell’aratro meccanico
scoppiettava regolare senza perdere
un colpo. Poteva accadere che, a un
tratto, io cessassi di udirlo. Cercai di
figurarmi questo silenzio assoluto del .
mondo visto come dietro uno spesso
cristallo — del mondo perduto per

 sempre.

A un tratto un dubbio mi attra-

. verso .la mente, fulmineo. Se fosse "

un’omonimia? Ci poteva essere un

" altro Corrado Emme. Emme & un co-

gnome abbastanza comune, Nell’elen-
co telefonico ce n'eé una colonna e
mezzo. Ma io non ho nemmeno bi-
sogno di guardare I’elenco: il suo nu-
mero telefonico lo so a mente. -
Sempre col giornale in mano corsi
in anticamera e cominciai a formare

il numero. Ma non ero arrivato alla

quarta cifra che la mia speranza era
gia caduta. L’annuncio portava il no-
me dei fratelli, delle cognate, dei ni-
poti. Quindi non ci poteva essere al-
cun dubbio. Stavo gia per posare il

" ricevitore, quando ’altro capo del filo

si apri su una stanza lontara (un va-

sto spazio a forma di imbuto), dove

qualcuno si preparava a rispondere,
ma indugiava ancora. Udii anche una

“donna che diceva: «..per il momento -
la macchina cambia solo i biglietti
- La sua faccia era viva davanti a me

da-..». Non udii il resto. Era una voce
tranquilla, distaccata. Poi sentii il re-
spiro di colui che stava per parlare
o aspettava che io dicessi qualcosa: un
respiro d’'uomo, conosciuto, mj parve; -

. R IMASI per qualche istante col ri-

cevitore in mano. Riprendevo fiato.
Alla gioia improvvisa, quella gioia
che mi aveva mozzato il respiro e
“aveva pericolosamente accelerato le
pulsazioni del mio cuore, era succe-
duta improvvisamente stanchezza:
ora non provavo né gioia né dolore,

- ero stanco, e come succede quando si

e stanchi, mi sentivo vuoto, inutile.
-« La morte mi é passata vicina » dissi
. (credo a voce alta). Ma quale morte?

La mia? (Questo lo pensai soltanto).

Rifeci il numere, per rlprender
contatto ‘con la realta, Non si deve
 soggiacere a certe suggestioni, pen-
-savo. Ora il numero di Corrado risul-
_.tava occupato- Provai inutilmente an-

" cora tre o quattro volte, poi tornai

~nello studio e mi sedetti alla scriva-
nia. Potevo ripeterli a memoria, tutti
' quei nomi, non avevo bisogno di leg-
gerli: cognate, fratelli, nipoti.. Non

- “riuscivo a ricordarmi le loro facce se

non confusamente: facce antipatiche,
quanto quella di Corrado invece era
simpatica. («Si, ma a lungo andare,
anche lui mi stanca», pensai). La
faccia di Corrado ora la vedevo come

_P'avevo rivista prima, quando lo avevo
- creduto morto, con inconsueta evi-

denza.' Qualche volta due amicj si
incontrano, parlano, bevono assieme,
e quasi non si guardano in faccia. Poj
uno muore, ed ecco che d’'improvviso...

come la voce, che poco prima avevo
udito. Gli occhi erano grigi, con pic-
cole macchie scure nell'iride, attorno

alla pupilla. Vedevo anche le sottili

"« Pronto! » ripeté con la piu grande-
.. naturalezza, senza spazientirsi. Io ero
. 1i, muto. Avrej voluto gridare, farmi
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rtighé, tra I'occhio e la tempia, le so-

_pracciglia erano scure, giovani, in con-
- trasto con i capelli e con i baffi. La

fronte era bassa, ma stranamente sim-

_patica e intelligente, Ha un modo di

guardarti e di ridere che dice: «Eh!
noi due si che ne abbiamo fatte di
birbonate! Quante ne abbiamo fat-
te! », Si! cose lontane, cose da ragazzi.
Noi due ci conosciamo da allora, da
quando eravamo due ragazzi. Ci sia-
mo visti inveechiare. Ora siamo molto
cambiati. Lui & come io lo vedo e io
sono come mi vede lui, molto diversi
da prima, ma con qualcosa di immu-
tato.: - .. . ;

Questa 1mmagme pr ecisa di uomo
anz:ano, abbronzato, con i corti baffi

‘grigi e le sopracciglia nere, sottili,

respirava davanti a me, tremava nel
silenzio della stanza allo scoppiettio
attenuato de] trattore che continua-
va il suo lavoro sulla collina di fronte.
Al di la dei vetri erano la collina, i
pini, la terra arata di fresco e quella
color tabacco di due giorni prima. Ora
il trattore non somigliava piu a uno
scarabeo, né a un bove, ma era, era un
maggiolino capace di aderire alla su-
perficie liscia e verticale del vetro, sa-
liva lentissimo sempre piu vicino alla
siepe. Ecco che si ferma, estrae dalla
terra il vomero come un insetto che si

- liscia un’ala; si volta, 1o riaffonda me-

todico, riparte. ]
Di che cosa stavamo parlando otto

giorni fa, con Corrado? Libri, teatro... -

Ma che cosa di preciso?... Ah! ecco. E
si @ dimenticato di darmi la notizia
che gli avevo chiesto,

Allegro, ritorno al telefono (sono
un altro uomo, non piua quello di
pcco prima che non ha risposto; che
ne sa lui?), rifaccio il numero. La

voce di prima si fa udire di nuovo, in- -

confondibile: «Pronto! ».
Anch’io devo aver detto pronto,
quasi contemporaneamente, e devo

~averlo chiamato per nome. Almeno
- cosi immagino. Ci fu un silenzio; poi,

non senza imbarazzo, la voce dj pri-
ma — la stessa voce — disse: « Scusi,
10 sono... Costantino... ». -

- Gia! Costantino. Uno dei frateux si

- chiama Costantino — quello con il -
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~quale iop ho meno dimestichezza. Non

somiglia a Corrado: e basso, tarchiato,
ma ha la sua stessa voce, precisa. Io

‘mi ero dimenticato di questo partico-

lare. Anzi, non ci avevo mai fatto ca-

' S0, e me ne accorgo soltanto ora. For-

se gli somiglia anche nel volto — se
non portasse quella barba alla Ma- .
tisse,

Mi disse che i funeralj c’erano stati
il lunedi precedente. Infatti Corrado
era morto di sabato: poco dopo essere
tornato da Torino. « Si, andava spes-
so a Torino, in questi ultimj tempi.

" Voleva sistemare le sue cose, povero

Corrado! Sapeva di dover morire...

" Si, lo sapeva... Era- preparato.. era

pronto... Pronto!... Pronto!...».

Io dissi qualcosa, tanto per far capi- |
re che ero sempre li. Era come se sen- .
tissi parlare di un altro, di uno scono- -
sciuto. «Da quanto tempo?» chiesi.
Ma dovetti precisare: «Da quanto
tempo era ammalato?». Non avevo

- mai sospettato che Corrado fosse am-
malato di cuore. Lui non me lo aveva -

maij detto. « Eh! da piu di dieci anni. -
Gravemente! Aveva gia avuto tre col-
lassi », disse 'uomo dalla barba.

Era sano come un pesce. Sano! non .

aveva niente. Corrado non era mai -
andato d’accordo coi parenti, che lo

consideravano uno scioperato, un dis-

sipatore. Soprattutto questo Costan-

tino. Macché malato! 11 fatto e che il -
cuore di un uomo sj pu6é rompere co- -
me un bicchiere: un cuore sano! @

«Ma se si era comprato un terreno °

" per costruirsi la casa! Duemila metri

quadrati... » protestai. Costantino ebbe ;
un attimo di esitazione, poi disse:

-« Era tanto affezionato ai nipotil... ».

Mi ricordai di quel terreno, a Roeca

di Papa. C’era anche qualche albero,

e lui pensava di piantarne altri.
«Mij scusi! » dissi, e riattaccai.

Dunque era morto da una settima-

na. Tutti quej giorni erano passati co- : :"'
me se da un momento all’altro do-: "
. Otto -+

vesse venire o t{elefonarmi.
giorni.

Guardai la data del glornale. Era
del lunedi precedente. -

‘Giuseppe Dessl
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