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]n' quel punto la rocgia _era dura.
Ampie protuberanze intasavano qua-
si il canale staccando ombre ingan-
nevoli nella fioca luce delle lampade-
amuro, Non piu alto di un uomo il
budello si diramava in secche storte
piene di buio. L'umido sgocciolava -a
giusti intervalli e su toni diversi nelle
pozzanghere fra le traversine e nei
canali di scolo insieme alla melma.
Era una vecchia miniera sfruttata a

rapina, il pollice dalla valvola. Vai calmo, Uno alla volta si avvicinarono al , ché non schianterai. Allora faranno : voce, — Pub darsi che non sia niente.  mage un pezzo ad annusarla, poi di- .
— Mi sbagliero, ma qui una volta o tanto la paga non €-Mamerto che tubo che emetteva un debole sordo« 3 meng di te. - Anzi, sono sicuro che non é niente.  yegse i} getto contro Porecchio. Tutti ¢
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Paltra, — prese a dire Mamerto l'an-  la fa. . gorgoglio lontano; tranne Beppe, ri- Beppe rimase a pensarci. Ma se fosse accaduto qualcosa € me-  sitendevano. Lui peso il tubo, spense ,

ziano. Siccome i ragazzi si erano fer-

mati alle sue parole, cambio discor- non per cattiveria, Per la sua igno- a riattaccare da bufalo. disse sgomento. ! ' Rimasero un tempo in silenzio, pro- posto.
so: — Dicevo che una volta o 'altra, ranza che era anche la paura dj per- Mamerto che voleva farli tornare . ~ E ty allora fai il tuo dovere, ¢ tesi ai piu piccoli suoni: ma non udi- — Allora?, — chiesero. o
di questo passo sbucheremo nel sole!  dere il pesto. : al lavoro, continud con Yaria di nien- . quando la tua coscienza é tranquilla  vano che il gocciolio nelle pozze e — Aspettiamo, — disse calmo.~

— Magari, — risposero in coro, Era-
no quattro, e Mamerto faceva da ca-
posquadra. L'ingegnere gl aveva det-
to: «Laggiu basterete, per ora», e
aveva trasferito gli altri alla ¢compa-
gnia 16 nella discenderia 12 a un li-
vello inferiore. Non aveva detto che
si trattava di un nuovo sondaggio,
tutta la zona andava soggetta a infil-
trazioni d'acqua ed era meglio non
esporre troppe vite. Questo l'aveva
capito Mamerto rimarcandolo subito,
ma solo a lui. Dieci annj fa, dopo la
guerra, c’erano rimasti in otto; e poi
in due; e ancora in quattro, non
ostante le proteste dei minatori per
non lavorare nei « fondi ciechi »,

— O sole mio..., — canto il piu gio-
vane, sottosforzo, nell’inchiavardare
un’armatura. Era la terza volta che i
tondelli cedevano tra i ciuffi di muf-
fa bianca al crescere della grossa
pancia. E aggiunse: — Che mattinata
dev’essere stamani lassu.

— Era tutto stellato quando siamo
discesi. Un vero autunno coj fiocchi
quest’anno. Peccato, —- esclamd quel-
lo di Pieve che prima era boscaiolo
e poi contadino. .

' — Sono mesi che non vediamo che
stelle. Stelle quando si parte da casa
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Disegno di Fernando Farulli

e stelle quando vi torniamo..,

— Ragazzi, — fece Mamerto scac-
ciando con un gesto i discorsi, —
lasciate stare le stelle, ora.

— Paura di non arrivare? Ohe,
paura forse di non fare in tempo?

Anche te, lo vediamo che belia car- -

riera hai fatto in trent’anni!
Mamerto lascio cadere quelle e al-
tre parole piantando gli ccchi insieme
alla lampada nella crepa sottile fra i
ritti del quadro, cosi vicino che dava
il senso di voler ascoltare il crescere
dell’erba lassu a 300 metri nel sole.’

— Qualcosa che nop.va?, — gli — E poi?, — chiesero insieme gli L’aria sbuco con un fischio come coglione? ) fosse arrivata l'acqua o 11 fuoco o "
chiese subito Carmelo. Ora tutti stava-  altri. un treno dalla bocca del tunnel. Mamerto, che ascoltava in silenzio, niente di ci0o a causa-d'una frana? ;
no cheti. Mamerto scosse il capo e — E poj amen!, — concluse Ma- La vita li fece lavorare di lena per li fermo con un gesto. Nelle discenderie e nelle rimonte con “d
la mano. merto arrivando dal buio —. Forza, ra- - un’ora di seguito, finché Carmelo non — Ma fammi i] piacere!, — escla- le doppie uscite una frana era sem- A

— Guardavo, — disse, — ma non &  gazzi: meglio non pensare a certe cadde sfinito addossato alla parete. © mo Carmelo, — finché le luci sono  pre aggirabile: ma i fondi-ciechi era-

niente. Coraggio, ragazzi: se arriva
la « faina», sapete che tigna é&. - ~

Sul fronte di abbattimento Carme-
lo era tornato a premere la valvola, e

il piccone pneumatico riempi lo spa-

zio di schegge assordanti. Andava a
raffiche come una mitraglia pesante,
I’eco si moltiplicava in tutti i canali
e nelle crepe.- . .

Beppe, mancvale spalatore, si fece
subito sotto, pieno di zelo. Lui non
parlava molto, ascoltava soltanto sen-
za mai lamentarsi. Era d’un monte
lontano sopra Aja dej Diavoli, anche

. . . s . . . . . . . . . - blicato altri romanzi, racconti, \
lui . boscaiolo, poi carbonaio. Aveva  ghiacciava alle spalle. gli occhi su lui, Non poteva capacitar- Tutto quel buio non era strano. Era — Che}at!, - gli d_15§el‘0- ) memorte. Un figho. ella dese -} -
moglie e tre figli piccoli. Avvezzo alle Poi I'aria smisc. si e si vedeva: ma nessuno aveva vo- ~ strano il silenzio, il vero silenzio, non Rumori " e immagini palpitavano (1947), Paradiso maligno (48,

. fatiche e agli stenti gli pareva, col

posto in miniera, di aver raggiunto
tutto cio ‘' che poteva sognare. Per
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piedi?, — gli fece Carmelo togliendo

Carmelo lo sfotticchiava spesso,

— Lo sai che cosa stai facendo ora?,
— gli chiese serio.

Beppe lo guardo senza malizia.

— Spalo, — disse.

— Macché spali! Tu credi di spa-
lare e invece stai facendo un 4 virgola
9, su 2 virgola 4, meno 1, uguale a 1
virgola 04. Che moltiplicato per 3 vir-
gola 5 ti dovrebbe dare 3 e 60 a vago-
ne in piu sulla paga: ma non ci spe-
rare. Non conosci le tabelle?

Beppe lo guardo ancora negli occhi
con uno sguardo lontano tra serio e
divertito. Credeva di essére preso in
giro. :

— Ridj, ridi, — gli fece Carmelo, —
te ne accorgerai alla resa dei conti,
anche te, con la tua paura.

— E questo?, — lo rimpallo dal suo
posto quello di Pieve indicandogli col
piede un blocco di minerale, — sai
che roba é?

— E’ «focaio », — rispose Beppe.

— Avete sentito? Non sa ancora
che si tratta di 0,4 B per SS 3,2!

Anche il Rispi, il piu giovane, gli
rise addosso. .

— Non conosce le tabelle dei cot-
timi di galleria: non conosce i coeffi-
cientj della ditta!

Carmelo alzo il capo e prese a in-

dicare il punto del «tetto» da cui si
staccava la goccia. .

— Le hai contate?, — chiese a
Beppe che era tornato a spalare.

— No, — fece lui divertito.

— E allora come fai a sapere che
paga ti spetta? — Spalanco il palmo
sotto lo stillicidio e prese a contare.

Fino a un quinto di litro al minuto,’

maggiorazione del 3 per cento. Da un
quinto a due quinti, maggiorazione
del 10. Da un litro a uno e mezzo al
minuto, maggiorazione del 40. E del
50 per due litri.

maggiorazioni. L’acqua non sempre
esce a gocce. Daltronde, chi ha mai
visto controllare le gocce?

— Ma e dalle gocce che si comincia!

Lo sapevano. Questo lo sapevano
tutti. Ci pensarono guardando il pun-
to della crepa che piangeva e smisero
di pensare alle tabelle.

Lavorarono tutt'un’ora in silenzio
in quel fondo-cieco lontano dalla gal-
leria di carreggio che era lontana dal
pczzo. L’aria era calda. Il caldo umido
faceva grondare i dorsi nudi non

. ostante il getto di afflusso che lj

— Com’é¢ che non viene piu?, —
chiese Carmelo.
Mamerto si recd a stringere la tu-

-t

qualche guasto. Succede, no?

masto con la pala impugnata, pronto

te a guardare il budello che spariva
nel buio, Quel buio, in certi momenti
si caricava di attese, piene di signifi-

-’

cati che divenivano urgenti e assoluti:

— A me questo silenzio non va, — °

borbottd Carmelo quantunque senza
molta importanza. Ma tutti pensava-
no la stessa cosa e lasciarono oscillare
le sue parole come la pendola di un
vecchio orologio.

ogni minuto per la stessa paga. Fin-

— Io non voglio esser licenziato —

e sicura'non aver paura di niente e
di nessuno. Neppure di metterti con-
tro la direzione. Ma se cominci a farti
pestare i calli, finirai che ti metteran-
no anche il piede sul collo. Ci siamo?

Beppe non c’era ancora, e Carmelo
abbuio la faccenda con un gesto lun-
gimirante.

— Capirai — fece — oh, se capi-
rai anche te, presto o tardi.

— Sicuro, se ne avra il tempo —

. insinuod quello di Pieve.

[y
.

- .
1\ ei fondi-ciechij il silenzio della mi.
niera € una conchiglia vuota appog-
giata all’orecchio: un ronzio lungo,
continup di frammenti di echi. Tutti
i rumori fanno incessantemente il
giro delle gallerie che sono rami den-
tro la terra per chilometri e chilome-
tri a raggiera,.

— Se avesse ceduto un giunto si
sentirebbe il fischio, — ammise Car-
melo rivolto a Mamerto. Gli altri era-
no giovani: ne sapevano meno dij lui.
No, no, — rispose Mamerto, —
per me si tratta di una sospensione.
Fra poco riavremo I’aria. Mise ancora
Porecchio al tubo e disse: — Si tratta
proprio d’'un guasto.al compressore,

-

.
s

— .Tu piantala, uccellaccip di ma-
‘laugurio — bofonchio Carmelo.

— Ih — fece lui — anche supersti-
zioso?

— Ci diventerai anche te quando
ne avraj passate quante ne ha passa-
te il sottoscritto. Allora ti accorgerai
che la paura, anche per gli spacconi
della tua risma, conta e pesa piu del
lavoro, qua sotto.

— E chi dice il contrario?

~— Allora asserbati il fiato. Qui sia-
mo come sott’acqua. Mi spiego? Fin-
ché non aggalliamo la sera non puoi
dire di aver tirato il fiato.,

— Ehi, ragazzi — diede loro sulla
voce il Rispj — io darei un’ora di
paga per potermi fumare una siga-
retta.

' Carmelo confermo con un sospiro e

aggiunse:
— Magari disteso lassu. A quest’ora
il sole deve picchiare sodo, l'erba &
fresca e il ventlicello smuove le foglie.
— Anche poeta? — lo canzono col
tono quello di Pieve,

. Carmelo era rimasto a guardare
lontano davanti a sé. Poi rispose alle
rocce viscide e nere: .
+— Magari se i poeti venissero a
vivere un pochino con noi.

+— Per fargli capire queste cose?
— chiese buffo.
— Queste e tante altre,
Mamerto rientrava dal buio del cu-

. nicolo con 'aria di pronunciare: « For-

za, ragazzi, un altro colpo di mano ».

Ma rintrono un boato, lontano. L’eco levano accosciarsi, ma nessuno- si — E la luce? Sty

. . - . - H : ? 3 N - - .,
prese a suonare in tutti i cunicolj, decideva per non essere poi lu}txmo . — Tornera. Non é la prima volta ¢
strisciando fra le pareti umide e nere.  a fuggire se fossero dovuti fuggire. O he manca. o

— Ohé — esclamo Carmelo tiran-
dosi su. Poi erano rimastj tutti in
ascolto, trattenendo il respiro. Ma nel-
le gallerie circolava ancora il boato,
sebbene in toni sempre piu bassi.

In genere le compagnie 16 e 22 fa-
cevano brillare pin mine una dietro
Paltra a giusti intervalli.

— Che altro volete che sia? — az-
zardd Mamerto con malcelata prece-
cupazione.

— Pareva un’esplosione — esagerd
quello di Pieve. Voleva che Mamerto
lo smentisse.

— S5i vede che non conosci certe
cose — lui disse.

— Non ci tengo proprio, Mamerto.

— A quest’ora non saremmo qui a
parlarne, se fosse grisou — disse Car-
melo per farsi coraggio. — In genere,
quando avviene, nessuno sente mai

sono sicuro. Lo fa spesso. L.e mac-, il cclpo. Quando arriva quello, sej
chine sono vecchie, ormai. Anche le + beil'e ito!

pompe sono vecchie.

— E’ tutto vecchio qua _dentro.
Tranne le tabelle dej cottimi e i siste-
mi di coltivazione, — fece Carmelo in
tono polemico. Tutto il mondo lavora

Beppe li ascoltava, pronto a ripren-
dere il lavoro,

— A te & mai scoppiata una carbo-
naia? — gli chiese il Rispi.

— Le carbonaie bruciano: non scop.

col sistemga a ripiena. Ma qui no. Qui}; piano mica — esclamo consapevole.
ci obbligano ancora a fondo-cicco e**:- — Ma il grisou si. E anche I'acqua

coi franamento del tetto: se crolia la
roccia alle spalle o se sbuca l'acqua
non abbiamo vie di scampo!

I1 tubo prese a vibrare.

— Arriva!, — gridarono.

Un’ora di piccone pneumatico sfian-
cava anche un toro. Se avesse conti-
nuato di quel ritmo la direzione

avrebbe tagliato i cottimi con un nuo- -

vo coefficiente. Lo disse a Beppe per-
che pigliasse fiato anche lui; ma lui
ci dava dentro da bufalo per non ri-
tornare sui monti di Aja dei Diavoli
a imboccare le carbonaie. )

— Oheé, amico, — gli fece quello
di Pieve pestandogli la paia: — Non
hai ancora capito? Vuoi farci tagliare
i tempi?

Beppe 1i guardo facendo il giro de-

glia in quel momento.di spiegargli
la faccenda del taglio dei tempi.
— Se esageri, — gli disse Mamerto

-~ .
. —-_— 1

scoppia qua dentro, 1o sapevi?
i fece lui I’ho sentito

-~

spesso.
— E allora perché ci sei- venuto,
quando potevi vivere all’aria aperta,

accese, di che ti vuoi preoccupare?
Forza, ragazzi, diamcci un’altra rim-
boccata. Stamani Mamerto € proprio
in ribasso.

— Un momento, — disse Mamerto.
~— Aspettate un momento.

F u subito dopo che si spensero le
luci. Poi arrivo il boato, sordo, fondo,
dietro la ventata.

— Fermi, — grido Mamerto.

quello della miniera.
+ — Ehi, Mamerto — sussurro Car-
melo accendendo la pila. Anche gli

Un leggero tremito stava nella sua

glio non consumare le pile.

I’acqua che gorgogliava lungo gli scoli.
Solp a tratti, aumentati dal buio e
dal sangue che batteva alle tempie,
c’eranp dei colpi, lontani, di tamburo.
Nessuno voleva sapersi in pericolo
e tutti speravano di poterla scampare.

— Allora, Mamerto, che ne pensi?
- fece Carmelo.

— Niente, Per il momento non re-
sta che aspettare,

— A me non va dj aspettare! —
quasi grido quellp di Pieve.

— Tu sta’ zitto e calmo, va bene? —
lo cheto Carmelo cercandolo al buio.
E poi a Mamerto: — Perché non an-
diamo a vedere? Fino all’imbocco
della 22. Forse di 14 potremo capire.
C’¢ aria. Non é come da noi, maledet-
ti fondi-ciechj e chi li obbliga!

Prima che Mamerto rispondesse,
intesero, lontano ma netto, un tonfo
e subito doppo un rotolamento,

— I vagoncini, il carreggio...; —
esclamarono insieme, .

— Zitti, perdio!, — fece Mamerto
tirando un calcio nel buio. Volete
chetarvi?

Si chetarono, agghiacciati dall’espe-
rienza di Mamerto che non credeva
‘a quej suoni. ) -

I sospetto che sembrava una cam-
pana a martello nell’antro del cranio,
accelerava i tonfi. Quei tonfi stacca-
vano brividi fra spalla e spalla. 11 so-
spetto, - e il sudore che asciugava,
riempirono di freddo i corpi nudi sino
alla cintola. A tentoni, cercarono le
maglie, ma i] freddo non voleva pas-
sare. Stavano in piedi, addossati alla
stessa parete, uno accantp all’altro

per sentirsi e non lasciare vuoti: nel

buio, quei vuoti divenivano abissi di
solitudine che nessuna voce dolce e
persuasiva avrebbe colmato.

]1 tempo scorreva lentissimo. Vo-

la luce o la fuga, stava scritto nel

buio e nei pensieri.

Da ogni punto piovevano le gocce
staccando suoni diversi a terra: tre
andavano leste, poi una quarta rom-
peva il ritmo per dar modo alle altre,

. oltre lo spiazzo, di farsi sentire nella

melma del budello. 11 foudo-cieco era
cosi basso che dovevano stare curvi
per non sbattere nelle aguzze spor-
genze.

-— Non possiamo star qui con le
mani in mano all’infinito, — si risenti
il Rispi. Era il pia giovane e non
credeva all'esperienza. Credeva sol-
tanto all’istinto, al suo e lo disse: —
Chij ha tempo non aspetti. Se venite,
bene, altrimenti peggio per voi. Io
voglio sapere di che si tratta e i di-
scorsj stanno poco al posto —. Accese
la lampada e cerco la bisaccia.

— Vuoi che ti rompa il muso?, —
salto su Mamerto che sbarrava il
passo. i

— Provati!, — disse il Rispi chiu-
dendo i pugni.

Carmelo 'afferro alla vita.

— Che ti piglia? Ohe, dico, ti da di
volta il cervello? Sta calmo e cheto al
tuo posto, citrullo. E anche voi met-
tetevi giu a sedere. ]

Anche Carmelo ne] suo intimo non
approvava di restare seduti ad atten-
dere, Attendere che cosa? Che tor-
nasse la luce? E se invece della luce

no trappole, tombe col coperchio sem-
pre sospeso sul capo. Anche Mamer-
to con i suoj trent’anni di miniera
poteva sbagliarsi.

— Ehi, — gii fece piano cercandolo
al buio, — allora?

— Se parli, non posso ascoltare. La-
sciami ascoltare, :

Lo lasciarono ascoltare per un tem-
po che parve loro lunghissimo, du-
rante il quale ognuno sentiva, o cre-
deva di sentire indefinibili lontani
rumori. N .

— Anche voci, — fece il Rispi.

nella loro mente come negative non
sviluppate Mamerto accese la pila,
tutti credevano che si recasse a ve-
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senza molta pressione. Mamerto ri- '}

la lampada e si accoscio al solito

Aspettiamo altri cinque minuti. D’al-
tronde non sono passati che ventl
minuti,

— Credi che sia successo qualcosa?,
— chiese Carmelo.

— Certo. Ma non sappiamo di che?
si tratta e allora ¢ meglio andarci
piano. Lasciatemi ascoltare. o

Rimasero cheti un tempo protesi al
silenzi fra goccia e goccia. A voltg
sembravano cigolii e a volte lamenti,
e poi tonfi: cchi di tonfi anonimi nel
complicato lunghissimo giro delle
gallerie.

Allora Mamerto ‘si alzd, accese la
lampada e disse:

— Non vi muovete. Vado fino al-
Pimbocco della 22 e ritorno. Ma non
vi muovete.

__ Solo non é prudente, lo sai. Non
abbiamo nemmeno le maschere.

— Solo, — ripeté Mamerto avvian-
dosi. Stard dieci minuti, un quarto
d’ora al massimo. Non vi muovete.

Il globo di luce prese a oscillare e: -

a restringersi fra le pareti fino alla
prima storta, poi venne il buio, poi il
silenzio.

Ora stavano tutti attenti al silenzio

che aveva inghiottito Mamerto e vo-

levano contare i passi che lui faceva

per essere alla 22, convinti di udire i~
passi: erano invece i tonfi che il cuore
faceva loro nell’antro del petto. :

La tensione nervosa e il freddo li
fece avvicinare.

— A che pensi?, — chiese Carmelo -

al Rispi che non si muoveva.

— Penso che se & successo davvero
qualcosa avranno suonato le sirene e

il villaggio sta accorrendo sulla col-
ling fino ai cancelli, . ...

ro, a quest’ora sentiremmo il puzzo
di bruciato, il fumo e il pulviscolo.
E se fosse acqua?

— Sarebbe gia qui.

E perché il silenzio, allora?

—

— E se fosse una frana? E’ un ter-
reno che frana, questo. E i fondi-cie-
chi dovrebbero essere proibiti. ~* - -

— Sono proibiti, difatti. E' anche !,
" seritto nelle misure di sicurezza del ~-.
Distretto minerario, ma la direzione -

arriva anche la. La e a] governo: an-
che al governo.
— E allora?

— Allora non resta che lottare: .;

essere d’accordo e lottare per evitare

anche la coltivazione a franamento -

de] tetto in cantieri a fondo-cieco.
— Zitti!, — fece quello di Pieve.

Insieme a una ventata arrivo il bru- :
sio delle gallerie. -
— Che succede?, — dissero i gio- -
vanj saltando su. ‘e
— Succede, — sospird Carmelo con *
un filo di voce. Accese la lampada, ».

appariva stanchissimo, ma felice, co-

che P'opprimeva. Si passo la mano sul
volto, ancora tiro il fiato e disse: —
Succede che la frana é stata forata e
fra pcco tornera la luce. Era una pie-
cola frana, per nostra fortuna, ra-.
gazzi.

Silvio Micheli "

Silvio Micheli & nato aq Via- .
reaqio il 6 gennaio 1911, Vipe
e larorqg a Viareggio Il suo no-
me é molto noto a1 nostr: lelto-
ri che conosconp in lui lo scrit-
tore ¢ il qrornalista Da anni,
infatti, Micheli collabora al-
I'Un:ita I suo esordio lettera-
rio risale ail 1946, all’anno in
cui, cioé, l'editore Einaudi pre-
centd al suo pubblico il ro-
manzo Pane duro. che- meritd
il Prem:ag Viareocia di quello
stesso anno. Fu Cesare Pavese
a leggerla e q sostenerlo Da
allora, Micheli ha scritto ¢ pub-

~ -

Tutty la verta (1950), Ho por-
tato una sposa dal Nord (°51).
Giorni d: fuoco (1954), Lo zio
conton ere (1935), 11 facilone
(1939) L’Art.glio ha confescato

N

.. — Storie. Se fosse successo davve-

Forse ci sara una mina inesplosa. ~

S

me Yavessero liberato del gran peso .
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- questo ci dava dentro da bufalo. bazione. Vi accosto I'orecchio e disse:  con aria conclusiva, poi la ditta ti . altri avevano acceso le proprie. dere e invece si avvicino al tubo di (1960). \
b . . . Y - - . - - - Dl y - . -
— Ehi, tu, vuoi spalarmi anche i — Pud darsi che I'abbiano tolta per  obblighera a esagerare ogni giorno e ., — Spengetele — ordino Mamerto.  afflusso. L’aria giungeva ancora, ma N
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