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I n quel punto la rocpia.era dura. 
Ampie protuberanze intasavano qua­
si il canale staccando ombre ingan­
nevoli nella fioca luce delle lampade-
a-muro. Non più alto di un uomo il 
budello si diramava in secche storte 
piene di buio. L'umido sgocciolava a 
giusti intervalli e su toni diversi nelle 
pozzanghere fra le traversine e nei 
canali di scolo insieme alla melma. 
Era una vecchia miniera sfruttata a 
rapina. 

— Mi sbaglierò, ma qui una volta o 
l'altra, — prese a dire Mamerto l'an­
ziano. Siccome i ragazzi si erano fer­
mati alle sue parole," cambiò discor­
so: — Dicevo che una volta o l'altra, 
di questo passo sbucheremo nel sole! 

— Magari, — risposero in coro. Era­
no quattro, e Mamerto faceva da ca­
posquadra. L'ingegnere gli aveva det­
to: « Laggiù basterete, per ora », e 
aveva trasferito gli altri alla compa­
gnia Hi nella discenderia 12 a un li­
vello inferiore. Non aveva detto che 
si trattava di un nuovo sondaggio, 
tutta la zona andava soggetta a infil­
trazioni d'acqua ed era meglio non 
esporre troppe vite. Questo l'aveva 
capito Mamerto rimarcandolo subito, 
ma solo a lui. Dieci anni fa, dopo la 
guerra, c'erano rimasti in otto; e poi 
in due; e ancora in quattro, non 
ostante le proteste dei minatori per 
non lavorare nei « fondi ciechi ». 

— O sole mio..., — cantò il più gio­
vane, sottosforzo, nell'inchiavardare 
un'armatura. Era la terza volta che i 
tondelli cedevano tra i ciuffi di muf­
fa bianca al crescere della grossa 
pancia. E aggiunse: — Che mattinata 
dev'essere stamani lassù. 

— Era tutto stellato quando siamo 
discesi. Un vero autunno coi fiocchi 
quest'anno. Peccato, — esclamò quel­
lo di Pieve che prima era boscaiolo 
e poi contadino. 

' — Sono mesi che non vediamo che 
stelle. Stelle quando si parte da casa 

piedi?, — gli fece Carmelo togliendo 
il pollice dalla valvola. Vai calmo, 
tanto la paga non è-Mamerto che 
la fa. 

Carmelo lo sfotticchiava spesso, 
non per cattiveria. Per la sua igno­
ranza che era anche la paura di per­
dere il posto. 

— Lo sai che cosa stai facendo ora?, 
— gli chiese serio. 

Beppe lo guardò senza malizia. 
— Spalo, — disse. 
— Macché spali! Tu credi di spa­

lare e invece stai facendo un 4 virgola 
9, su 2 virgola 4, meno 1, uguale a 1 
virgola 04. Che moltiplicato per 3 vir­
gola 5 ti dovrebbe dare 3 e 60 a vago­
ne in più sulla paga: ma non ci spe­
rare. Non conosci le tabelle? 

Beppe lo guardò ancora negli occhi 
con uno sguardo lontano tra serio e 
divertito. Credeva di essere preso in 
giro. 

— Ridi, ridi, — gli fece Carmelo, — 
te ne accorgerai alla resa dei conti, 
anche te, con la tua paura. 

— E questo?, — lo rimpallo dal suo 
posto quello di Pieve indicandogli col 
piede un blocco di minerale, — sai 
che roba è? 

— E' « focaio », — rispose Beppe. 
— Avete sentito? Non sa ancora 

che si tratta di 0,4 B per SS 3,2! ' 
Anche il Rispi, il più giovane, gli 

rise addosso. 
— Non conosce le tabelle dei cot­

timi di galleria: non conosce i coeffi­
cienti della ditta! 

Carmelo alzò il capo e prese a in­

qualche guasto. Succede, no? 
Uno alla volta si avvicinarono al i 

tubo che emetteva un debole sordo' 
gorgoglio lontano; tranne Beppe, ri­
masto con la pala impugnata, pronto 
a riattaccare da bufalo. 

Mamerto che voleva farli tornare 
al lavoro, continuò con l'aria di nien­
te a guardare il budello che spariva 
nel buio. Quel buio, in certi momenti 
si caricava di attese, piene di signifi­
cati che divenivano urgenti e assoluti: 

— A me questo silenzio non va, — 
borbottò Carmelo quantunque senza 
molta importanza. Ma tutti pensava­
no la stessa cosa e lasciarono oscillare 
le sue parole come la pendola di un 
vecchio orologio. 

N ei fondi-ciechi il silenzio della mi. 
niera è una conchiglia vuota appog­
giata all'orecchio: un ronzio lungo, 
continuo di frammenti di echi. Tutti 
i rumori fanno incessantemente il 
giro delle gallerie che sono rami den­
tro la terra per chilometri e chilome­
tri a raggiera. 

— Se avesse ceduto un giunto si 
sentirebbe il fischio, — ammise Car­
melo rivolto a Mamerto. Gli altri era­
no giovani: ne sapevano meno di lui. 

— No, no, — rispose Mamerto, — 
per me si tratta di una sospensione. 
Fra poco riavremo l'aria. Mise ancora 
l'orecchio al tubo e disse: — Si tratta 
proprio d'un guasto-al compressore, 
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e stelle quando vi torniamo... 
— Ragazzi, — fece Mamerto scac­

ciando con un gesto i discorsi, — 
lasciate stare le stelle, ora. 

— Paura di non arrivare? Ohe, 
paura forse di non fare in tempo? 
Anche te, lo vediamo che bella car­
riera hai fatto in trent'anni! 

Mamerto lasciò cadere quelle e al­
tre parole piantando gli occhi insieme 
alla lampada nella crepa sottile fra i 
ritti del quadro, così vicino che dava 
il senso di voler ascoltare il crescere 
dell'erba lassù a 300 metri nel sole.' 

— Qualcosa che non. va?, — gli 
chiese subito Carmelo. Ora tutti stava­
no cheti. Mamerto scosse il capo e 
la mano. 

— Guardavo, — disse, — ma non è 
niente. Coraggio, ragazzi: se arriva 
la « faìna », sapete che tigna è. ' 

Sul fronte di abbattimento Carme­
lo era tornato a premere la valvola, e 
il piccone pneumatico riempì lo spa­
zio di schegge assordanti. Andava a 
raffiche come una mitraglia pesante, 
l'eco si moltiplicava in tutti i canali 
e nelle crepe. • 

Beppe, manovale spalatore, si fece 
subito sotto, pieno di zelo. Luì non 
parlava molto, ascoltava soltanto sen­
za mai lamentarsi. Era d'un monte 
lontano sopra Aia dej Diavoli, anche 
lui • boscaiolo, poi carbonaio- Aveva 
moglie e tre figli piccoli. Avvezzo alle 
fatiche e agli stenti gli pareva, col 
posto in miniera/ di aver raggiunto 
tutto ciò ' che poteva sognare. Per 

• questo ci dava dentro da bufalo. 
— Ehi, tu, vuoi spalarmi anche i 

dicare il punto del « tetto » da cui si 
staccava la goccia. 

— Le hai contate?, 7- chiese a 
Beppe che era tornato a spalare. 

— No, — fece lui divertito. 
— E allora come fai a sapere che 

paga ti spetta? — Spalancò il palmo 
sotto lo stillicidio e prese a contare. 
Fino a un quinto di litro al minuto, 
maggiorazione del 3 per cento. Da un 
quinto a due quinti, maggiorazione 
del 10. Da un litro a uno e mezzo al 
minuto, maggiorazione del 40. E del 
50 per due litri. 

— E poi?, — chiesero insieme gli 
altri. 

— E poi amen!, — concluse Ma­
merto arrivando dal buio —. Forza, ra­
gazzi: meglio non pensare a certe 
maggiorazioni. L'acqua non sempre 
esce a gocce. D'altronde, chi ha mai 
visto controllare le gocce? 

— Ma è dalle gocce che si comincia! 
Lo sapevano. Questo lo sapevano 

tutti. Ci pensarono guardando il pun­
to della crepa che piangeva e smisero 
di pensare alle tabelle. 

Lavorarono tutt'un'ora in silenzio 
in quel fondo-cieco lontano dalla gal­
leria di carreggio che era lontana dal 
pezzo. L'aria era calda. Il caldo umido 
faceva grondare i dorsi nudi non 

• ostante il getto di afflusso che li 
ghiacciava alle spalle. 

Poi l'aria smise. 
-. — Com'è che non viene più?, — 
chiese Carmelo. 

Mamerto si recò a stringere la tu­
bazione. Vi accostò l'orecchio e disse: 

— Può darsi che l'abbiano tolta per 

sono sicuro. Lo fa spesso. Le mac- , 
chine sono vecchie, ormai. Anche le • 
pompe sono vecchie. 

— E' tutto vecchio qua . dentro. 
Tranne le tabelle dei cottimi e i siste­
mi di coltivazione, — fece Carmelo in 
tono polemico. Tutto il mondo lavora 
col sistema a ripiena. Ma qui no. Qui}; 
ci obbligano ancora a fondo-cieco e4* 
col franamento del tetto: se crolla la 
roccia alle spalle o se sbuca l'acqua 
non abbiamo vie di scampo! 

Il tubo prese a vibrare. 
— Arriva!, — gridarono. 
L'aria sbucò con un fischio come ? 

un treno dalla bocca del tunnel. 
La vita li fece lavorare di lena per 

un'ora di seguito, finché Carmelo non 
cadde sfinito addossato alla parete. 
Un'ora di piccone pneumatico sfian­
cava anche un toro. Se avesse conti­
nuato di quel ritmo la direzione 
avrebbe tagliato i cottimi con un nuo­
vo coefficiente. Lo disse a Beppe per- . 
che pigliasse fiato anche lui;- ma lui 
ci dava dentro da bufalo per non ri­
tornare sui monti di Aja dei Diavoli 
a imboccare le carbonaie. 

— Ohe, amico, — gli fece quello 
di Pieve pestandogli la paia: — Non 
hai ancora capito? Vuoi farci tagliare 
i tempi? 

Beppe li guardò facendo il giro de­
gli occhi su lui. Non poteva capacitar­
si e si vedeva: ma nessuno aveva vo­
glia in quel momento»di spiegargli 
la faccenda del taglio dei tempi. 

— Se esageri, — gli disse Mamerto 
con aria conclusiva, poi la ditta ti • 
obbligherà a esagerare ogni giorno e . 

ogni minuto per la stessa paga. Fin­
ché non schianterai. Allora faranno 
a meno di te. 

Beppe rimase a pensarci. 
— Io non voglio esser licenziato — 

disse sgomento. / 
— E tu allora fai il tuo dovere, e 

quando la tua coscienza è tranquilla 
e sicura non aver paura di niente e 
di nessuno. Neppure di metterti con­
tro la direzione. Ma se cominci a farti 
pestare i calli, finirai che ti metteran­
no anche il piede sul collo. Ci siamo? 

Beppe non c'era ancora, e Carmelo 
abbuiò la l'accenda con un gesto lun­
gimirante. 

— Capirai — fece — oh, se capi­
rai anche te, presto o tardi. 

— Sicuro, se ne avrà il tempo — 
insinuò quello di Pieve. 

— .Tu piantala, uccellacelo di ma­
laugurio — bofonchiò Carmelo. • 

— Ih — fece lui — anche supersti­
zioso? 

— Ci diventerai anche te quando 
ne avrai passate quante ne ha passa­
te il sottoscritto- Allora ti accorgerai 
che la paura, anche per gli spacconi 
della tua risma, conta e pesa più del 
lavoro, qua sotto. 

— E chi dice il contrario? 
— Allora asserbati il fiato. Qui sia­

mo come sott'acqua. Mi spiego? Fin­
ché non aggalliamo la sera non puoi 
dire di aver tirato il fiato., 

— Ehi, ragazzi — diede loro sulla 
voce il Rispj — io darei un'ora di 
paga per potermi fumare una siga­
retta. 

Carmelo confermò con un sospiro e 
aggiunse: 

— Magari disteso lassù. A quest'ora 
il sole deve picchiare sodo, l'erba è 
fresca e il venticello smuove le foglie. 

— Anche poeta? — lo canzonò col 
tono quello di Pieve. 

Carmelo era rimasto a guardare 
lontano davanti a sé. Poi rispose alle 
rocce viscide e nere: , 

Magari se i poeti venissero a 
vivere un pochino con noi. 
. — Per fargli capire queste cose? 

— chiese buffo. 
— Queste e tante altre. 
Mamerto rientrava dal buio del cu­

nicolo con l'aria di pronunciare: « For­
za, ragazzi, un altro colpo di mano ». 
Ma rintronò un boato, lontano. L'eco 
prese a suonare in tutt i i cunicoli, 
strisciando fra le pareti umide e nere. 

— Ohe — esclamò Carmelo tiran­
dosi su. Poi erano rimasti tutti in 
ascolto, trattenendo il respiro. Ma nel­
le gallerie circolava ancora il boato, 
sebbene in toni sempre più bassi. 

In genere le compagnie 16 e 22 fa­
cevano brillare più mine una dietro 
l'altra a giusti intervalli. 

— Che altro volete che sia? — az­
zardò Mamerto con malcelata preoc­
cupazione. 

— Pareva un'esplosione — esagerò 
quello di Pieve. Voleva che Mamerto 
lo smentisse. 

— Si vede che non conosci certe 
cose — lui disse. 

— Non ci tengo proprio, Mamerto. 
— A quest'ora non saremmo qui a 

parlarne, se fosse grisou — disse Car­
melo per farsi coraggio. — In genere, 
quando avviene, nessuno sente mai 
il colpo. Quando arriva quello, sei 
beil'e ito! 

Beppe li ascoltava, pronto a ripren­
dere il lavoro. 

— A te è mai scoppiata una carbo­
naia? — gli chiese il Rispi. 

— Le carbonaie bruciano: non scop. 
piano mica — esclamò consapevole. 

~ — Ma il grisou sì. E anche l'acqua 
scoppia qua dentro, lo sapevi? 

v" — Sì — fece lui — l'ho sentito 
spesso. 

— E allora perchè ci sei - venuto, 
quando potevi vivere all'aria aperta, 
coglione? 

Mamerto, che ascoltava in silenzio, 
li fermò con un gesto. 

— Ma fammi il piacere!, — escla­
mò Carmelo, — finché le luci sono 
accese, di che ti vuoi preoccupare? 
Forza, ragazzi, diamoci un'altra rim­
boccata. Stamani Mamerto è proprio 
in ribasso. 

— Un momento, — disse Mamerto. 
— Aspettate un momento. 

V u subito dopo che si spensero le 
luci. Poi arrivò il boato, sordo, fondo, 
dietro la ventata. 

— Fermi, — gridò Mamerto-
Tutto quel buio non era strano. Era 

strano il silenzio, il vero silenzio, non 
quello della miniera. 

— Ehi, Mamerto — sussurrò Car­
melo accendendo la pila. Anche gli 
altri avevano acceso le proprie. 

— Spengetele — ordinò Mamerto. 
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LUCE 
Un leggero tremito stava nella sua 
voce. — Può darsi che non sia niente. 
Anzi, sono sicuro che non è niente. 
Ma se fosse accaduto qualcosa è me­
glio non consumare le pile. 

Rimasero un tempo in silenzio, pro­
tesi ai più piccoli suoni: ma non udi­
vano che il gocciolìo nelle pozze e 
l'acqua che gorgogliava lungo gli scoli. 
Solo a tratti, aumentati dal buio e 
dal sangue che batteva alle tempie, 
c'erano dei colpi, lontani, di tamburo. 
Nessuno voleva sapersi in pericolo 
e tutti speravano di poterla scampare. 

— Allora, Mamerto, che ne pensi? 
— fece Carmelo. 

— Niente. Per il momento non re­
sta che aspettare. 

— A me non va di aspettare! — 
quasi gridò quello di Pieve. 

— Tu sta' zitto e calmo, va bene? — 
lo chetò Carmelo cercandolo al buio. 
E poi a Mamerto: — Perchè non an­
diamo a vedere? Fino all'imbocco 
della 22. Forse di là potremo capire. 
C'è aria. Non è come da noi, maledet­
ti fondi-ciechi e chi li obbliga! 

Prima che Mamerto rispondesse, 
intesero, lontano ma netto, un tonfo 
e subito dopo un rotolamento. 

— I vagoncini, il carreggio...; — 
esclamarono insieme. 

— Zitti, perdio!, — fece Mamerto 
tirando un calcio nel buio. Volete 
chetarvi? 

Si chetarono, agghiacciati dall'espe­
rienza di Mamerto che non credeva 

Ja quei suoni. 
Il sospetto che sembrava una cam­

pana a martello nell 'antro del cranio, 
accelerava i tonfi. Quei tonfi stacca­
vano brividi fra spalla e spalla. Il so­
spetto, - e il sudore che asciugava, 
riempirono di freddo i corpi nudi sino 
alla cintola. A tentoni, cercarono le 
maglie, ma il freddo non voleva pas­
sare. Stavano in piedi, addossati alla 
stessa parete, uno accanto all'altro 
per sentirsi e non lasciare vuoti: nel 
buio, quei vuoti divenivano abissi di 
solitudine che nessuna voce dolce e 
persuasiva avrebbe colmato. 

J 1 tempo scorreva lentissimo. Vo­
levano accosciarsi, ma nessuno • si 
decideva per non essere poi l'ultimo 
a fuggire se fossero dovuti fuggire. O 
la luce o la fuga, stava scritto nel 
buio e nei pensieri. 

Da ogni punto piovevano le gocce 
staccando suoni diversi a terra: t re 
andavano leste, poi una quarta rom­
peva il ritmo per dar modo alle altre, 
oltre lo spiazzo, di farsi sentire nella 
melma del budello. Il fondo-cieco era 
così basso che dovevano stare curvi 
per non sbattere nelle aguzze spor­
genze. 

— Non possiamo star qui con le 
mani in mano all'infinito, — si risentì 
il Rispi. Era il più giovane e non 
credeva all'esperienza. Credeva sol­
tanto all'istinto, al suo e lo disse: — 
Chi ha tempo non aspetti. Se venite, 
bene, altrimenti peggio per voi. Io 
voglio sapere di che si tratta e i di­
scorsi stanno poco al posto —. Accese 
la lampada e cercò la bisaccia. 

— Vuoi che ti rompa il muso?, — 
saltò su Mamerto che sbarrava il 
passo. 

— Provati!, — disse il Rispi chiu­
dendo i pugni. 

Carmelo l'afferrò alla vita. 
— Che ti piglia? Ohe, dico, ti dà di 

volta il cervello? Sta calmo e cheto al 
tuo posto, citrullo. E anche voi met­
tetevi giù a sedere. 

Anche Carmelo nel suo intimo non 
approvava di restare seduti ad atten­
dere. Attendere che cosa? Che tor­
nasse la luce? E se invece della luce 
fosse arrivata l'acqua o il fuoco o 
niente di ciò a causa d'una frana? 
Nelle discenderie e nelle rimonte con 
le doppie uscite una frana era sem­
pre aggirabile: ma i fondi-ciechi era­
no trappole, tombe col coperchio sem­
pre sospeso sul capo. Anche Mamer­
to con i suoi trent 'anni di miniera 
poteva sbagliarsi. 

— Ehi, — gli fece piano cercandolo 
al buio, — allora? 

— Se parli, non posso ascoltare. La­
sciami ascoltare. 

Lo lasciarono ascoltare per un tem­
po che parve loro lunghissimo, du­
rante il quale ognuno sentiva, o cre­
deva di sentire indefinibili lontani 
rumori. 

— Anche voci, — fece il Rispi. 
— Chetati, — gli dissero. ' 
Rumori e immagini palpitavano 

nella loro mente come negative non 
sviluppate Mamerto accese la pila, 
tutti credevano che si recasse a ve­
dere e invece si avvicinò al tubo di 
afflusso. L'aria giungeva ancora, ma 

senza molta pressione. Mamerto ri­
mase un pezzo ad annusarla, poi di­
resse il getto contro l'orecchio. Tutti 
attendevano. Lui posò il tubo, spense 
la lampada e si accosciò al solito 
posto. 

— Allora?, — chiesero. , . 
— Aspettiamo, — disse calmo. 

Aspettiamo altri cinque minuti. D'al­
tronde non sono passati che venti 
minuti. 

— Credi che sia successo qualcosa.', 
— chiese Carmelo. 

— Certo. Ma non sappiamo di che 
si tratta e allora è meglio andarci 
piano. Lasciatemi ascoltare. 

Rimasero cheti un tempo protesi ai 
silenzi fra goccia e goccia. A volte 
sembravano cigolìi e a volte lamenti, 
e poi tonfi: echi di tonfi anonimi nel 
complicato lunghissimo giro delle 
gallerie. 

Allora Mamerto si alzò, accese la 
lampada e disse: 

— Non vi muovete. Vado fino al­
l'imbocco della 22 e ritorno. Ma non 
vi muovete. 

— Solo non è prudente, lo sai. Non 
abbiamo nemmeno le maschere. 

— Solo, — ripetè Mamerto avvian­
dosi. Staio dieci minuti, un quarto 
d'ora al massimo. Non vi muovete. 

Il globo di luce prese a oscillare e 
a restringersi fra le pareti fino alla 
prima storta, poi venne il buio, poi il 
silenzio. -

Ora stavano tutti attenti al silenzio 
che aveva inghiottito Mamerto e vo­
levano contare i passi che lui faceva 
per essere alla 22, convinti di udire i 
passi: erano invece i tonfi che il cuore 
faceva loro nell 'antro del petto. 

La tensione nervosa e il freddo li 
fece avvicinare. 

— A che pensi?, — chiese Carmelo 
al Rispi che non si muoveva. 

— Penso che se è successo davvero 
qualcosa avranno suonato le sirene e 
il villaggio sta accorrendo sulla col­
lina fino ai cancelli. - •,. 
, — Storie. Se fosse successo davve­
ro, a quest'ora sentiremmo il puzzo 
di bruciato, il fumo e il pulviscolo. 

— E se fosse acqua? 
— Sarebbe già qui. 
— E perchè il silenzio, allora? 
— Forse ci sarà una mina inesplosa. 
— E la luce? 

- — Tornerà. Non è la prima volta 
che manca. 

— E se fosse una frana? E' un ter­
reno che frana, questo. E i fondi-cie­
chi dovrebbero essere proibiti. 

— Sono proibiti, difatti. E* anche 
scritto nelle misure di sicurezza del 
Distretto minerario, ma la direzione 
arriva anche là. Là e al governo: an­
che al governo. 

— E allora? 
— Allora non resta che lottare: 

essere d'accordo e lottare per evitare 
anche la coltivazione" a franamento 
del tetto in cantieri a fondo-cieco-

— Zitti!, — fece quello di Pieve. 
Insieme a una ventata arrivò il bru­

sio delle gallerie. 
— Che succede?, — dissero i gio­

vani saltando su. 
— Succede, — sospirò Carmelo con 

un filo di voce. Accese la lampada, 
appariva stanchissimo, ma felice, co­
me l'avessero liberato del gran peso 
che l'opprimeva. Si passò la mano sul 
volto, ancora tirò il fiato e disse: — 
Succede che la frana è stata forata e 
fra poco tornerà la luce. Era una pic­
cola frana, per nostra fortuna, ra­
gazzi. 

Silvio Micheli " 
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Siìv.o Micheli è nato a Via-
reaqio il 6 gennaio 191 ì. Vive 
e lavora a Viareggio fi suo no­
me è molto noto ai nostri letto­
ri che conoscono in lui lo scrit­
tore e il giornalista Da anni, 
infatti. Micheli collabora al­
l'Unità 11 suo esordio lettera­
rio risale al 1946, all'anno in 
cui. cioè, l'editore Einaudi pre­
sentò al suo pubblico il ro­
manzo Pane duro, che meritò 
il Prc-n:o Viareggio di niello 
stesso anno. Fu Cesare Pavese 
a leggerlo e a sostenerlo Da 
allora. .Micheli ha scritto e pub­
blicato altri romanzi, racconti, 
memorie. Un figlio, ella d sse 
(1947). Paradiso maligno C48). 
Tutta la ver ta (1950). Ho por­
tato una spma dal Nord CSI). 
Giorni d: fuoco (1954). Lo zio 
eanton ore M*>:>5). Il facilone 
H 0 ^ ) . L'Art.glio ha confessato 
(19i>0). 
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