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Un inedito di A. Zweig 

La pipa 
antinaiista 

Nato a Gross-Glogau nel 1887, Arnold Zweig è uno 
dei maggiori scrittori tedeschi del nostro secolo. 
Aveva già pubblicato due romanzi di grande rilievo 
— La questione di Grischka e Giovane donna del 
1914 — quando l'avvento del nazismo lo costrinse 
all'esilio, prima in Palestina, poi ramingo nell'Europa 
occidentale. Risiede attualmente a Berlino-est, dove 
tempo fa gli sono state tributate affettuose e solenni 
onoranze In occasione del suo 75° compleanno. Recen­
temente ha pubblicato in Germania, tra l'altro, un 
sapido apologo che aveva abbozzato ancora a Halfa 
nel 1940 e che ora ha riveduto e Integrato. Lo ripro­
duciamo qui nella prima versione italiana, curata 

per « l'Unità > da Mario Pacor. 

' ' Come nel mondo della 
n a t u r a nulla a mio avviso 
può eguagliare la suprema 
armonia, la perfezione 
estetica dell'olivo, così fra 
gli s t rumenti voluttuari 
creati dall 'uomo nulla può 
s ta re al pari di una pipa 
p iena di buon tabacco. Il 
mit te leuropeo ci mette 
spesso un certo tempo a 
rendersene conto, assuefat­
to com'è al sigaro e sog­
getto al fascino di questa 
b runa divinità, nel cui ma­
terializzarsi la foglia della 
p ian ta di tabacco è autosuf­
ficiente e si offre all'olo­
causto, senza bisogno di 
intermediar i come la car­
t ina o un oggetto in legno, 
così che diffonde l 'anima 
in effluvio nella propria 
stessa integrale sostanza. E 
dico la parola anima per­
ché invero nel piacere del 
fumare vi è qualcosa di 
spir i tuale. Altr imenti non 
occorrerebbe, ad assaporar­
lo, la visione delle azzurre 
incorporee nuvolet te che si 
diffondono nel l 'ar ia: ogni 
fumatore infatti sa che fu­
m a r e al buio è tu t t ' a l t ra 
cosa. 

Ma c'è anche ''un al tro 
e lemento a rendere la vi­
sione del fumo una parte 
in tegrante del piacere di 
fumare . Quando eravamo 
ancora gli uomini dell 'età 
della pietra, il fumo dei 
fuochi not turni costituiva, 
nel nostro sonno, una di­
fesa contro i demoni, le 
be lve selvagge e le punture 
di insetti . Esso dava quindi 
possibili tà di riposo e di 
distensione, anche se, pur­
t roppo, dava pure un gran 
fastidio al naso, 'al la gola 
e ai polmoni di quant i ac­
canto a quel fuoco passa-

non mi piacquero P»u 
quando il piccolo Dollfuss 
e il suo successore Schuss-
nigg abbat te rono il gover­
no socialdemocratico au­
striaco. fecero sparare can­
nonate sui quart ier i opera i , 
e fecero impiccare dirigen­
ti operai rimasti feriti. 

La volta successiva che 
acquistai delle pipe fu in 
Francia. Erano eleganti , 
perfe t tamente lavorate e 
a t t e a contenere minori 
dosi di tabacco delle in­
glesi, che ne tenevano qua­
si il doppio. Ogni volta che 
avevo desiderio di fumare 
solo un poco, mi rivolgevo 
a una delle francesine. Spe­
ravo che mi sarebbero sta­
te fedeli fino al crollo di 
Hi t ler e ancora per un po' 
anche dopo. Ma quale inat­
teso choc dovetti invece su­
bire nel giugno del *40! 
Chi l ' avrebbe pensato pos­
sibile? Non era forse l'eser­
cito francese il bast ione 
della l iber tà sul nostro con­
t inente? Dovevo proprio 
me t t e re da par te anche le 
mie pipe francesi come 
avevo fatto con le vienne­
si? Non volevo crederlo. 
Avevo impara to a conosce­
re la Francia a Lilla e da­
vant i a Verdun, ne avevo 
intui to la sostanza, il buon 
legno in cui e rano intaglia­
ti i suoi uomini e le sue 
donne : non era da meno 
per resistenza e per silen­
zioso sp lendore al legno 
del le sue pipe. Era una 
mater ia pr ima nobil i tata 
dalla democrazia come la 
marezza tura d 'una pipa ne 
fa d is t inguere la testa da 
qualsiasi a l t ro oggetto in 
legno. 

Che le pipe inglesi siano 
le più fidate di tu t te lo si 
sapeva da sempre . Il legno 

vano la not te o le giornate ^ di cui sono fatte, b runo , 

t v 

di pioggia nella caverna o 
ne l capanno. Un fumo che 
invece avesse un gradevole 
a roma era l ' intima, pur se 
inconscia aspirazione del­
l 'europeo e dell 'asiatico. E 
quando apparve, esso con­
quis tò il mondo! Era un 
dono dell 'America, né jl 
p r imo né l'unico del conti­
n e n t e appena scoperto a 
diffondersi rapidamente 
ovunque, ma quello al cui 
potere i vecchi continenti 
si assoggettarono con cupi­
digia. Da allora l 'uomo 
potè t ra r re soddisfazione 
anche dal l 'aspirare il fumo. 
Il piccolo recipiente di le­
gno con la cannuccia trafo­
ra t a . che era s tato inven­
ta to dagli indios, dava 
modo di soddisfare dolce­
m e n t e quegli organi — il 
naso, la gola e i polmoni — 
che prima il fumo irr i tava 
fino a farli scoppiare per 
gli attacchi di tosse. La 
perfezione del creato fu por­
ta ta a compimento solo con 
questa possibilità di fuma­
r e . Quella pipa che si tiene 
t r a i denti fa infatti le veci 
di un piccolo a l ta re porta­
ti le. i n cui si pone del ta­
bacco in luogo della vit­
t ima un tempo designata 
ad essere arsa in sacrificio 
e dal quale si vede l 'anima 
del la vit t ima innalzarsi in 
cielo. 

S e in tal modo la pipa 
è una testimonianza della 
conquista totale della ter ra 
da par te dell 'uomo, essa 
d 'a l t ra par te può anche di­
v e n t a r e espressione e sim­
bolo dei nostri rapporti 
spir i tual i , dei moti del no­
s t ro animo. Quando nel 
marzo 1933 lasciai la Ger­
mania , perché il fuoco le­
vatosi dal Reichstag incen-

, d ia to mi ricordava troppo 
il fuoco sacrificale di Cai­
no , lasciai colà tu t te le mie 
p ipe tedesche. Se le pren­
dessero pure i nazisti! E in­
fatti 1 0 fecero. Ma portai 
con me due pipe inglesi, 
che mi erano s ta te por ta te 
da Londra dal mio amico 
Lion Feuchtwanger : • due ' 
s lanciate amiche di legno 
marezzato, b rune tendenti 
un po' al rossiccio, assai 
simili l 'una al l 'a l t ra , che 
mi a iutarono a superare 

: non poche delle difficoltà 
cui stavo andando in­

solido e modera tamente 
splendente , è come quello 
dell 'ol ivo: non muta . E fu­
mando da quelle pipe puoi 
anda re con il pensiero alla 
aspra lotta •:. degli uomini 
contro coloro che vorreb­
bero d is t ruggere tut to ciò 
che rende degna la vita e 
la adorna . Ci vuole un cer­
to t empo pr ima che una 
buona pipa inglese renda a 
dovere . Quella volta ce ne 
volle anche un po' t roppo, 
dati appun to quegli avver­
t imenti che n o i . avevamo 
lanciato al mondo. Ma sta 
di fatto che uno non può, 
fumando, far « m a t u r a r e » 
la pipa pe r un a l t ro ^ né 
può scegliere in anticipo il 
tabacco che più potrà pia­
cere al l 'a l t ro, cosi come 
non si può scegliere per un 
a l t ro il t ipo di bocchino. 
L'c a l t ro > deve fare lui 
stesso le proprie esperien­
ze, le propr ie scelte. Il te­
ne re t ra i denti una pipa 
educa allo spir i to di deci­
sione, e la costante necessi­
tà di tener la accesa, di pu­
lirla dopo ogni pipata e di 
to rnare a r iempirla raffor­
za nel l 'uomo ta lune qual i tà 
del ca ra t t e re che sono assai 
necessarie nella vita pra t i ­
ca. Ma qui il discorso si fa­
rebbe t roppo lungo, e 
quan to abbiamo finora det­
to può già bas tare al nostro 
elogio della pipa. 

'Da l t empo del le vicende 
cui ho accennato sono or­
mai passati più di vent 'an-
ni . E le t ragedie che esse 
hanno por ta to con sé sono 
tali che non se ne può par­
lare scherzosamente. Non 
mi resta, a coerente con­
clusione dell 'apologo, che 
di accennarvi al la pipa che 
successivamente ho compe­
rato a Mosca e che è venu­
ta a fare compagnia al le 
a l t re , una pipa russa, dalla 
canna leggermente r icurva, 
che si può comodamente 
por tare nel taschino della 
giacca. Con -questa pipa 
fumo ora var ie specie di 
tabacco, di - preferenza 
quello giallo-rossiccio de­
nominato Solotoje Runa. 
Ma sarei un ingrato se, 
g iunto così alla fine, non 
sottolineassi il fatto che 
anche le a l t re pipe hanno 

• ben mer i t a to e conservano 
il loro va lore e che. a] mio 
tavolo di ' lavoro, una ac-

". canto a l l 'a l t ra su un appo­
sito soprammobile , mi ri-

contro . -
Wty'. E ' forse vero quanto af-
po: fe rma Nietzsche, che l'uo-
il£:... m o è un pazzo o un barn- „ . . u W K 1 M 1 1 1 1 1 U U I 1 C 
*f'l b i n o » cui bisogno princi- corda^o'e'rappresentano 
££ pale e quello di giocare. O, • • - ^ 
f <~ come dice Kipling, un bi-

.v pede che deve sempre gio-
%. care con la propria bocca. 
?>• Ma non si possono avere 

-, ogni giorno dei giocattoli 
> nuovi . Ed ecco che nella 

- '^•migrazione i fuorusciti 
•T comperavano qua e là qual­

che pipa, anche per ricordo 
<.dei luoghi in cui si soffer­

mavano . Due pipe che mi 
9X9 comperato a Vienna 

E » , 

• modo loro la vittoriosa coa­
lizione ant ihi t ler iana. A 
questo penso volgendo gli 
occhi ad esse, al loro allog­
giamento e ai minuscoli 
s t rument i che si usano per 
smuovervi e comprimervi 
il tabacco accesso e per ri­
pulir le. Sia dunque , anco­
ra, lode alla pipa! 

Arnold Zweig 

« La traduzione » di Ceccherini 

Il recluso 
diventato 
scrittore 

Non sappiamo prevedere se il l ibro di Silvano Cec­
cherini La traduzione, apparso nella collana diret ta da 
Bassani, farà par lare di sé poco o molto. Il «caso lette­
rario > c'è, e non è dei più t rascurabi l i . Ceccherini vive . 
da più di vent 'anni in prigione, per quali motivi non 
sappiamo ancora. E* degno di at tenzione e ci commuove :; 
che un uomo, a prezzo di chi sa quali sacrifici, si sia 
t rasformato in scri t tore. Ma di là dal caso let terario, 
ci interessa che il libro, ossia il r isultato di questa meta ­
morfosi, tocchi da vicino, ol tre che la condizione alla 
quale gli altri uomini hanno condannato il suo autore, 
anche l ' intera condizione dell 'uomo odierno. 

La traduzione (Ed. Feltrinell i , L. 2.000) racconta il 
viaggio di t rasferimento di un carcerato dalla prigione 
di Civitavecchia a quella di Saluzzo. Il protagonista è 
un po' la controfigura di Ceccherini. Ex-scaricatore di 
porto a Livorno, chiamato alle armi come marinaio, un 
giorno ha messo le mani sopra un suo superiore prepo­
tente. E' condannato, per cominciare, alla prigione mili­
tare, dalla quale fugge nel 1943 du ran te le giornate del­
l 'armistizio. Preso nelle vicende del dopoguerra , si dà 
prima al mest iere di borsanerista, poi a quello di ladro. 
Su lui si chiude, come si dice, la morsa della giustizia. 

Con gli anni l 'uomo acquista saggezza. Cerca di 
evadere a l t r iment i o, almeno, di trovarsi una ragione di 
vita. Studia lingue, legge libri sempre più difficili, scrive 
pagine su pagine, e riceve qualche incoraggiamento da 
autorevoli scri t tori (nel caso in esame, Vittorini, Pra to-
lini, forse Marchesi, infine Cassola). Da queste vicende 
siamo pressoché distaccati nel racconto: esse vi rien­
t rano a titolo di chiar imento. Il viaggio ha inizio quasi 
a l legramente , come può accadere a chi in ter rompe la 
monotonia di giornate chiuse. Ormai anziano, l 'uomo è 
mina to da una malat t ia di cuore che ogni tanto lo punge. 

Il prigioniero avanza con lentezza verso la tappa 
finale. Fra t tan to , sul le panche dei t reni o nelle celle si 
susseguono gli incontri . Figure di passanti , con una loro 
vita diversa, s t imolano impossibili nostalgie. Poi ci sono 
i compagni di viaggio e di catena, vecchie conoscenze 
di quei vent 'anni o nuove reclute della terr ibi le comu­
ni tà carcerar ia . Gli uomini sono mescolati e s t r i tolat i . 
Non c'è neppu re tempo, a volte, per supera re la filo- ] 
sofia bana le del l ' adat tamento . Il protagonista è divenuto 
uno scr i t tore? Altr i s tudiano e leggono? Andiamoci piano. 
« Qualcosa si deve pu r fare », ragiona un recluso. < Chi / 

•si me t te a costruire velieri, chi alleva canarini , chi fa 
il pederas ta , chi il delatore, chi coltiva una mania e ' 
chi un 'a l t ra . E c'è anche chi legge, chi s tudia >. E* un'ec­
cezione. Dai libri il protagonista ha impara to anche una 
forma di saggezza quotidiana. Di più ha riscoperto 
molt i valori che s tor icamente l 'umani tà cerca di d a r s i , ' 
sempre ostacolata dalle gue r re e dal le ambizioni. Ad 
essi egli subi to si aggrappa, perché gli spiegano anche 
il senso della propr ia vita. Non conta ancora, se tut to, 
nel meccanismo d'ogni giorno, resta come prima. E ' una 
condizione che il prigioniero sen te precar ia anche d e n ­
tro di sé, ed è qui che si svolge la sua lotta disperata 
più che contro l 'oppressione del carcere. La fame di 
ogni cosa semplice condiziona la sua forza morale . ; 

L'uomo si sente respinto di continuo verso il disordinato 
capriccio dei suoi desideri , ed è costret to a temerl i come 
un abisso. . .« . • » > - - . , - • . • -

Più l ibero, in t imamente , di tant i uomini l iberi, il 
prigioniero si è formato una mora le che ha come centro 
l 'uomo anche nella scoperta degli a l t r i . " . 

Tut to questo trova, come l imite, la prigione. A Saluz­
zo il protagonista non a r r ive rà mai. Muore di colpo in 
una stazioncina, affidato a due giovani carabinieri che lo 
tengono ammane t t a to fino al l 'ul t imo respiro. 

Questa avanzata vacil lante verso un ' i rraggiungibi le 
l iber tà d iventa nel racconto il motivo sot ter raneo. In­
te l le t tua lmente il prigioniero non è più solo. Ha amici, 
o l t re le paret i del carcere. Ha saputo anche rendersi 
l ibero nel l ' int imo. Però deve fare i conti col terr ibi le 
deser to delle sue giornate . Gli atti consueti e umani , 
un ragazzo che va a spasso, una madre che abbraccia 
il figlio, d iventano stelle remote, da guarda re al cannoc­
chiale. - • ' - . • " 

Questo motivo, cosi difficile da espr imere , è pu re la 
pa r t e più autent ica e vera del libro, grido cupo e inin­
te r ro t to come l 'esigenza esasperata di un 'armonia per 
una umani tà , che non solo in prigione è lacerata, e 
ricerca di cont inuo la s t rada della l ibertà. Non sempre 
Ceccherini sfugge al compiacimento let terar io. Si sen­
tono echi ancora pesanti di tant i scr i t tor i recenti, di 
Vittorini ed Hemingway sopra t tu t to , sfoggiati a volte 
con qua lche dose di civetteria. Non poteva essere d ive r ­
samente . Tutt i dovranno tenerne conto: è uno scr i t tore 
che sorge da un aspro tirocinio di autoformazione. E ci 
dà un 'opera pr ima per molti versi s t raordinar ia , nella 
qua le si affermano qual i tà che ci augur iamo di vedere 
approfondi te . . 

Michele Rago 

letteratura 
schede 

Il secolo coi baffi 

.'.'- L'immagine che riprodu­
ciamo. -di Garibaldi a Na­
poli nel 1860. è una delle 
molte, accuratamente • scelte 
da Michele ~ Serra in vari 
musei e raccolte private, per 
quella che egli chiama una 
« storia minore » o « storia 
curiosa » dell'800. Il testo as­
sai vivace rammenta costumi 

e aneddoti esemplari • della 
realtà sociale e civile, che si 
venne sviluppando attorno ai 
grandi fatti politici del Ri­
sorgimento. o ne fu matrice. 
Il libro, edito da Cappelli 
(330 pagine, lire 5000) è gra­
devole alla lettura e spesso 
divertente. ' 

Pagato per tacere 
Inisero Cremaschi, che s'e­

ra fatto conoscere finora come 
poeta, affronta per la prima 
volta anche la-narrativa. Ha 
scelto come tema quella stes­
sa realtà in movimento della 
città industriale di fronte alla 
quale, di là dai limiti pre­
cettistici del dibattito su 
industria-letteratura, s'inter­
rogano in concreto alcuni 
scrittori- giovani AcHe si sono 
formati nel clima della Re­
sistenza per trovare poi. sul 
loro cammino, l'atmosfera 
della guerra fredda e il muro 
di gomma del neo-capitali­
smo. 

In *• Pagato per tacere •* 
(Silva. L. 1400). '- Cremaschi 
non si avvicina direttamente 
all'ambiente operaio, come 
già tentò Ottieri in -Tempi 
stretti ». Le forme attuali di 
lotta di classe sono guardate 
nei passaggi fra la base e i 
vertici, soprattutto nei rifles­
si che le lotte dal basso han­
no sulle posizioni dei più 
alti funzionari. Prima alta­
mente considerato per le sue 
capacità tecniche, poi guar­
dato con sospetto per le sue 
simpatie verso gli operai, in­
fine combattuto da una poli­
tica preconcetta quasi espli­
citamente filonazista, un di­
rigente della succursale ita­
liana di una fabbrica tedesca 
di elettrodomestici è avviato 
a una progressiva degrada­
zione. fino a quando i nuovi 
capi pensano di - adoperarlo 
come - esempio -. Egli viene 
collocato, quindi, in un uffi­
cio aperto agli sguardi di 
impiegati e operai, specie di 
gabbiotto di cristallo che do­
vrebbe essere il simbolo del 
silenzio imposto come regola 
universale. In contrasto col 
parere della moglie e dei 

suoi amici politici, il « con­
dannato » non tarda a trovare 
una risposta che si adatta al 
gioco. Esposto agli occhi di 
tutti, non vi resterà inerte e 
in silenzio. Scriverà per r i­
velare la natura di quel « fa­
scismo-ombra » che. per stri­
tolare l'uomo. ricorre a mezzi 
più raffinati rispetto a quelli 
della tradizione dittatoriale. 

Come si vede, il romanzo 
a tesi si inserisce sul docu­
mento di un periodo. Spesso'. 
è vero, l'innesto produce 
un'alterazione piuttosto rude 
della realtà. Ma l'uggiosa 
atmosfera della Milano del 
miracolo è descritta non sen­
za rilievo, con toni neutri. 
immersa in un « tempo che 
addormenta » o che almeno 
vorrebbe addormentare. Al­
l'autore ripugnano le conces­
sioni formali e persino stili­
stiche. La sua prosa spoglia e 
grigia corrisponde al corag­
gio delle intenzioni e tende 
a una visione netta e precisa. 
La difficoltà stessa della ma­
teria fa sì che non tutte le 

- scorie — mitiche o patetiche. 
come le vantate capacità del 
dirigente perseguitato — re­
stino bruciate da un'interna 
coerenza ideologica, fino a un 
massimo di lucidità. 

Lo scrittore ha voluto e 
saputo - compiere, tuttavia. 
un'efficace avanscoperta di fi­
gurine e di ambienti del tem­
po nostro. Il romanzo si legge 
con attenzione e tenta sen­
z'altro una strada nuova. Co­
munque. riesce a confutare. 
sia pure opponendo un- caso 
di ribellione morale e indi-
viduade. l'estremismo di chi 
nell'alienazione vede un male 
irrimediabile. 

.;• m. r. 

Testimonianze su un grande sciopero 

Gli operai raccontano 
la lotta alla Piaggio 

Fogli di quaderno scritti a mano sotto gli occhi 
della giuria - Il maggior premio e gli altri quattro 

PONTEDERA. gennaio 
Nelle manifestazioni del 

Mese della stampa comunista, 
il Comitato comunale di Pon-
tedera aveva bandito un con­
corso a premi per le migliori 
testimonianze scritte su - La 
lotta dei 75 giorni alla Piag­
gio". aperto a tutti i cittadi-
«i, oltre s'intende agli stessi 
dipendenti del grande com­
plesso industriale. Non era e 
non voleva essere un nuovo 
premio letterario: quindi, più 
che una testimonianza lette­
raria si chiedeva una testimo­
nianza umana, diretta, comun­
que realizzata che rievocasse 
le impressioni, i sentimenti, 
gli episodi più significativi, le 
idee e i problemi maturati in 
quei memorabili 75 giorni di 
lotta' Durante ì quali in ogni 
casa e in ogni caffè, nelle vie 
e negli altri cantieri si parlò 
dello sciopero. Ogni famiglia 
ebbe allora le sue incertezze, 
i suoi dubbi, i suoi giorni neri 
e drammatici. Si sperò che 
tutto finisse presto e nel mi­
gliore dei modi: si temettero 
le soluzioni più amare e pe­
ricolose: ma laMgnità e l'or­
goglio e una coscienza nuova 
fecero argine, e gli operai la 
spuntarono. ' ••••• 

Non si cercavano dunque 
nuovi scrittori da lanciare. 
Più semplicemente si chiedeva 
a chi aveva vissuto la propria 
esperienza all'interno o allo 
esterno della, fabbrica di fer­
marla con un po' di coraggio 
sulla carta. 

Si sa quanto sia difficile per 
l'operaio esprimersi con la 
penna e quale pudore lo guidi 
quando decide di farlo. E 
quando decide di farlo, la pa­
rola per lui è già la' cosa che 
si vuol dire, non conosce ri­
giri né giochi ne l'abito delle 
feste. Così, allo scadere del 
termine prestabilito, > • molte 
buste vennero ammucchiate 
sul tavolo, non tutte ampie, 
non tutte voluminose. I com­
ponimenti erano vergati a ma­
no, in unica copia, ora su 
carta di quaderni, ora su fogli 
protocollo come i temi di 
scuola in bella copia. Dalle 
calligrafie si capiva che era­
no costati alla maggioranza 
molte prove e una buona dose 
di pazienza. Solo gli studenti, 
qualche libero professionista, 
alcuni negozianti e donne che 
avevano studiato inviarono i 
loro lavori, quali in più co­
pie dattiloscritte e quali in­
vece in unica copia a mano, 
con una calligrafìa esercitata. 
Ma non furono. questi i più 
idonei quantunque - corretti 
nella grammatica e nella sin­
tassi Ben altri sentimenti e 
ben altre impressioni e consi­
derazioni crepitavano nei pi» 
umili fogli e foglietti vergati 
con mano incerta e pesante 
ma in una forma semplice e 
piana in modo sincero, con lo 
stesso linguaggio e lo stesso 
ritmo delle lettere inviate dal 
fronte. Una frase, un brano, 
un rigo, forse una sola espres­
sione, anche una sola parola 
di .ogni foglietto costituivano 
tutt'insieme la storia di quei 
75 giorni di lotta giudicabile 
non più e soltanto sul piano 
delle ragioni sociali, politiche 
e sindacali, ma su quello dei 
sentimenti assai più profondo 
e drammatico. 

' Il sorriso era sulla faccia 
di tutti. Tutti ci salutavamo e 
gridavamo la nostra gioia di 

Censori di tutti i tempi 

«Sessuofobia»: malattia mortale 
Idrofobia, sessuofobia. La 

idrofobia, secondo l'aulica de­
finizione dei dizionari del­
l'epoca di Pasteur è <• malat­
tia mortale più specialmente 
del cane che si comunica al­
le altre bestie e all'uomo e 
si manifesta con l'orrore del­
l'acqua '. Del pari la sessuo­
fobia è malattia mortale per 
l'intelligenza dell'uomo e si 
manifesta con l'orrore del ses­
so che, come l'acqua, è sol­
tanto un sintomo dello scon­
volgimento dell'organismo o. 
nel caso, addirittura un sim­
bolo. 

Il termine, argutamente co­
niato da Luigi De Marchi, ser­
ve ora da titolo a un pole­
mico-volume edito da Sugar 
(Sessuofobia. papa. 245. lire 
1300). assai attuale in un pe­
riodo in cut la sessuofobia va 
pericolosamente estendendosi 
nel nostro paese: dai mare­
scialli dei carabinieri ai ma­
gistrati che condannano 
Grosz, sequestrano o minac­
ciano di sequestrare i - Canti 
della Resistenza spagnola -. e 
i 'Quaderni di Piadena - o 
— come il procuratore gene­
rale Trombi — violano la leg­
ge abbassandosi a oscuratori 
di film di alto valore artisti­
co e sociale. Col che, alcuni 
magistrati è polizia entrano 
addirittura in concorrenza 
coi censori patentati, natu­
rali e legittimi portatori del 
virus. 

Qual sia il motivo di questa 
recrudescenza morbosa è ab­
bastanza evidente a chi se­
gue, anche solo sul giornali, 

le cose d'Italia e forma l'og­
getto del saggio di Francesco 
Saba Sardi posto al centro 
del libro. • Regola della cen­
sura — egli dice — e il ten­
tativo di dichiarare immora­
li l'opinionp e l'atteggiamen­
to contrari a quelli della clas­
se dirigente. Il censore esul­
ta se l'avversario ideologico 
fa anche opera erotica -. Ciò 
gli offre il pretesto comodo. 
'Se un autore scrìve cose 
audaci, il censore leggerà nel 
suo libro il proposito di mi­
nare le basi ultime della so­
cietà. In ogni caso, poiché 
depositari della moralità sono 
i poteri consacrati, è chiaro 
che chiunque li critichi sarà 
sempre un pervertitore dei 
costumi. Ma. per giustificare y 
il proprio atteggiamento men­
tale e le proprie funzioni, il 
moralista deve scoprire il ma-

. le; la sua si trasforma in una 
caccia alle streghe, nel corso 
della quale la strega viene 
creata se non la si trova ». 

Ed ecco allora il procura­
tore Trombi farsi abbacinare 
da un paio di mutandine vo­
lanti; ecco il trio formato da 
un cattolico, un musulmano 
e un ebreo (quasi.a dimostra­
re che il bigottismo reaziona-

. rio non è privilegio di un'uni­
ca fede) attaccarsi al vigoroso 
gergo dei contadini spagnoli 

• per denunciare Einaudi: ecco 
il problema della maternità 
nel film di Ferrerl Ape Re- , 
gina e nel volume Matrimo­
nio in bianco e nero divenire 
oggetto di scandalo per gli 
attivisti dell'Azione Cattolica 

e per le autorità costituite. 
Non è certamente casuale che 
le opere colpite appartengano 
tutte (da Pasolini a Visconti, 
ai dieci autori di titoli se­
questrati che da un paio di 
anni attendono il giudizio 
' per direttissima •) al mon­
do della cultura laica e anti­
fascista. Il manto della iper­
sensibile virtù copre ben altre 
preoccupazioni politiche. 

ET curioso notare, a que­
sto proposito, che nei tempi 
antichi la censura, non do­
vendo preoccuparsi di cerca­
re giustificazioni pretestuose 
nel campo della morale, colpi­
va tranquillamente l'errore 
' politico ', lasciando allegra­
mente sopravvivere l'erotico 
o addirittura l'osceno. Cosic­
ché. come ricorda il Saba Sar­
di. Boccaccio passò agli ono­
ri dell'indice non già per le 
sue novelle licenziose, ma per 
aver attribuito atti riprovevo­
li a membri del clero: e, in­
fatti, i pastori romani che 
provvidero alla ripulitura del 
libro, lasciarono intatti i pas­
si più osceni, e si limitarono , 
a trasformare le monache in 
ninfe, i frati in magi, le ba­
desse in conlesse e cosi via 
Una sola nocella, la sesta. 
assolutamente incorreggibile. 
venne soppressa cosicché l'e­
dizione con l'imprimatur fini 
per contenere novantanove 
racconti anziché cento. 

Nessuna preoccupazione e-
sclusivamente morale gover­
nava l poteri in quest'epoca. 
tanto che papa Clemente VII 
scorreva «per lunghe ore e 

con • grandissimo • diletto » i 
piccanti Ragionamenti del Fi­
renzuola, mentre Pio II le 
sconcezze se le scriveva da 
sé in poesia, in dialogo e in 
epistole. Ma guai a chi osas­
se prendere la penna contro 
i poteri dominanti, contro la 
ideologia ufficiale, si trattas­
se della religione o del dirit­
to divino del monarca. Allora 
gli effetti erano ben altri e. 
sovente, l'autore bruciava as­
sieme ai libri. 
' La preoccupazione morale 

entra ufficialmente nella cen­
sura con la democrazia bor­
ghese. Ed è evidente: Quando 
diventa inopportuno persegui­
tare le idee politiche in quan­
to tali si cerca un ripiego e 
si dà la caccia alla parola 
• audace • per soffocare il 
concetto rivoluzionario. Il ri­
sultato é un pauroso esten­
dersi delle manifestazioni 
morbose in ogni campo poi­
ché la censura stessa diventa 
madre della pornografia ecci­
tando la curiosità col divieto 
e trasformando m illecito ciò 
che vi é di più innocente. Di 
ciò la televisione italiana, la 
più censurata dalle autorità 
clericali, offre esempi innu-
merCcoli quanto risibili, ren-

. dendo peccaminose le gambe 
delle danzatrici e persino le 
angeliche nudità infantili. Co­
si essa medesima corrompe 
il costume ed eccita la mor­
bosità Proprio come accad­
de sotto il regno della bac­
chettona Maria Teresa in cui 
il Catalogus librorum prohi-
bitorum, pubblicato dallo sta­
to, divenne ricercatissime di­

gli amatori del genere por­
nografico i quali vi trovava­
no le indicazioni che face­
vano al caso loro: sicché, due 
anni dopo la sua apparizione. 
lo- stesso Catalogus venne 
messo all'indice! 

Quali siano poi le conse­
guenze di questa mitizzazio-

me dei tabù del sesso in una 
società come la nostra è il­
lustrato da un altro saggio di 
Litigi De .Marchi che apre 
il volume. Con larghezza di 
documentazione l'autore di­
mostra come particolarmen­
te la donna diventi vittima. 
dall'adolescenza al matrimo­
nio. di una serie di innatura­
li divieti, di ignoranze col­
tivate e protette, cause di­
rette di malattie mentali, di 
infelicità coniugali, di vere e 
proprie sanguinose tragedie. 
E" questa forse la parte più 
acuta' del libro che si con­
chiude con un terzo saggio 
dì Massimo Pini sul:-'Mito 
della responsabilità - . e una 

•interessante appendice di'at-
ti giudiziari relativi a', se­
questri. • . . . - . . ' • 

-Nell'assieme, una pubblica-
zione interessante, anche se 
compilata, come avverte De 
Marchi, 7 con una eccessiva 
fretta per giustificati molici 
di attualità. E da questa fret­
ta derivano probabilmente 

• certe superficialità dì analisi 
particolarmente sociale e cer-

. te posizioni anarcoidi piutto­
sto ' buttate là * che glustifi-

; cote. Ma. comunque: un vo­
lume che r cai'.la pena di leg­
gere. -,. .••'.:. ' : '-••;•-•• •• 

Rubens Tedeschi 

trovarci lì, fuori, ancora una 
volta padroni di noi stessi e 
dei nostri destini: gridavamo 
in faccia al dirigente la nostra 
gioia'di sapere con certezza 
che i nostri figli avevano de­
gli uomini per padri... E il ; 
vecchio Santone te lo ricor- . 
di? Egli era stato fattorino e 
giardiniere dell'attuale diri­
gente quando questi era anco­
ra un giovane ingegnere pres­
soché sconosciuto. Santone 
col suo carattere paterno si 
era molto affezionato a quel 
giovane disinvolto, istruito e 
per la verità ne era ricam­
biato. Insomma • l'affetto e il 
rispetto che questi due uomi­
ni, per natura e per indole 
cosi diversi, si portavano, era 
come un fiore in pieno deserto 
nel clima di aridità dei rap­
porti in fabbrica fra operai e 
dirigenti. Ebbene, quando 
Santone si accorse che il suo 
antico protetto e protettore, 
adesso nelle vesti di primo di­
rigente alla Piaggio, lo stava 
guardando, non seppe resiste­
re e abbassando il capo, bian­
co in viso come un morto, ol­
trepassò il cancello ricevendo 
uno sguardo di approvazione 
dal dirigente stesso. Ma fatti 
pochi passi si fermò di schian­
to come inchiodato a terra, si 
volse e. prima lentamente, poi 
sempre più deciso si avviò di 
nuovo all'uscita. Giunto alla 
altezza dell'ingegnere. Santo­
ne cincischiò, alzò e abbassò 
le braccia, dondolò il capo 
bianco sulle grosse spalle e 
con voce soffocata che mi toc­
cò il cuore gli si rivolse: "No, 
non posso. Mi dispiace, non 
posso!... " e fu di nuovo in 
mezzo a noi, stretto, afferrato 
da diecine e'diecine di brac­
cia che volevano toccarlo: e 
lui, il vecchio, il grosso San­
tone. piangeva. Piangeva di 
gioia e di orgoglio per aver 
vinto, per aver consapevol­
mente spezzato con un solo 
colpo la decennale catena che 
ancorata nel suo cuore buo­
no lo teneva avvinto, schiavo 
di quella forma ignobile di 
paternalismo gretto che si 
nutre appunto della bontà e 
dell'ingenuità degli altri... » 
(Turini Galliano da Capan­
noni. - • • • • • • 

••Sono uno degli otto licen­
ziati e sono orgoglioso di ciò 
che ho fatto e continuerò sem­
pre a combattere i nemici del­
la società come Piaggio e co­
me il Rag. Bargagna che ha 
osato firmare il mio licen­
ziamento. E ha dimenticato 
quando, deportati dai tedeschi 
e dai fascisti, piangeva sulla 
mia spalla pregandomi di 
tranquillizzare i suoi familia­
ri che io. più giovane, riusci­
vo a fuggire. Grazie a quella 
meravigliosa lotta, anche se io 
non ci sono più. i miei ex 
compagni di lavoro respira­
no un'aria nuova, l'aria della 
dignità umana e hanno ritro­
vato loro stessi...' (Ivonne 
Moscardini - Pontedera). 

' Ricordo un episodio che 
creò allora fiducia ed entusia­
smo quando al Teatro Massi­
mo gremito in ogni ordine di 
posti parlò, insieme ai dirigen­
ti sindacali anche un prete 
venuto da Livorno quando 
ce n'erano tanti anche a Pon­
tedera. Col tempo la storia ci 
dirà verché?...* (Ilio Meloni-
Montecolvoli). 

' Mancano pochi minuti, gli 
animi si tendono ancora di 
più, mentre i cuori accelerano 
i loro battiti nell'ansia che li 
divora: si contano i secondi, 
poi a poco a poco l'ansito dello 
stabilimento comincia a per­
dere dei colpi: sembra un 
immenso mostro in agonia: 
manca un minuto, il mostro 
lancia gli ultimi sussulti, poi 
tutto è silenzio. Per qualche 
secondo ci si guarda l'un l'al­
tro, i volti si distendono ri­
schiarati dai sorrisi felici: ed 
ecco uno squillo subito soffo­
cato da un grido immane che 
rompe da tutti i petti, un gri­
do di vittoria, dì gioia e di li­
berazione che scaccia da 
ognuno la paura, la vergogna 
e l'umiliazione subite». Ci pre­
cipitiamo correndo verso la 
uscita sotto gli sguardi preoc­
cupati ed impauriti di coloro 
che hanno dettato legge fino a 
oggi, lasciandoli consci che il 
loro potere è terminato: le 
marionette hanno strappato i 
fili che le guidavano e adesso 
si muovono a loro piacere 
Fuori, dorè ci attendono i 
compagni di lavoro, la felicità 
esplode in grida altissime... » 
(Sauro Rossi . Pontedera). 

E così inizia il lavoro di 
Renzo Remorini dal titolo 
' Tempo, cammina » che ha 
poi vinto il premio maggiore: 
' Non è un giorno come gli 
altri, oggi. La FIOM rompen­
do gl'indugi ha proclamato lo 
sciopero a partire dalle 14.45. 
Il turno di sera non deve en­
trare. Sarà come tante altre 
volte? Resteranno fuori i so­
liti cento o poco più? Cosa 
pensano di preciso questi ra­
gazzi che ho intorno? Tutti 
gli altri giorni mi sono siati 
sempre addosso, conosco di 
ognuno rita morte e miracoli. 
mi hanno posto problemi. 
chiesto consigli, mi hanno con­
fidato cose intime e familiari. 
Oggi no. Stamani li ho sentiti 
lontani, disfanti, presi ognuno 
da responsabilità forse più 
grandi di loro. Non sanno an­
cora che fare e aspettano, co­
me me, quello che succederà 

all'entrata del turno di aera. 
Non hanno inai fatto uno scio­
pero. In mille atti, in mille 
cose fanno capire il loro di­
sagio per questa situazione, 
ma non hanno mai scioperato 
e posti di fronte al problema 
della scelta sono diventati ti­
midi. Devono prendere ancora 
la loro decisione e stanno zit­
ti. Sono le due e un quarto, 
la voglia di lavorare è andata 
via... '. 

Bello sarebbe poter citare 
d'ognuno una parte, una frase, 
un periodo. Stati d'animo, 
idee, considerazioni, problemi 
e sentimenti non mancano in 
tutti questi fogli e foglietti, 
che costituiscono insieme la 
vera storia dei motivi che por­
tò allo sciopero, al grande uni­
tario sciopero dei seimila del­
la Piaggio. Il premio maggio­
re andò dunque al lavoro del 
Remorini. operaio. Gli altri, 
nell'ordine, agli operai: Sauro 
Rossi, Galliano Turini. Ilio 
Meloni è Ivonne Moscardini. 
Dei quali ver l'appunto abbia­
mo voluto riportare alcuni 
brani dei rispettivi lavori. 

Silvio Micheli 

Presentate 
a Roma 

Le lettere 
di Thomas 

Mann 

Thomas Mann con la 
moglie davanti alle 
rovine della casa dei 
Buddenbrook, a Lu-
becca, nel 1953 

Nella Galleria d'Arte del 
Palazzo delle Esposizioni, m 
Roma, è aperta una mostra 
di ' pannelli fotografici e di 
documenti sulla vita e l'ope­
ra di Thomas Mann. L'inte­
resse di questa mostra viene 
suscitato esclusivamente dal­
ia rarità delle fotografie, at­
traverso le quali è possibile 
ricostruire la vita del gran­
de scrittore tedesco. Il 31 
gennaio prossimo, a cura del 
• Centro Thomas Mann >, a 
Palazzo Venezia, Cesare Ca­
se*. Paolo Chiarini e Aloisio 
Rendi parleranno sui collo­
qui epistolari di Thomas 
Mann. Sarà presente Lavi­
nia Mazzucchetti, curatrice 
d e l l a traduzione < italiana 
dell'opera thomasmanniana, 
alla quale si deve anche il 
recente volume « Lettere a 
italiani - recentemente pub­
blicato da Mondadori. ; Pre­
siederà Ferruccio Par ri.' Nel* 
la foto, Thomas Mann insie­
me con la moglie Katia da­
vanti alle rovine della • casa. 
del Buddenbrook », a Lubte-
ca, nel 1963. . 
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