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Renzo Remorini non e uno scrit-
lore e Jo svritto che preaentwmo 
non e un racconto net signtfieuto 
couven-ioualc del la dcfinizione::--
Remorlni d tin operaio, c questo • 
scritto c la tniyliore testuiioiiiancu 
tra quelle prcscntate a una com-
misslonc incarlcuta dal Comitato 
comunulc del P.C.I.' dl Pontcderu. 
in occasionc del Mcse delln Statn-
Pa dell'unno scorso. dl raccoglicrc, 
leggerc, c prcmiare. gli svritti de-
•jli operai della - Piagglo » * sulla 
lotta ' del. magglo c del giugno 
scorsi. ••;• • ,...-"•'•* .' ... •', • : , 

La pubbllchiamo senza alcuna 
pretcsu dl. tenere a battesimo un 
nuovo scrlttore (sc • Renwrini e 
scrittore, lo dlmostrera da sc-' nol • 

s "• , . . . • • ; * • • ' . • • • • . 

non cl prcscnllamo »ei vannl dl ta
lents-scouts), mu con • una iutex-
zlone • precisa: * fur vederc come 
scrive un operaio vera, che vive 
e sciopera In una fabbrica vera. 
''••Perche, al di la di quel tattlo o , 
di quel poco dl orccclilato e di rct-
(orieo, ossia di letterurio. die a 
volte affiora ncllu narrazione, in 
Tempo, enmmina c'd un uomo alle 
prcsc con la sua propria cosclen-
za, i col. rapporto con i" compa-: 

aril e con la fabbrica: ma dal di 
dentro c senza mediazione intcl-
lettuulisticu; cioc ' senza • sistcma-
zioni urbitrarle della fabbrica, del-
I'industria e della Ictteraturu tiella 
storla. 

Gli scioperi del maggio e del giugno 1962 alia 
« Piaggio »> di Pontedera nella testimonianza 
dell'operaio / ;:; 

& • • • 
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N. [on e un giorno conie gli altri oggi. 
La FIOM, rompendo gli indugi ha 
proclamato lo sciopero a partire dalle 
14,45. II turno di sera non deve entra-
re. Sara come tante altre volte? Ke-
steranno fuori i soliti cento o poco 
piu? Cosa pensano di preciso questi 
ragazzi che ho intorno? Tutti gli altri 
giorni, mi sono stati sempre addosso, 
conosco di ognuno di essi vita, morte 
e miracoli, mi hanno posto problemi, 
chiesto consigli, mi hanno confidato 
cose intime e familiari, oggi no. 

Stamani li ho sentiti lontani, distan 
ti, presi ognuno da responsabilita piu 
grandi di loro. Non sanno ancora che 
fare e aspettano come me, quello cho 
succedera all'entrata di quelli di 
sera. • 

Non hanno mai fatto uno sciopero 
In mille atti, in mille cose fanno ca-
pire il loro disagio per questa situa-
zione, ma non hanno mai scioperato 
e posti di fronte al problema della 
scelta sono diventati timidi. Devono 
prendere ancora. la loro decisione e 
stanno zitti. ••" - : • 

Sono le due e un quarto, la voglia 
di lavorare e andata via. Mi tolgo il 
grembiule e vado al gabinetto. Come , 
sono lunghi questi minuti, non passa-
no mai. E' come nel reparto. Ognuno 
al suo posto, il viso fisso sulla buca 
della merda ed un occhio sulla porta 
pronti a strozzare la sigaretta non 
appena si intraveda la guardia, e si-
lenzio. 

Ma oggi le guardie non si sono viste 
che poche volte. Sono in altre faccen-
de affaccendate. C'e una buca libera 
accanto a Lanciotto. Gli chiedo un 
po' di fuoco per accendere la siga
retta: 

« Come la vedi? » cerco di attaccare. 
« Ma... c'e un gran casino » e appe

na ho fatto la prima tirata lui smorza 
e se ne va. Mi giro intorno, non at-
tacca con nessuno, allora spengo e ri-
torno al banco. Le due e ventidue. 
Porca miseria come e lungo il tempo. 
Romano mi ferma: «Sono passato 
davanti all 'entrata, tu sentissi che 
confusione c'e fuori! Un urlio, sembra 
di essere in uno stadio con centomila 
quando marca la squadra del cuore. 
Ci si fara?». 

« Cosa vuoi che • ti dica, a questo 
punto e tutto possibile, e poi questo 
non e il momento per dare giudizi. 
Spero e ho paura». 

Mi rimetto il grembiule e prendo in 
mano il flessibile, ma la fresa gira a 
vuoto, chi e che ha voglia di riattac-
care a lavorare? Nessuno. Mi guardo 
intorno e tutti come me hanno ad
dosso la tensione del momento. Tito, 
Oreste, lo « Zumbo », Omero sono di
ventati improvvisamente vecchi. 

Cosa frullera per la loro testa? 
Passa Mario dal reparto, e il capo-

t gruppo ed e un dirigente della CISL. 
Abbiamo discusso tutta la settimana 
sulla situazione, e strano, riconosce 
che la vita qui dentro e difficile, e 
nel contempo non e d'accordo sulla 
lotta soprattutto perche non ha fidu-
cia negli operai. Oggi non e mai ve-
nuto vicino, anche lui come me e 
come tutti aspetta le 2 e 45. 

K la 2 e mezzo. Questo e il momento 
in cui gli altri giorni il turno comin-
cia ad entrare, ora siamo nella zona 
di nessuno, c'e un quarto d'ora d'in-
ferno. Beppe che sta davanti a me, il 
compagno con cui da dieci anni ho 
diviso i successi e gli insuccessi,' la fi-
ducia e la sfiducia ha gia preso posi-
zione come d'accordo. Deve guardaro 
verso la finestra che da sul viale in 
terno per vederc quanti operai pas-
sano, io da parte - mia controllero 

'l 'entrata dell'officina-
Tutti sono presi dal momento, e 

ccntinaia di occhi sono puntati come 
i nostri sulle finestre del viale interno 
e sulla porta dell'officina per scguiru 
questi ullimi minuti. 

Passa l'ingegnere. II capofficina si 
;f« incontro prcmuroso come tutte IQ 

volte. Si sofformano a parlare in mez
zo al reparto e guardano sorridendo 
verso di noi. Sono fiduciosi che tutto 
andra come sempre, scioperera il 
gruppo degli scalmanati, delle teste 
calde che come al solito vuole creart? 
confusione. 

Da una colonna sbuca Marusko che 
lavora in fondo all'officina sotto alle 
finestre che danno sul viale esterno. 

. E' rosso in viso, quasi esaltato, agita 

. le mani: ' • 
<«Che lavoro c'e fuori, tu sentis

s i . . .^ poi scorge i capi ferrrii davanti 
a me e continua per la sua strada 
senza finire il discorso. Nel seguirlo 
che se ne va, incontro con gli occhi 
il tavolo di Loriano nell'altro reparto. 
E'v il rappresentante della CISL in 
Commissione interna, non e d'accordo 
con lo sciopero, e naturalmente ha in-
torno diversa gente con cui discute 
Dal modo con cui gesticola immagino 
che debba sostenere l'attacco dei di-
versi giovani che ha intorno e che in-

. discutibilmente . d a l ; modo come si 
agitano sono per lo sciopero. 

«'E' • l'ora di faiia finita! bisogna 
scegliere>>. ; ' .; . : " • ' : . . • ' . . 

. E' Oreste che alle mie spalle sta 
seguendo lastessa scena ed e interve-
nuto. Non so perche ma queste parole 
mi commuovono. Ha vent'anni, piut-
tosto taciturno, e difficile dire come 
la pensa. E' entrato da due anni, col 
contratto a termine che ha gia r inna 
vato due volte. Giocava a pallone nei 
giovani del Villaggio, fino a che un 
incidente di gioco l'ha costretto ad 
abbandonare il suo sport preferito. 
Questo intervento deciso mi dice che 
egli ha gia scelto, che non ha piu 
tentennamenti- Lo guardo sorridendo 
con gli occhi lucidi e forse mai come 
in questo momento ci siamo capiti. 

I je 2 e 35 e non si vede nessuno. 
Ma la paura piu grossa e per gli ulti-
mi 5 minuti. Ce la faranno ad evitare 
la frana? 

Cammina, orologio! Mi e entrato il 

tremito e mi sento i panni appicci-
cati addosso dal sudore. 

« Mascalzoni...» mugola Beppe tra 
i denti. Ha visto passare due crumiri 
dal viale e mi ha avvertito. Nel re
parto non si e ancora visto nessuno. 

Cammina, orologio! Ancora sette 
minuti. Che sei d'accordo con la di-
rezione? Oggi non c'e il cronometri-
sta che prende il tempo, oggi c'e furia, 
cammina, cammina... 

E' uno spasimo. Questa volta ci si 
fa, il vaso era pieno e sta per traboc-
care. E poi sono stati gli operai del 
turno che ieri hanno deciso lo scio« 
pero, la FIOM non ha fatto che met-
tere in pratica questa decisione, per-
cio puoi essere tranquillo che riuscira 
Li conosci, sai che sono decisi, sono 
bravi, non ti tradiranno... Si, d'accor
do, tutto bene, ma se viene la frana 
all'ultimo minuto? Cinque minuti. 

Cammina, orologio! Tempo male-
detto, tira via! perche qui si scoppia. ; 

Cosa faranno fuori? e nelle altre of-
ficine quanti ne saranno entrati ? 
Beppe mugola, muove la bocca, che , 
fa? prega? bestemmia? mi dice qual- • 
cosa? mi allungo attraverso il banco 
per capire cosa dice. : ~: ' 

« Ci si fa... ci si fa... ci si fa...» e la 
sua litania, mentre i suoi occhi non . 
perdono di vista il viale. DaH'altrb ~ 
reparto il Biondo incrocia il mio 
sguardo e alza la mano aperta muo-
vendo la bocca. « Cinque...» anche" lui 
come tutti conta quelli che entrano. \ ; 

.Tre minuti. Nel reparto arriva Sii- -' 
vano. Viene al banco. E' in condizionj ' 
pietose. Gli occhi rossi, a testa bassa, 
apre il suo cassetto, prende il grem-, 
biule, stende gli arnesi vicino ' alia 
morsa e non guarda nessuno. E' en
trato da poco, era manovale ed e un 
mese che l'hanno messo a lavorare 
con noi passandolo di qualifica. Non 
ce l'ha fatta. Mi displace per lui. 
«Sara per domani», cerco di rincuo-
rarlo. 

Passa l'ingegnere, ora non ride piu, 
si sta accorgendo che qualcosa non 
va, che non e come le altre volte. Fa 
incetta di capi, ma e difficile trovar-

ne, sono tutti ai posti di osservazione 
Sta avvenendo qualcosa a cui tutti si 
era persa l'abitudine da tanto tempo. 
Ora tutta l'officina e immobile. Non 
soltanto le macchine sono ferme. E' il 
cuore, il sentimento, 1'anima di ognu 
no che si e fermata e aspetta il suono 
del campanello. C'e silenzio assoluto 
e tensione in tutti , sia in chi come 
me ha sognato questo momento per 
anni, sia in chi e la prima volta che 
ci si trova, sia in chi, aveva sperato 
che un momento simile non potesse 
mai avvenire ed e li ancora incredulo 
ad aspettare l'arrivo di quelli di sera-

u _ n minuto! Non e niente e iion . 
passa mai.'. Incontro lo sguardo di < 
Beppe, ha gli occhi rossi e qualche. 

. lacrima ci fa capolino. Mi ammicca: 
« Ci si fa ». La lancetta e sul quarto. 

N Suona, campanello! Ci ' si dovrebbe 
essere fatta, ma occorre la conferma 

-perche finalmente il nostro animo 
possa cantare. . 

. :.. Driiiiiiin... . ,. ...'•- . ., 
'.-'• II trillo e sempre nell'aria e men-, 
t re mi avvio verso l'orologio per bol-
lare l'uscita s'alza prima piano e poi 
sempre piu forte u n g r i d o nell'dffici-

ina:; oooooo6o66h'../T?6rio. sorpresp?':e.: 

mentre unisco la mia voce a quella 
di tutti gli altri incontro Jo sguardo. 
di Beppe che cammina syelto al mio 

. fianco e mi accorgo che anche lui, 
•come me, piange. Ora il grido e di-

ventato boato e nel silenzio dell'offi- .-
. cina fa impressione. Da gioia' a chi '• 

. come me l'ha a*tteso per anni e fa 
paura a chi in questi anni ha lavorato 
per non farlo mai esplodere. Questo 
urlo sara destinato. a diventare il 
nostro grido di lotta. 

• - . Ora via, di corsa, fuori a trovare i 
compagni che ci aspettano. 

Oggi sono tra i primi, batto con 
- forza l'imparziale, e le guardie schie-

rate per la rufola, con i volti senza 
espressione, hanno gia perso tutta la 
baldanza di ieri, e eseguono mecca-
nicamente il loro lavoro. Sono dei po-

. veracci e sento dentro di me un senso 
di comprensione anche per loro. Ma 
l'urlo festoso e l'applauso di fuori mi 

. riprendono e via di corsa verso l'uscio-
Ho appena il tempo di intravedere la 
faccia contratta del direttore che sta 
rientrando, seguito dal capo del per-
sonale mogio niogio, e poi irrompo sul 
viale a braccia alzate, piangendo e ur-

, .lando in risposta alle. centinaia di 
operai che sono : ammassati davanti. 

.;, Mi trovo tra le braccia di Luciano, ci 
. abbracciamo piangendq e ridendo, 
poi sono nel mezzo a decine. di amici 

. con cui scambio le parole piu calde e 
le esperienze vissute in questa mez-
z'ora. -. v; 
' Ci sono ttitti, quelli del turno di 

, sera,! quelli licehziati nelle maniere. 
piu odiose e che hanno abbandonato 

. ; tutto,puridiessereqiii con i compagni 
^>di; lotta. ^ e c o ^ ^ o l t i segnati dai di-

isa^i e dailfe s^fferenze, giovani mera-
. yiglipsi che sprigionano entusiasmo e 
, volonta, ex piaggisti che hanno sentito 
il bisogno d i , ritorrtare fra noi per 

. darci -• una manp , / i ' compagni della 
• Piaggio Pisa che ci hanno aiutato e 
: donne, tante- donne, giovani e anzia-
. ne. Volti bagnati dalle lacrime, sor-

risi, occhi rossi, yoci rauche e manate 
sulle spalle e abbracci e salti e con-

.'tentezza e entusiasmo e voglia di ri-
dere e voglia di parlare e di gridare e 

. fischi tant i ' fischi e necessita di sa-
• pere, di raccontare: 

, « E ' dalle 2 che si urla..!». 
« Siamo tutti fuori, ne e entrati una 

quindicina soli sul migliaio del 
turno ». 

« C'e anche il prete di Vico Pisano, 
urlava piu di noi...».-..... 

«Ho consumato cinquanta lire di 
cinquini per buttarli ai piedi del di
r e t t o r e ^ t ,_.,. . ; . M ( 

« Sono bravi i lavoratori di Pisa...». 
« Siamo tutti bravi...». 

E see un gruppo di operai del turno 
e i discorsi sono interrotti per un mo
mento, e riprende scandito da centi
naia di petti «Sciopero... sciopero... 
sciopero...» e di nuovo il fitto par
lare: 

«Ma nella tua officina l'urlo c'e 
stato al suono del campanello? ». 

«Si , anche da voi?». 
«Anche nella mia, e venuto da se, 

non era orgahizzato...». . . 
« Ci voleva che si svegliassero i gio

vani, se no voi non ce la f acevate r-. 
« I dirigenti cislini volevano la pro-

va, l'hanno avuta, i loro iscritti sono 
tutti fuori e si battono da leoni». 
.. « Avevi a vedere il direttore, quan
do ha capito che non e'era piu niente 
da fare, e andato via con la bava alia 
bocca». , V:. . ..." , , 

- « E ' venuto nel mezzo alia strada, 
voleva provocare...». 

«No, credeva che la sua apparizio 
ne ci avrebbe impaurito e saremmo 
andati a lavorare buoni buoni come 
tante altre volte..-». ;.... 

« I l commissario e stato bravo, e 
l'ha fatto rientrare in fabbrica ». 

«Si , la polizia si e comportata 
bene». ; 

« I l centro-sinistra serve a qualco
sa, se e'era Scelba...». . . 

«Serve, ma l'unita di tutti , altro 
che centro-sinistra...». 

« I fascisti sono tutt i fuori, si sono 
portati bene ». 

« O i giovani! nel mio reparto tutti 
quelli con contratto a termine sono 
fuor i» . . • • : • • • • • • 

« Siamo tutti fuori, piu di cosi cosa 
si vuole? ». 

La macchina del sindacato viene 
avanti per la strada e annuncia: 

« L o sciopero e totale, invitiamo 
tutti i lavoratori alia riunione al ci- \ 
nema Aurora, che si terra tra pochi 
minuti per poter ritornarft davanti 
alia fabbrica, alle uscite delle 17 e 
delle 18. Tutti alia riunione». 

Tutti sono presi dal clima del mo
mento: 

«Via, ragazzi, alia riunione, c'e da 
fitornare qui quando esce l'orario 
norm ale ». 

«Andiamo! Tiriamo via!». 
I richiami si intrecciano nell'ar:» 

accompagnati dal trillo dei fischietti 
Ora sono con Beppe, Oreste «Lo 

Zumbo» ? Omero che ho ritrovato e 
con Spartaco, Sauro, Fiore, Quinto 
che ci danno il cambio al nostro ban* 
co. Ci avviamo piano piano sempre 
raccontandoci tutti gli episodi che 
ognuno di noi ha vissuto, ma la voce 
di Wilmo ci raggiunge: 

«Ragazzi, prima s i v a a bere, si 
brinda a questo momento». 

« Si fara tardi alia riunione, c'e da 
ritornare qui alle 17 », dice qualcuno, 
e nel gruppo c'e qualche tentenna-
mento. 
• Prendo Oreste e Spartaco sotto-
braccio e mi avvio verso il bar. . 

«Andiamo, ragazzi, brindiamo a 
questo giorno, siamo ritornati allegri, 
ma soprattutto siamo ritornati uor 

- mini». 

: Renzo Remorini 

Disegni di Ennio CaUbrui . i*S 


