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dal regime.

, Anarchico. libertario. e sempre surrealista, questo cineasta unico. al
tempo stesso ingenuo e sublime, non ha mai abdicato alle proprie rigorose
posizioni morali; e se esse ricevono, nella trasfigurazione artistica, una -
particolare concretezza, cid si deve appunto al fatto che l'artista riflette
costantemente la realtd spagnola, Non esiste autore di film, nel mondo. la
cui opera presenti, come la sua, una cosl pervicace originalitd e coerenza

Lo stesso filo unisce e cuce insieme la sua atiivitd ormai piu che tren-
tennale: dxi film d'avanguardia Un chien andalou e L'dge d'or (1928-30).
che fecero scandalo allora, all'ultima trilogia Nazarin, Viridiana, L‘angelo
sterminatore (1958-82), che fanno scandalo oggl. Talché di i si pud dire
che & rimasto il vecchio surrealista del ‘30. ma con un duplice e opposto
significato: o che & un antiquato, un sorpassato, oppure (come noi pensiamo)
che la sua battaglia inflessibile contro i miti. la miseria., l'oscurantismo non
ha perduto affatto, specie pensando alle condizioni della Spagna di Franco,

né in attualitd né in necessiti.

E in questo concordiamo con Pudovkin, che tanto amd Los olvidados
(un altro dei film capitali di Buiuel) quando lo vide a Cannes nel 1951:
l'anno in cui. col premio della critica internaziopale, comincio la fortuna
europea e americana del regista che, come sappiamo,

-

Nato i{n un villaggio spagnolo nel febbralo del 1900, edu
(a Saragozza in un collegio di gesuiti, a Madrid nella cerchia deif migliori
Intellettuali spagnoli del sécolo). Luis Bufiuel sta per compiere 1 63 anni
nell'esilio di Citta del Messico. Quasi tutta 1a sua vita d'artista egli 'ha con-
dotta lontano dallg patria. in Francia. negli Stati Uniti e nel Messico. ma mai,
in nessuna sua opera importante, Bunuel ha diumenticato la sua terra, ,
Anzi, non c'@ artista di cinema nel quale contino, piit che in lui, le :
ossessioni religiose dell'infanzia, gli studi (I'entomologia, p. es), le passioni )
e le esperienze della gioventii (11 surrealismo). Bufiuel, il pit grande e
fllustre regista cinematografico spagnolo, & sempre rimasto avvinto alle
proprie origini .anche se in Spagna ha potuto realizzare soltanto il docu-
mentario Terra senzqg pane nel 1932, qualche reportage militare durante la
guerra civile, e recentemente (1961) proprio Viridiana, subito sconfessato

non

diventar» anche fortuna italiana
Il testo che pubblichiamo, una sintesi delle concezioni esietiche e morali

dell'autore, & l'estratto di una conferenza, Poesia e cinema, da lu1 tenuta

all'Universitda di Citta del Messico dieci anm fa,

Uno scritto poco noto
del regista di «Viridiana»

Luis Buiiuel parla

.

ecato in Spagna

+

si vuol far

1

l.uis Bufue| durante la lavorazione di
« Viridiana » nel dintorni di Madrid

di cinema e poesia

Octavio Paz ha detto: « Ba-
sta che un uomo in catene
chiuda gli occhi, perché ab-
bia il potere di far esplodere
il mondo ~.

Per conto mio, parafrasan-
dolo. aggiungerei: Bastereb-
be che la bianca palpebra
dello schermo potesse tiflet-
terne la luce, per far saltare
l'universo.

Per il momento, comunque,
possiamo dormire sonni tran-
quilli: la luce cinematografi-
ca ¢ dosata con estrema cu-
ra, & ~incatenata » anche lei.
Nessuna delle arti tradiziona-
li presenta, come il cinema,
una sproporzione cost gran-
de tra le possibilitd e i risul-
tati. Il fatto é che il cinema
agisce in maniera diretta sul-
lo spettatore, presentandogli
esseri e oggetti concreti; e,
grazie al silenzio e all'oscu~
ritd, lo isola in quella che
#8i potrebbe chiamare la sua
« dimensione psichica». Ed &
percid in grado. il cinema. di
mandar 'uomo in estasi, pii
di qualsiasi cltra espressione
umana.

Il buio
che ci
ipnotizza

Ma, piit dv quaisiasi altra
espressione, & in grado anche
d’istupidirlo. E, sfortunata-
mente, la grande maggioran-
za della produzione cinema-
tografica attuale non sem-
bra avere altra missione: gli
schermi fanno sfoggio del
vuoto morale e intellettuale
in cui s’avvoltola il cinema.
Il quale, in effetti, si himita
a imitare il romanzo o 1l
teatro, con la differenza che
i suoi mezzi sono meno ade-
guati ad esprimere la psico-
logia. Esso ripete fino alla
sazietd le medesime storie,
che gia il secolo diciannove-
simo s'era stancato di raccon-
tare, e che proseguonpg anco-
ra in certt Tomanzi contem-
poranet.

Un individuo di media cul-
tura rifiuterebbe con disprez-
20 il l1ibro che contenesse uno
degls argomenti raccontati
netr film che vanno per la
maggiore. Tuttavia, comoda-
mente seduto in una sala
oscura, abbaglhato dalla luce
e dal movimento, che eser-
citano su di lui un potere
quasi ipnotico, affascinato dai
voltt umani e dai mutamenti
istantaner di i{uogo. questo
stesso individuo quasi colto,
cecetta placidamente le pua
grosse banalitd.

P ~

Lo spettatore di cinema, a piena d'abnegazione, cid, sen-

causa dr questa specie d'ini-
bizione ipnagogica, perde una
sensibile percentuale delle
proprie facolta intellettive.

L 3 I

Molti film mi ricordano la
straordinaria  macchina di
Opus 11, un apparecchio gi-
gantesco costruito col miglior
acciaio, con mille complicati
ingranaggi, tubi, wmanopole,
quadranti, esatto come un
orologio della misura di un
transatlantico. Ma il suo so-
1o uso era quello d’incollar
francobolli. '

Ai film, in generale, man-
ca il mistero, elemento essen-
ziale d’ogni opera d'arte. Au-
tori. reqisti e produttori han-
no gran cura di non turbare
la nostra tranquillitd: e ten-
gono chiusa la meravigliosa
finestra dello schermo sul
mondo liberatore della poe-
sia Preferiscono che lo scher-
mo rifletta i soggett: che po-
trebbero dare un seguito al-
la nostra vita ordinaria. che
ripeta mille volte lo stesso
dramma. o ci faccia dimen-
ticare le ore penose del la-
voro quotidiano Tutto. natu-
ralmente, con l'approvazione
della morale corrente, della
censura nazionale e interna-
zionale della religione, col
conforto del buon gusto, col
condimento della stravagan-
2a ¢ di altri prosaici impera-
tivi della realta

Se desideriamo vedere del
buon cinema, raramente sa-
remo esauditi dalle grosse
produzioni e da quelle che
ri giungono accompagnate
dalla sanzione dei critici e
dal consenso del pubblico. La
storia personale, il dramma
privato di un individuo non
possono, a mio aoviso, inte-
ressare nessuno che swa de-
gno di: vivere nel mnostro
tempo. Se lo spettatore con-
divide le gioie, le tristezze,
le angosce di un personaggio
dello schermo, cié dovrebbe
avvenire perché vi vede ri-
flesse gioie, tristezze, ango-
sce di tutta la societd, quin-
di anche le proprie. La disoc-
cupazione, linsicurezza so-
ciale, la paura del’la guerra,
ecc., sono cose che toccano
tutti glv uomini d'ogg, e toc-
cano, dunque, anche lo spet-
tatore, Ma che 1l signor X
non swa feltce ne! suo matri-
mon1o, si cerch1 un’amichetta
per distrarsi, e infine I'abban-
don: per tornare dalla moglie

v

.
.

I1 sempre pit diffuso inte-
resse verso il mondo sovie-
tico ha portato. come ogget-
tiva e logica conseguenza. un
aumento dellinteresse verso
1o stud.o della lingua russa
Lo dimostra, tra laltro. 1l
fatto che sono florite nume-
rose iniziative ed.toriali tese
a favorire Uincremento dello
stud.o de] russo Tra quelle
che possono definirsi varti-
colarmente interessanti di
tali :niziat.ve va segnalaty la
pubblicazione dt quest; - Ele-
menti di russo moderno- (au-
tore- Luciano Dalsecco) ap-
pamei d: recente per i tims
delle Edizioni Alfa. d, Bo-
legna.

I volume (pagine 260 lire
24000 consta d. quattord o
lezioni che &i presentano so-
setanziose e lineari allo stecso

- tempo: sono accompagnate da

indewinati ~«intervalli= in cul

schede

. .
‘d
, 1 - v, -

-

gine di Lermontov e di
vsckin & alternano con te-
6ti di Krusciov e articoli
della ~ Pravda ~. Qualche sti-
molante pag:netta di ~enig-
m:stica didattica=-, un pron-
tuario d: frasi utili (soprat-
tutto per un turista che si
rechi nell’URSS) ed un nu-
trito e escelto vocabolario
confermano 1''ndubbia wutdita
e validitd di questo = Corso
mnformat.vo =, come viene de-
fin:to dallo stesso autore nel-
{a guz prefazions al iibro
Che ne:r bimati indicati ap-
pun‘e dallyg defimzione del-
l'autore c: pare abb.a { nume-
r, da consentire a chi vorra
lesgerlio e studiarlo. di en-

. trare 1n possessa degli ele-

menti fondamentali per con-
tinuvare ed approfondire lo
studip de] russo.

. f. £

za dubbio, é morale e ed:ifi-
cante: solo che ci lascia com-
pletamente indifferenti.

[ 38 3

Il cinema & invece un’arma
splendida e pericolosa, se a
maneggiarla & uno spirito li-
bero. E’ lo strumento miglio-
Te per esprimere il mondo
det sogni, delle emozioni, del-
Uistinto. Il meccanismo crea-
tore delle immagint cinema-
tografiche &, per quanto ne
riguarda il funzionamento,
quello che, tra tutti i mezzi
d’espressione, piit ricorda il
lavoro dello spirito durante
il sonno. Il film sembra una
imitazione involontaria del
soano.

Brunius fa appunto osser-
vare che la notte che invade
a poco a poco la sala. equi-
vale all’azione di chiudere
gli occhi. E’ allora che, sullo
schermo e nell'intimo del-
I'nomo, comincia l'incursione
notturna mnell’ inconscio. Le
immagini, come nel sogno,
appaiono e scompaiono in
« dissolvenze =;: il tempo e lo
spazio diventano duttili. si
allargano o restringono a vo-
lontd: 1I'ordine cronologico
e i valori relativi di durata
non corrispondono piit a quel-
1i reali; il ciclo dell'azione
pud chiudersi in pochi mi-
nuti o in molti secoli: il mo-
vimento pud accelerare il ri-
tardo. L

Il cinema sembra proprio
inventato per esprimere la
vita del subcosciente, le cui
radici penetrano tanto pro-
fondamente nella poesia. Tut-~
tavia. quasi mai lo si usa a
tal fine.

Una conver-
sazione con
Zavattini

«Cid che di pit ammirevo-
le c¢'¢ nel fantastico — ha
detto André Breton — & che
i1 fantastico non esiste: tutto
@ reale~. .

Durante una conversaztone
con Zavattini, gli esprimevo,
qualche tempo fa. il mio di-
saccordo col - neo - realismo.
Stavamo pranzando insieme,
e il primo esempio che mi
venne fu un bicchiere di vi-
no. Per un neo-realista, 9li
dissi. un bicchiere & un bic-
chiere e nientcliro. Lo si
redrad uscire dalla credenza,
st tedrd che lo riempiono,
che lo portano in cucina, do-
re la domestica lo laverd e
potra anche romperlo. il che
comporterd il suo licenzia-
mento. ecc Ma questo stexso
bicchiere. contemplato da es-
seri diversi. pud essere mil-
le cose diverse, poiché ognu-
no riversa una dose differen-
te di affettivitd su cid che
contempla e nessuno vede le
cose come sono, ma come 1
snol desideri e il suo <tato
d’nrmo aliele fanno vedere.
+ Per conto mio. io loftn per
nn cinema che mi faccia ve-
dere aquesta dirersa specie di
bicchieri. perché questo cine-
ma mi dard una visione in-
tearale della realtd. accresce-
rd la mia conoscenza drlle
cose e degli unmini. mi schin-
derA i1 mondo merarialioso
dell'ionofo. dr tuttn cid ch'io
non ftrovo né sulla stamna
quntidiana. né prr la strada

Quel che ho detto ora. ne-
rd. non vi deve far credere
ch'io <ia ner un cinema eseln-
sipamente concacrato alla
esnrescsinne del fantastico e
del wmisterioto. ner un cine-
ma che, fuanendo o diynrez-
zando la realtd aquotidiana.
pretenda di sprofandarci nel
mondo inconsclo del soano
Benché abbia indicato trop-

~

t ~

po brevemente 'importanza
capitale che attribuisco al
film che tratti i problemi fon-
damentali dell'uomo moder-
no, & chiaro che non consi-
dero quest'uomo isolatamen-
te, come un caso particolare,
ma nei suoi rapporti con gli
altri uomini. Insomma, fac-
cio mie le parole di Emers,
che definiscono cosi la fun-
zione del romanziere (leggi,
in questo caso, del creatore
di film):- .
«J1 romanziere avra onore-
volmente adempiuto al pro-
prio compito, quando, attra-
verso una pittura fedele di
relazioni sociali autentiche,
avra distrutto la rappresen-
tazione convenzionale della
natura - di tali relazioni.
squassato 1’ ottimismo - del
mondo borghese. e costretto
il lettore a dubitare della
perennitd dell’'ordine esisten-
te, anche se non c¢i propone
direttamente una conclusio-
ne. anche se non prende
apertamente partito »,

Luis Buiuel
(a cura di Ugo Casiraghi)

.
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der poeta degli insorti an-
golani lo abbiamo trova-
to in albergo, poche ore
prima che riprendesse il
volo da Milano verso Al-
geri e Rabat, dove andra
ad incontrare i} primo mi-
nistro algerino Ben Bella
e il re del Marocco Mao-
metto II. Due tappe impor-
tanti del suo continuo viag-
giare da un continente al-
I'altro, alla ricerca di aiuto
e di solidarieta per il mo-
vimento di liberazione del-
I'Angola, per la lotta ar-
mata contro i colonialisti
salazariani che celebra in
questi giorni il suo secon-
do glorioso anniversario.

Neto ha tra le mani, an-
cora fresche d’inchiostro le
bozze della raccolta delle
sue poesie, che usciranno
in questi giorni in tradu-
zione italiana. « Il mondo
deve sapere: io e i miei
compagni abbiamo deciso
di usare anche la poesia
per far sapere, per solle-

citare - solidarieta, giuto.
per i nostri fratelli, da

parte di tutte le forze vive
dell’anticolonialismo »,

« Questo tuttavia non é
il solo scopo ndel :nostro
impegno culturales», ag-
giunge subitdo dopo rispon-
dendo ad una nostra do-
manda sul suo modo di es-
sere un uomo di cultura
impegnato che <si serve
anche della poesia» per la
liberazione del suo popo-
lo, che avverté in pieno i
e limiti» e il <«disagio»
(come egli stesso dice), del
doversi servire della sua
lingua adottiva, per espri-
mere il ¢ pianto di secoli»
del suo popolo <¢dove la
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verita violentata appassi-
sce nel cerchio di ferro
della forza disonesta s,
+ ¢« C’¢ uno stato dell’uo-
mo angolano — continua
Neto — che non si puo
ignorare se si vuol com-
prendere come si.ponga-
no la poesia e la lettera-
tura dell’Angola dinanzi
al problema della lingua.
Di questa condizione fa
parte anche il fatto che
quando parliamo ‘i lette-
ratura o di musica ango-
lana, noi non conosciamo
alcuna forma scritta ma
solo cido che ci e stato tra-
smesso da una tradizione
orale. Di qui il nostro con-
dizionamento alla lingua
adottiva, alle sue forme di
espressione. Si aggiunga
che il portoghese & la sola
lingua ammessa e s0lo le
opere scritte in questa lin-
gua possono venire pubbli-
cate. In questa condizione
noi abbiamo iniziato una
opera di ricerca, di appro-
fondimento delle nostre ra-
dici; per rifarci alla tra-
dizione popolare della let-
teratura orale popolare,
una tradizione che & anco-
ra, forte e viva dopo ben
cinque secoli-di domina-
zione coloniale, ed i cui
influssi (ad esempio nel-
la musica) si fanno senti-
re in forma massiccia an-
cora oggi nell’America del
nord e in quella del sud.
«Gli angolani — dice
ancora il poceta -— non so-
lo hanno dovuto adottare
la lingua dei dominatori,
ma spesso hanno assimila-
to anche le loro abitudini,
i loro usi. E questa situa-
zione fa si che non ci sia
sempre un equilibrio per-

Una nuova edizione delle poesie -

Scetticismo del Giusti

Nella «Biblioteca di clas-
sici italiani » diretta da Carlo
Muscetta per l'editore Feltri-
nelli, & apparsa una nuova
edizione delle Poesie del Giu-
sti, a cura di Nunzio Sabba-
tucei (due volumi di com-
plessive pagine 732. L. 1000).
La nuova stampa Si racco-
manda per non pochi pregi:
anzitutto & la piu completa
delle edizioni delle poesie
giustiane (di cui non esiste.
a tutt'oggi. una edizione ve-
ramente completa e critica);
per alcune composizioni- ri-
solve poi problemi finora di-~
battuti di attribuzione: & cor-
redata infine di un apparato
dr note esplicative. che ci pa-
re fra quellj finora esistenti
il migliore. perché — anziché
attardarsi, come si & tanto
fatto. anche in commenti de-
stinati alla scuola, in rilievi
estetici — pone un concreto
impegno nello sviluppare le
numerose allusioni a fatti del-
la cronaca e della storia che
non sempre sono. anche per
il lettore non completamente
digiuno, di facile e imme-
diata conoscenza.

Nel suo complesso. dunque.
1' edizione del Sabbatuceci ci
offre un quadro compiuto
dell’attivitd poetica del Giu-
sti. accogliendo anche tutti i
componimenti non satirici e
diverse composizioni giovani-
li, compresi alcuni frammen-
ti. La questione di fondo che
si pone. di fronte alla meri-
toria fatica del Sabbatucci. &
senza dubbio (in questa sede
si comprende facilmente co-
me non sia possibile un esa-
me. anche sommario. dei cri-
teri che l'editore ha seguito
per la ricostruzione del testo.
né un‘analisi particolare di
quanto il Sabbatucci ha fatto
per la datazione delle singole
poesie) questa® la nuova edi-
zione sposta di molto la piu
autorevole corrente di giudi-
zio della eritica giustiana dei
nostri tempi. che scorge nel-
l'opera del Giusti forti limiti,
pur senza negarle qualith di
arte e @i durata nel tempo
nell'ambito naturalmente di
un Ottocento minore? O in
altre parole- una eccessiva ti-
valutazione della poesia del
Giusti non rischia di perder
di vista sicuri element, di
storicith per conflgurarsi
piuttosto come un ulteriore
tributo a una moda degli an-
ni piu recenti che tende a
rivalutare in blocco la lette-

. ¢ storicamente

ratura -~ minore » dello scorso
secolo?

La ecritica marxista aveva,

a nostro parere — dopo il
notevole contributo di Emi-
lio Sereni. apparso nell'oe-
casione della ricorrenza cen-
tenaria del 48 — fissato i li-
miti dell'opera giustiana in
un p.eciso giudizio del Sa-
pegno. il quale notava che
l'opera del Giusti riflette «i
dubbi e I'impotenza politica
di una classe. la piccola bor-
. ghesia toscana, con-*le sue
incerte e vaghe velleita ri-
voluzionarie e la sua paura
di una rivoluzione autentica.
con i suoi conati di libera-
lismo e le sue riluttanze a
un programma di sincera de-
mocrazia: e tutto cid proprio
alla vigilia de} definitivo vol-

tafaccia che doveva portare .

i rappresentantj di questa
piccola borghesia a rifugiarsi
sotto le ali della grande bor-
ghesia terriera, incalzati dal
terrore del movimento demo-
cratico, in cui non vedevano
se mon una minaccia immi-
nente ai loro modesti redditi
e alla tranquillitd della joro
posizione sociale -, ‘
Ci sembra un giudizio non
ancora invalidato: che non
vuol negare affatto il contri-
buto che le poesie satiriche
- de] Giusti dettero alla causa
risorgimentale, ma che non
lascia in disparte quello che
piu volte & stato definito co-
me il tipico dramma giustia-
no (della sua opera come
della sua vita): il dramma
dello scetticismo e della'in-
decisione Com’® noto. i1l Giu-
stj attribuiva la natura di
questo suo dramma alla na-
tura stessa delle popolaziom
toscane (~siamo scettici na-
ti. ai quali la troppa luce ab-
barbaglia il cervello..»). for.
mulando un giudizio astratto
insostembile.
che pure oggi ogni tanto si
ripete e che tanto piaceva a
un critico che guardd al Giu-

sti con gmore, anziché con
luciditd di analisi (i) Pan-
crazi).

1] saggio che il Sabbatucct
premette alla sua edizione
muove chiaramente in pole-
mica col giudizio del Sape-
gno e con altri che si muo-
vono sulla stessa direzione.
e non & detto che esso non
rechi qualche interessante
contributo allo studio del par-
ticolare liberalismo moderato
del Giusti; tuttavia non ei

.

r

sembra accettabile un ribal-
tamento vero e proprio del
giudizio del Sapegno. fino ad
affermare che «lungi dall’es-
sere lo specchio delle insuf-
ficienze della piccola borghe-

sia - italiana del tempo-, la
poesia giustiana « contribul
validamente ad avvicinare

quella piccola borghesia, e
non soltanto quella. agli idea-
1i di liberta. di unita. di in-
dipendenza~. Si ha del resto
I'impressione che il Sabba-
tucei veda la piccola bor-
ghesia toscana deli'eta gran-
ducale come se si trattasse
della piccola borghesia di og-
gi. attribuendo a quella po-
sizioni avanzate che sono pro-
prie di questultima. E cid e
dovuto alla mancanza nella
indagine del Sabbatucci. di
una analisi delle strutture
economiche del Granduecato.

" e in particolare della situa-

r

zione dell" agricoltura. della
grande - proprieth fondiaria,
della mezzena Il Giusti apo-
logista del ~ buon senso - con-
tro il progresso & da vedersi
nell’ambito d: quelle struttu-
re e dej limiti che esse crea-
vano anche in certi spiriti
avanzati. Direi di pia: che
tutta la cultura giustiana ri-
septe di una particolare si-
tuazione: dove la misura di-
venta dilettantismo. lo studio
conversazione, lo scetticismo
qualunquismo (-~ Il bucn sen-
so. che gia fu caposcuola. —
Adesso in molte scuole & mor-
to affatto: — La scienza. sua
figlivola. — L‘uccise per ve-
der com'era [atto-. Oppure:
~ Amo rileggere gli stessi li-
bri, e se non & 1l caso che
me ne porti in mano de’ nuo-
vi. & raro che io gli vada a
cercare. Non pretendo perd
di far bene. anzi mi piace-
rebbe d; stare in giorno: se
non fosse che per cogliere un
fiore non che una frutta. bi-
sogna sgraffiarsi in mille sie-
pi che s'attraversano- E gli
esempi potrebbero esser mol-
to numerosi).

Non. dunque, rivalutazione
de! Giusti; se mail & neces-
saria una precisazione dei
suoi limiti storicamente va-
lutati. A questo lavoro il Sab-
batucei ha offerto un contri-
buto nrezioso con la sua edi-
zipne. Forse gli ha nuociuto.
in sede dj critica. un ecces-
sivo amore per i] suo autore

: Adria_no Sorqni
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- Nostra intervista con Agostinho Neto a Milano
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I pfpblema delle tradjiiohi popolari e dell’'unita
linguistica — Testimonianze sull’oppressione .

‘[
fetto tra cié che si vor-
rebbe esprimere e le cose
che vengono espresse, Oc-

» corre uno sforzo enorme
per riuscire a dire con tut-

ta l'efficacia e la forza
espressiva necessarie, le
sofferenze, le aspirazioni

del nostro popolo. Non ci
siamo certo ancora riu-
sciti », ‘

Neto riprende tra le ma-

ni le bozze delle sue poe-
sie e mi indica un passo
significativo della intro-
duzione, scritta dalla stes-
sa traduttrice Joyce Lussu,
nel quale. egli dice, ¢ stato
giustamente colto uno de-
gli aspetti che definisce il
valore della letteratura
contempolanea angolana o
perlomeno lo scopo civile
che Tlintellettuale angola-
no si propone: quello di
<« contrabbandare », attra-
verso le maglie di una cen-
sura rigorosa e feroce, al-
cune notizie sullo stato del-
I'e indigeno », Il racconto
t del negro che sogna dor-
mendo di poter mangiare
con forchetta e coltello —
dice Neto — questa aspi-
razione a raggiungere un
obiettivo cosi elementare
.;da me descritta in una
delle poesie di questa rac-
colta ci fa intravedere la
condizione sub-umana in
cui & costretto a vivere
I'angolano. La vicenda del-
la misera erbivendola che
lavora fino allo sfinimen-
to e cerca 'elemosina per
poter pagare la ” imposta
generale minima” e sal-
vare cosi il figlio dalla
schiaviti o dal carcere
(chi non & in grado di pa-
gare questa tassa, vale a
dire la maggioranza degli
africani, va in prigione o
ai lavori forzati) cerca di
far capire la condizione di
schiaviti vera e propria
in cui vivono quasi tutti
gli africani dell’Angola.

« Ma come d’altro canto
diffondere questa nostra
cultura tra le masse afri-
cane? Eeco uno dei pro-
blemij piu angosciosi e dif-
ficili in un paese dove, ol-
tre alla violenza, al terro-
re e al genocidio, un ne-
mico feroce. medievale,
mobilitato oggi e da seco-
li in una orrenda crociata
di sterminio degli africani,
usa anche .lo strumento
della ignoranza, ’

<« Meno dello 0.75% della
popolazione africana ha
una jstruziones — c¢i dice
Neto e c¢i mette in colon-
na queste spaventose cifre,
per farci la somma del re-
taggio colonialista nel suo
paese. -

In tutto ’Angola esisto-
no solo due medici africa-
ni, non un insegnante, non
un tecnico di qualsiasi ge-
nere, non un avvocato. Il
99 per cento della popola-
zione africana é sznalfabe-
ta e fra i bianchi I’analfa-
betismo tocca punte di ol-
tre il 30 per cento. Fino a
due annij fa la pressoché
totale popolazione indige-
na non aveva gli stessi di-
ritti deij cittadini portoghe-
si. Solo dopo l'inizio della
rivolta. Salazar ha tinto di
conferire agli indigeni la
cittadinanza: ma in prati-
ca il nuovo codice del la-
voro lascia immutate le
_cose: prima il governo
portoghese poteva « affit-
tare » alle imprese private
e alla amministrazione co-
loniale ogni africano, da
uno a vent’anni, come uro
schiavo: oggi tutti i lavo-
ratori africani sono defini-
ti enon specializzatis e
come tali debbono lavora-
re a salario fisso. senza al-
cun diritto sindacale alla
completa mercé del dato-
re di lavoro. C’¢ poi 1a co-
sidetta ¢ imposta gencrale
minima » che grava su tut-
ti e chi non & in grado di
pagarla (vale a dire quasi
tutti gli africani) va in
prigione o ai lavori forzati,
esaltamente come prima,
all’epoca dell’c affitto s,

« In queste condizioni —
conclude Neto — ci si ren-
de conto di quanto sia
difficile creare una cultu-
ra, farla conoscere. Occor-
re utilizzare la nostra hn.
gua e orientarsi verso l'uso

di una lingua unica scelta

“ 13 . . .
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Neto tra Dos Santos falla sua desira) e Camara Pires (alla sua siistra).
Marce lino Dos Santog & il segretario generale della Conferenza delle Orga.
nizzazioni nazionalistiche delle colonie portoghesi. Camara Plres & '« am-
basciatore » a Parigi del Movimento angolano di Liberazione, di cul &
presidente Neto,
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Le poesie che pubblichiamo, inedite in Italia,
ci sono state consegnate personalmente dall’autore.
Esse fanno parte di una raccolta, intitolata Con
occhi asciutti, che usecird verso la metd d: febbraio
nella « Biblioteca delle Silerchie» de «j] Saggia-
tore », per 13 traduzione di Joyece Lussu.

H cammino delle stelle

Seguendo . i -

il cammino delle stelle ‘ -
lungo la curva agile di un collo di gazzella !
sopra Ponda sopra la nuvola . o -

con le ali primaverili dell’affetto -

Semplice nota musicale . -
atomo indispensabile dell’armonia -
particola ‘
germe

colore .

“nella combinazione multipla dell’uman .

Preciso e inevitabile .

come l'inevitabile passato di schiaviti - N
altraverso le coscicnze

come il presente

Non astratto
incolore .

tra idee senza colore
senza ritmo

tra le aritmie dell’irreale

inodoro

tra le selve senza aroma

di tronchi sradicati I -
Solo

{ ) N
Ma concreto
vestito del verde . -
del profumo nuovo delle foreste dopo la pioggia
della linfa del raggio del tuono
proteggendo -
con le mani il germinare del riso .
sopra i campi della speranza

L}

La liberta negli occhi )
il suono negli orecchi
delle mani avide sopra la pelle del
tamburo -
in un limpido accelerato ritmo
di Zaire Calaaris montagne luce
+ rosso di fuochi innumeri nelle lande violate
armonia spirituale di voci tam-tam
nel ritmo chiaro dell’Africa

- Cosi

il cammino delle stelle

lungo Ja curva di un collo di gazzella
lungo I'armonia del mondo.

Il pianto dell’Africa

11 pianto lungo i secoli

nei suoi occhi traditeri

per la servitu degli uomini

nel desiderio alimentato

tra le ambizioni di folate romantiche
nei batuche pianto dell’Africa

nei sorrisi pianto dell’Africa

nei Miochi accesi

tra gli sterpi pianto dell’Africa

"Sempre lo stesso pianto nella nostra allegria
immortale fratello mio )
Ngugi e amico Mussunda
nel cerchio delle violenze
anche nella magia potente della terra
e della vita che sgorga
dalle sorgenti e da ogni parte e da tutte le anime
dalle emorragie dei ritmi e delle ferite d’Africa -
¢ anche nella morte dal sangue a contatto col suolo
anche nel fiore profumato della foresta
anche nella foglia .o
nel frufto
nell’agilita della zebra ’
. hella siccita del deserto ’ .
nel suono dei torrenti nella quiete dei laghi
it anche nella bellezza
de: lavoro costruttivo degli uomini

Pianto di secoli

inventato nella servitu

neglisterismi di drammi negri anime bianche pigrisie
e spirili infanlili dell’Africa

e menzogne pianli sinceri sulle sue bocche

Pianlo di secoli
dove la verita violentata appassisce

nel cerchio di ferro

della forza disonesta :

sacrificante i corpi gia quasi cadaveri ,
nemica della vita

chiusa nei cervelli meschini di macchine calcolatriei
nella violenza

nella violenza

nella violenza

I1 pianto dell’Africa & un sintomo

Noi teniamo nelle nostre mani altre vite e allegrie
rinnegate dai lamenti falsi delle sue bocche
per noil .

E amore
e occhi asciutti.
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lazione angolana. Vediamo
del resto, e cid ci incorag-
gia, come questo Processo .
sia in sviluppo in wvari
paesi africani di nuova in-
dipendenza. Sarad un cam=
mino lungo e difficile ma
noi siamo certi di farcelas,

Franco Fabiani

’ .

fra le cinque priacipali
che si parlano nel nostro
paese e che sono di ceppo
diversissimo l'una dalt’al-
-~ tra. Credo che lI'evoluzione
della situazione in un pae-
.se finalmente libero da!
giogo portoghese ootra far
si che queste lingue na-
z2ionali vengano apprese
da gran parte della popo-

1

NI DL S F aie

* » L4
' NGNS ) . . -
‘w0 % {2 L, P s e . . 1 . e kgt S N T . . . . N -
¥ A z i e IR LA LT ASE LIS i o4 P AT T S TP T " iy * - - s l/ e L ¥ [ [ K3 [ . ‘ Y
oy G R AN ALY LN N AR N i . IR SAFAGETR VS, < o~ {52 DRI 7 L ¥ Ve T Lt v - R L Y UL L FIF T LI St 3o . s 11y LAt e o \ - . Lt . Vi v
LT glidlmn”-‘-“-ﬂ e dedohin i ) 100 2 the P T ey MG e A RNag g L BT AL L L 2ird R AN 5 RPTNCEE MO U E L U AP ICOUIAA - B AR AT Y AT RRcon VAL IR S A AR TR SR 2 ST S ST I C OBV LSRR R L 2 LA e ! {‘WM“ A K‘ Eg:’&
' “ e de e ) T Tod” M ate, A

. MRRY .
=TT APMWES A0 g




