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iNnto In un villaggio spagnolo nel febbraio del 1900, educato in Spagna 
(a Saragozza in un collegio di gesuiti, a Madrid nella cerchia del migliori 
intellettuali spagnoli del sècolo). Luis Bunuel sta per compiere i G3 anni 
nell'esilio di Città del Messico. Quasi tutta la sua vita d'artista egli l'ha con
dotta lontano dalla patria, in Francia, negli Stati Uniti e nel Messico, ma mai, 
in nessuna sua opera importante. Bunuel ha dimenticato la sua terra. > 

Anzi, non c'è artista di cinema nel quale contino, più che in lui, le • 
ossessioni religiose dell'infanzia, gli studi (l'entomologia, p. es ). le passioni 
e le esperienze della gioventù (il surrealismo). Bunuel. il più grande e 
illustre regista cinematografico spagnolo, 6 sempre rimasto avvinto alle 
proprie origini .anche se in Spagna ha potuto realizzare soltanto il docu
mentario Terra senza pane nel 1932. qualche reportage militare durante la 
guerra civile, e recentemente (19C1) proprio Viridiana, subito sconfessato 
dal regime. 

. Anarchico, libertario, e sempre surrealista, questo cineasta unico, al 
tempo stesso ingenuo e sublime, non ha mai abdicato alle proprie rigorose 
posizioni morali; e se esse ricevono, nella trasfigurazione artistica, una -
particolare concretezza, ciò si deve appunto al fatto che l'artista riflette 
costantemente la realtà spagnola. Non esiste autore di film, nel mondo, la 
cui opera presenti, come la sua. una cosi pervicace originalità e coerenza 

Lo stesso filo unisce e cuce insieme la sua attività ormai più che tren-
tennalo: df.i film d'avanguardia Un chicn andatoti e L'àge d'or (1928-30). 
che fecero scandalo allora, all'ultima trilogia Nazarin, Viridiana, L'angelo 
sterminatore (1958-62), che fanno scandalo oggi. Talché di lui si può dire 
che è rimasto il vecchio surrealista del '30. ma con un duplice e opposto 
significato: o che è un antiquato, un sorpassato, oppure (come noi pensiamo) 
che la sua battaglia inflessibile contro i miti, la miseria, l'oscurantismo non 
ha perduto affatto, specie pensando alle condizioni della Spagna di Franco, 
né in attualità né in necessità. 

E in questo concordiamo con Pudovkin. che tanto amò Los olvidados 
(un altro dei film capitali di Bunuel) quando lo vide a Cannes nel 1951: 
l'anno in cui. coi premio della critica internazionale, cominciò la fortuna 
europea e americana del regista che. come sappiamo, non si vuol far 
diventar;» anche fortuna italiana 

Il testo che pubblichiamo, una sintesi delle concezioni estetiche e morali t 
dell'autore, è l'estratto di una conferenza. Poesia e cinema, da lui tenuta 
all'Università di Citta del Messico dieci anni fa. 

Uno scritto poco noto 
del regista di «Viridiana» 

i 
Luis Bunuei durante la lavorazione di 

« Viridiana » nei dintorni di Madrid 

luis Bunuel parla 
di cinema e poesia 

Octavio Paz ha detto: « Ba
sta che un uomo in catene 
chiuda gli occhi, perché ab
bia il potere di far esplodere 
il mondo ». 

Per conto mio, parafrasan
dolo, aggiungerei: Bastereb
be che la bianca palpebra 
dello schermo potesse riflet
terne la luce, per far saltare 
l'universo. 

Per il momento, comunque, 
possiamo dormire sonni tran
quilli: la luce cinematografi
ca è dosata con estrema cu
ra, è 'incatenata^ anche lei. 
Nessuna delle arti tradiziona
li presenta, come il cinema, 
una sproporzione cosi gran
de tra le possibilità e i risul
tati. Il fatto e che il cinema 
agisce in maniera diretta sul
lo spettatore, presentandogli 
esseri e oggetti concreti: e, 
grazie al silenzio e all'oscu
rità. lo isola in quella che 
$i potrebbe chiamare la sua 
'dimensione psichica-. Ed è 
perciò in grado, il cinema, di 
mandar l'uomo in estasi, più 
di qualsiasi altra espressione 
umana. 

Il buio 
che ci 
ipnotizza 

Ma, più di qunlsiasi altra 
espressione, è in grado anche 
d'istupidirlo. E, sfortunata
mente, la grande maggioran
za della produzione cinema
tografica attuale non sem
bra avere altra missione: gli 
schermi fanno sfoggio del 
vuoto morale e intellettuale 
in cui s'avvoltola il cinema. 
Il quale, in effetti, si limita 
a imitare il romanzo o il 
teatro, con la differenza che 
i suoi mezzi sono meno ade
guati ad esprimere la psico
logia. Esso ripete fino alla 
sazietà le medesime storte, 
che già il secolo diciannove
simo s'era stancato di raccon
tare. e che proseguono anco
ra in certi romanzi contem
poranei. 

Un individuo di media cul
tura rifiuterebbe con disprez
zo il libro che contenesse uno 
degli argomenti raccontati 
nei film che vanno per la 
maggiore. Tuttavia, comoda
mente seduto in una sala 
oscura, abbagliato dalla luce 
e dal movimento, che eser
citano su di lui un potere 
quasi ipnotico, affascinato dai 
volti umani e dai mutamenti 
istantanei di luogo, questo 
stesso individuo quasi colto. 
accetta placidamente le più 
grosse banalità. 

Lo spettatore di cinema, a 
causa di questa specie d'ini
bizione ipnagogica, perde una 
sensibile percentuale delle 
proprie facoltà intellettive. 

• • # 
Molti film mi ricordano la 

straordinaria macchina di 
Opus 11, un apparecchio gi
gantesco costruito col miglior 
acciaio, con mille complicati 
ingranaggi, tubi, manopole, 
quadranti, esatto come un 
orologio della misura di un 
transatlantico. Ma il suo so
lo uso era quello d'incollar 
francobolli. 

Ai film, in generale, man
ca il mistero, elemento essen
ziale d'ogni opera d'arte. Au
tori. registi e produttori han
no gran cura di non turbare 
la nostra tranquillità: e ten
gono chiusa la meravigliosa 
finestra dello schermo sul 
mondo liberatore della poe
sia Preferiscono che Io scher
mo rifletta i soggetti che po
trebbero dare un seguito al
la nostra vita ordinaria, che 
ripeta mille volte lo stesso 
dramma, o ci faccia dimen
ticare le ore penose del la
voro quotidiano Tutto, natu
ralmente, con l'approvazione 
della morale corrente, della 
censura nazionale e intema
zionale della religione, col 
conforto del buon gusto, col 
condimento della stravagan
za e di altri prosaici impera
tici della realtà 

Se desideriamo vedere del 
buon cinema, raramente sa
remo esauditi dalle grosse 
produzioni e da quelle che 
ri giungono accompagnate 
dalla sanzione dei critici e 
dal consenso del pubblico. La 
storia personale, il dramma 
privato di un individuo non 
possono, a mio avviso, inte
ressare nessuno che sia de
gno di tnuere nel nostro 
tempo. Se lo spettatore con
divide le gioie, le tristezze, 
le angosce di un personaggio 
dello schermo, ciò dorrebbe 
avvenire perché vi vede ri
flesse gioie, tristezze, ango
sce di tutta la società, quin
di anche le proprie. La disoc
cupazione, l'insicurezza so
ciale, la paura deVa guerra, 
ecc.. sono cose che toccano 
tutti gli uomini d'oggi, e toc
cano, dunque, anche lo spet
tatore. Ma che il signor X 
non sia felice ne' suo matri
monio, si cerchi un'amichetta 
per distrarsi, e infine l'abban
doni per tornare dalla moglie 

schede 

Il russo moderno 
Il sempre più diffuso Inte

resse verso il mondo sovie
tico ha portato, come ogget
tiva e logica conseguenza, un 
aumento dell'interesse verso 
In 6tud.o della lingua russa 
Lo dimostra, tra l'altro, il 
fatto che sono fioriti» nume
rose iniziative ed.toriaii tese 
a favorire l'incremento dello 
stud.o dei russo Tra quelle 
che possono definirsi Darti-
colarmonto interessanti di 
tali miziat.ve va segnalata la 
pubblicazione dì quo?t: - Ele
menti di riuso moderno" «au
tore- Luciano Dalseeco) ap
parsi dì recente Der i tini 
delle Edizioni Alfa, di Bo
logna. 

Il volume (pagine 260 lire 
2400) corata d. quattordici 
lezioni che si Dreeentano so-
«tanzloee e lineari allo stesso 
tempo: sono accompagnate da 
indovinati « intervalli » in cui 

pagine di Lermontov e dì 
Pusckin si alternano con te
sti di Krusciov e articoli 
della - Pravda ». Qualche sti
molante paginetta di - enig
matica didattica -. un pron
tuario di frasi utili (soprat
tutto per un turista che si 
rechi nell'URSS) ed un nu
trito e scelto vocabolario 
confermano l'indubbia utJità 
e validità di questo «Corso 
mformat.vo -, com« viene de
fililo dallo stesso autore nel
la «uà prefazione al libro 
Che nei limiti indicati ap-
pun'o dalla definizione del
l'autore ci pare abb.a j nume
ri da consentire a chi vorrà 
leggerlo e studiarlo, di en
trare in possesso degli ele
menti fondamentali ner con
tinuare ed approfondire lo 
studio del russo. 

f.f. 

piena d'abnegazione, ciò, sen
za dubbio, è morale e edifi
cante: solo che ci lascia com
pletamente indifferenti. 

• • • 
Il cinema è invece un'arma 

splendida e pericolosa, se a 
maneggiarla è uno spirito li
bero. E' lo strumento miglio
re per esprimere il mondo 
dei sogni, delle emozioni, del
l'istinto. TI meccanismo crea
tore delle immagini cinema
tografiche è, per quanto ne 
riguarda il funzionamento, 
quello che, tra tutti i mezzi 
d'espressione, più ricorda il 
lavoro dello spirito durante 
il sonno. TI film sembra una 
imitazione involontaria del 
sogno. 

Brunius fa appunto osser
vare che la notte che invade 
a poco a poco la sala, equi
vale all'azione di chiudere 
gli occhi. E* allora che, sullo 
schermo e nell'infimo del
l'uomo. comincia l'incursione 
notturna nell' inconscio. Le 
immagini, come nel sogno, 
appaiono e scompaiono in 
» dissolvenze -: il tempo e Io 
spazio diventano duttili, si 
allargano o restringono a vo
lontà: P ordine cronologico 
e i valori relativi di durata 
non corrispondono più a quel
li reali: il ciclo dell'azione 
può chiudersi in pochi mi
nuti o in molti secoli: il mo
vimento può accelerare il ri
tardo. 

Il cinema sembra proprio 
inventato per esprimere la 
vita del subcosciente, le cui 
radici penetrano tanto pro
fondamente nella poesia. Tut
tavia. quasi mai lo si usa a 
tal fine. 

Una conver
sazione con 
Zavattini 

«Ciò che di più ammirevo
le c'è nel fantastico — ha 
detto André Breton — è che 
il fantastico non esiste: tutto 
è reale ». 

Durante una conversazione 
con Zavattini. gli esprimevo, 
qualche tempo fa, il mio di
saccordo col ' neo - realismo. 
Stavamo pranzando insieme, 
e il primo esempio che mi 
venne fu un bicchiere di vi
no. Per un neo-realista, qli 
dissi, un bicchiere è un bic
chiere e nienVcltro. Lo si 
redrà uscire dalla credenza, 
si vedrà che lo riempiono, 
che lo portano in cucina, do
ve la domestica lo laverà e 
potrà anche romperlo, il che 
comporterà il suo licenzia
mento. ecc Ma questo stesso 
bicchiere, contemplato da es
seri diversi, può essere mil
le cose diverse, poiché" ognu
no ricerca una dose differen
te di affettività su ciò che 
contempla e nessuno vede le 
cose come sono, ma come i 
suoi desideri e il suo sfato 
d'olmo elicle fanno vedere. 
' Per conto mio. io lotto per 

un cinema che mi faccia ve
dere onesta dirersa specie di 
bicchieri, perché questo cine
ma mi darà una visione in
fiorale della realtà, accresce
rà la mia conoscenza delle 
cose e deali uomini, mi schiu
derà il mondo mPra"ìn1ioio 
dell'innato. di tutto ciò ch'io 
non trnrn né sulla stamna 
qjm*i/?fnnn. ve per la strada 

Quel che ho detto ora. ne
ra. non vi deve far credere 
ch'io sia ner un cinema csrhi-
vrampnte consacrato alla 
espressione del fantastico e 
del misterioso, ner un cine
ma che. fuanendo o di^nrez-
zando la realtà quotidiana. 
pretenda di sprofondarci nel 
mondo inconscio del sogno 
Benché abbia indicato trop

po brevemente l'importanza 
capitale che attribuisco al 
film che tratti i problemi fon
damentali dell'uomo moder
no, è chiaro che non consi
dero quest'uomo isolatamen
te, come un caso particolare, 
ma nei suoi rapporti con gli 
altri uomini. Insomma, fac
cio mie le parole di Emers, 
che definiscono così la fun
zione del romanziere (leggi, 
in questo caso, del creatore 
di film): • 

«Il romanziere avrà onore
volmente adempiuto al pro
prio compito, quando, attra
verso una pittura fedele di 
relazioni sociali autentiche, 
avrà distrutto la rappresen
tazione convenzionale della 
natura " di tali relazioni. 
squassato l'ottimismo - del 
mondo borghese, e costretto * 
il lettore a dubitare della 
perennità dell'ordine esisten
te. anche se non ci propone 
direttamente una conclusio
ne. anche se non prende 
apertamente partito». 

Luis Bunuel 
(a cura di Ugo Casiraghi) 

I : , . i letteratura 
Nostra intervista con Agostinho Neto a Milano 

Una cultura 
nazionale 

Neto tra Dos Santos «alla sua destra) e Camara Pires (alla sua sinistra). 
Marce lino Dos Santos è il segretario generale della Conferenza delle Orga. 
nìzzazioni nazionalistiche delle colonie portoghesi. Camara Plres è l'« am
basciatore » a Parigi del Movimento angolano di Liberazione, di cui è 
presidente Neto. 

' ?Vi 

per battere il dittatore Salazar 
anni 

problema delle tradizioni popolari e dell'unità 
linguistica — Testimonianze sull'oppressione 

Agostinho ' Neto, il lea
der poeta degli insorti an
golani lo abbiamo trova
to in albergo, poche ore 
prima che riprendesse il 
volo da Milano verso Al 
geri e Rabat, dove andrà 
ad incontrare il primo mi
nistro algerino Ben Bella 
e il re del Marocco Mao
metto II. Due tappe impor
tanti del suo continuo viag
giare da un continente al
l'altro, alla ricerca di aiuto 
e di solidarietà per ii mo
vimento di liberazione del
l'Angola, per la lotta ar
mata contro i colonialisti 
salazariani che celebra in 
questi giorni il suo secon
do glorioso anniversario. 

Neto ha tra le mani, an
cora fresche d'inchiostro le 
bozze della raccolta delle 
sue poesie, che usciranno 
in questi giorni in tradu
zione italiana. « Il mondo 
deve sapere: io e i miei 
compagni abbiamo deciso 
di usare anche la poesia 
per far sapere, per solle
citare ' solidarietà, aiuto, 
per i nostri fratelli, da 
parte di tutte le forze vive 
dell'anticolonialismo ». 

€ Questo tuttavia non è 
il solo scopo «del « nostro 
impegno culturale », ag
giunge subito clopo rispon
dendo ad una nostra do
manda sul suo modo di es
sere un uomo di cultura 
impegnato che « si serve 
anche della poesia » per la 
liberazione del suo popo
lo, che avverte in pieno i 
< limiti » e il e disagio » 
(come egli stesso dice), del 
doversi servire della sua 
lingua adottiva, per espri
mere il « pianto di secoli » 
del suo popolo « dove la 

verità violentata appassi
sce nel cerchio di ferro 
della forza disonesta ». 
' « C e uno stato dell'uo

mo angolano — continua 
Neto — che non si può 
ignorare se si vuol com-

• prendere come s i . ponga
no la poesia e la lettera
tura dell'Angola dinanzi 
al problema della lingua. 
Di questa condizione fa 
parte anche il fatto che 
quando parliamo di lette
ratura o di musica ango
lana, noi non conosciamo 
alcuna forma scritta ma 
solo ciò che ci è stato tra
smesso da una tradizione 
orale. Di qui il nostro con
dizionamento alla lingua 
adottiva, alle sue forme di 
espressione. Si aggiunga 
che il portoghese è la sola 
lingua ammessa e solo le 
opere scritte in questa l in
gua possono venire pubbli
cate. In questa condizione 
noi abbiamo iniziato una 
opera di ricerca, di appro
fondimento delle nostre ra
dici; per rifarci alla tra
dizione popolare della let
teratura orale popolare, 
una tradizione che è anco
ra, forte e viva dopo ben 
cinque secoli - di domina
zione coloniale, ed i cui 
influssi (ad esempio nel
la musica) si fanno senti
re in forma massiccia an
cora oggi nell'America del 
nord e in quella del sud. 

€ Gli angolani — dice 
ancora il poeta — non so 
lo hanno dovuto adottare 
la lingua dei dominatori, 
ma spesso hanno assimila
to anche le loro abitudini, 
i loro usi. E questa situa
zione fa si che non ci sia 
sempre un equilibrio per

lina nuova edizione delle poesie 

Scetticismo del Giusti 
Nella «Biblioteca di clas

sici italiani » diretta da Carlo 
Muscetta per l'editore Feltri
nelli, è apparsa una nuova 
edizione delle Poesie del Giu
sti. a cura di Nunzio Sabba-
tucci (due volumi di com
plessive pagine 732. L, 1000). 
La nuova stampa si racco
manda per non pochi pregi: 
anzitutto è la più completa 
delle edizioni delle poesie 
giustiane (di cui non esiste. 
a tutt'oggi. una edizione ve
ramente completa e critica); 
per alcune composizioni - ri
solve poi problemi finora di
battuti di attribuzione: è cor
redata infine di un apparato 
di note esplicative, che ci pa
re fra quelli finora esistenti 
il migliore, perché — anziché 
attardarsi, come si è tanto 
fatto, anche in commenti de
stinati alla scuola, in rilievi 
estetici — pone un concreto 
impegno nello sviluppare le 
numerose allusioni a fatti del
la cronaca e della storia che 
non sempre sono, anche per 
il lettore non completamente 
digiuno, di facile e imme
diata conoscenza. 

Nel suo complesso, dunque. 
l'edizione del Sabbatucci ci 
offre un quadro compiuto 
dell'attività poetica del Giu
sti. accogliendo anche tutti ì 
componimenti non satirici e 
diverse composizioni giovani
li. compresi alcuni frammen
ti. La questione di fondo che 
si pone, di fronte alla meri
toria fatica del Sabbatucci. è 
senza dubbio (in questa sede 
si comprende facilmente co
me non sia possibile un esa
me. anche sommario, dei cri
teri che l'editore ha seguito 
per la ricostruzione del testo. 
né un'analisi particolare di 
quanto il Sabbatucci ha fatto 
per la datazione delle singole 
poesie) questa' la nuova edi
zione sposta di molto la più 
autorevole corrente di giudi
zio della critica giustiana dei 
nostri tempi, che scorge nel
l'opera del Giusti forti limiti. 
pur sen7a negarle qualità di 
arte e di durata nel tempo 
nell'ambito naturalmente di 
un Ottocento minore? O in 
altre parole- una eccessiva ri
valutazione della poesia de) 
Giusti non rischia di perder 
di vista sicuri elementi di 
storicità per configurarsi 
piuttosto come un ulteriore 
tributo a una moda degli an
ni più recenti che tende a 
rivalutare in blocco la lette

ratura « minore » dello scorso 
secolo? 

La critica marxista aveva, 
a nostro parere — dopo il 
notevole contributo di Emi
lio Sereni, apparso nell'oc
casione della ricorrenza cen
tenaria del '48 — fissato i li
miti dell'opera giustiana in 
un preciso giudizio del Sa-
pegno, il quale notava che 
l'opera del Giusti riflette - i 
dubbi e l'impotenza politica 
di una classe. la piccola bor-

•• ghesia toscana, con * le sue 
incerte e vaghe velleità ri
voluzionarie e la sua paura 
di una rivoluzione autentica. 
con i suoi conati di libera
lismo e le sue riluttanze a 
un programma di sincera de
mocrazia: e tutto ciò proprio 
alla vigilia del definitivo vol
tafaccia che doveva portare 
i rappresentanti di questa 
piccola borghesia a rifugiarsi 
sotto le ali della grande bor
ghesia terriera, incalzati dal 
terrore del movimento demo
cratico, in cui non vedevano 
se non una minaccia immi
nente ai loro modesti redditi 
e alla tranquillità della loro 
posizione sociale -. 

Ci sembra un giudizio non 
ancora invalidato: che non 
vuol negare affatto il contri
buto che le poesie satiriche 
del Giusti dettero alla causa 
risorgimentale, ma che non 
lascia in disparte quello che 
più volte è stato definito co
me il tipico dramma giustia-
no (della sua opera come 
della sua vita): il dramma 
dello scetticismo e della1 in
decisione Com'è noto, ti Giu
sti attribuiva la natura di 
questo suo dramma alla na
tura stessa delle popolazioni 
toscane (- siamo scettici na
ti. ai quali la troppa luce ab
barbaglia il cervello...-), for
mulando un giudizio astratto 
e storicamente insostenibile. 
che pure oggi ogni tanto si 
ripete e che tanto piaceva a 
un critico che guardò al Giu
sti con timore, anziché con 
lucidità di analisi (il Pan
crazio 

Il saggio che il Sabbatucci 
premette alla sua edizione 
muove chiaramente in pole
mica col giudizio del Sape-
gno e con altri che si muo
vono sulla stessa direzione. 
e non è detto che esso non 
rechi qualche interessante 
contributo allo studio del par
ticolare liberalismo moderato 
del Giusti; tuttavia non ci 

sembra accettabile un ribal
tamento vero e proprio del 

r giudizio del Sapegno. fino ad 
affermare che - lungi dall'es
sere lo specchio delle insuf
ficienze della piccola borghe
sia - italiana del tempo ». la 
poesia giustiana « contribuì 
validamente ad avvicinare 
quella piccola borghesia, e 
non soltanto quella, agli idea
li di libertà, di unità, di in
dipendenza». Si ha del resto 
l'impressione che il Sabba
tucci veda la piccola bor
ghesia toscana dell'età gran
ducale come se sì trattasse 
della piccola borghesia di og
gi. attribuendo a quella po
sizioni avanzate che sono pro
prie di quest'ultima. E ciò è 
dovuto alla mancanza nella 
indagine del Sabbatucci. di 
una analisi delle strutture 
economiche del Granducato. 
e in particolare della situa
zione dell' agricoltura, della 
grande - proprietà fondiaria, 
della mezzeria II Giusti apo
logista del - buon senso - con
tro il progresso è da vedersi 
nell'ambito di quelle struttu
re e dei limiti che esse crea
vano anche in certi spiriti 
avanzati. Direi di più: che 
tutta la cultura giustiana ri
sente di una particolare si
tuazione: dove la misura di
venta dilettantismo, lo studio 
conversazione» Io scetticismo 
qualunquismo (- Il buon sen
so. che già fu caposcuola. — 
Adesso in molte scuole è mor
to affatto: — La scienza, sua 
figliuola. — L'uccise per ve
der com'era fatto-. Oppure: 
- Amo rileggere gli stessi li
bri, e se non è il caso che 
me ne porti in mano de' nuo
vi. è raro che io gli vada a 
cercare. Non pretendo però 
di far bene, anzi mi piace
rebbe dj stare in giorno: se 
non fosse che per cogliere un 
fiore non che una frutta, bi
sogna sgraffiarsi in mille sie
pi che s'attraversano - E gli 
esempi potrebbero esser mol
to numerosi). 

Non. dunque, rivalutazione 
del Giusti: se mai è neces
saria una precisazione dei 
suoi limiti storicamente va
lutati. A questo lavoro il Sab
batucci ha offerto un contri
buto prezioso con la sua edi* 
zipne.* Forse gli ha nuociuto. 
in sede di critica, un ecces
sivo amore per il suo autore 

Adriano Seroni 

fetto tra ciò che si vor
rebbe esprimere e le cose 
che vengono espresse. Oc-

• corre uno sforzo enorme 
per riuscire a dire con tut
ta l'efficacia e la forza 
espressiva necessarie, le 
sofferenze, le aspirazioni 
del nostro popolo. Non ci 
siamo certo ancora riu
sciti ». 

Neto riprende tra le ma
ni le bozze delle sue poe
sie e mi indica un passo 
significativo della intro
duzione, scritta dalla stes
sa traduttrice Joyce Lussu, 
nel quale, egli dice, 6 stato 
giustamente colto uno de
gli aspetti che definisce il 
valore della letteratura 
contempoianea angolana o 
perlomeno lo scopo civile 
che l'intellettuale angola
no si propone: quello di 
€ contrabbandare », attra
verso le maglie di una cen
sura rigorosa e feroce, al
cune notizie sullo stato del
l'* indigeno », Il racconto 

1 del negro che sogna dor-
"mendo di poter mangiare 
con forchetta e coltello — 
dice Neto — questa aspi
razione a raggiungere un 
obiettivo così elementare 

: da me descritta in, una 
delle poesie di'questa Rac
colta ci fa intravedere la 
condizione sub-umana in 
cui è costretto a vivere 
l'angolano. La vicenda del
la misera erbivendola che 
lavora fino allo sfinimen
to e cerca l'elemosina per 
poter pagare la " imposta 
generale minima " e sal
vare così il figlio dalla 
schiavitù o dal carcere 
(chi non è in grado di pa
gare questa tassa, vale a 
dire la maggioranza degli 
africani, va in prigione o 
ai lavori forzati) cerca di 
far capire la condizione di 
schiavitù vera e propria 
in cui vivono quasi tutti 
gli africani dell'Angola. 

* Ma come d'altro canto 
diffondere questa nostra 
cultura tra le masse afri
cane? Ecco uno dei pro
blemi più angosciosi e dif
ficili in un paese dove, ol
tre alla violenza, al terro
re e al genocidio, un ne
mico feroce, medievale. 
mobilitato oggi e da seco
li in una orrenda crociata 
di sterminio degli africani, 
usa anche . Io strumento 
della ignoranza. 

« Meno dello 0.75% della 
popolazione africana ha 
una istruzione » — ci dice 
Neto e ci mette in colon
na queste spaventose cifre, 
per farci la somma del re
taggio colonialista nel suo 
paese. -

In tutto l'Angola esisto
no solo due medici africa
ni, non un insegnante, non 
un tecnico di qualsiasi ge
nere, non un avvocato. Il 
99 per cento della popola
zione africana è analfabe
ta e fra i bianchi l'analfa
betismo tocca punte di ol
tre il 30 per cento. Fino a 
due anni fa la pressoché 
totale popolazione indige
na non aveva gli stessi di
ritti dei cittadini portoghe
si. Solo dopo l'inizio della 
rivolta. Salazar ha finto di 
conferire agli indigeni la 
cittadinanza: ma in prati
ca il nuovo codice del la
voro lascia immutale le 
cose: prima il governo 
portoghese poteva « affit
tare » alle imprese private 
e alla amministrazione co
loniale ogni africano, da 
uno a vent'anni. come uno 
schiavo: oggi tutti i lavo
ratori africani sono defini
ti < non specializziti » e 
come tali debbono lavora
re a salario fisso, senza al
cun diritto sindacale alla 
completa mercè del dato
re di lavoro. C'è poi la co-
sidetta « imposta generale 
minima » che grava su tut
ti e chi non è in grado di 
pagarla (vale a dire quasi 
tutti gli africani) va in 
prigione o ai lavori fnivali, 
esaltamente come prima, 
all'epoca dell'* affitto ». 

« In queste condizioni — 
conclude Neto — ci si ren
de conto di quanto sia 
difficile creare una cultu
ra, farla conoscere. Occor
re utilizzare la nostra lin
gua e orientarsi verso l'uso 
di una lingua unica scelta 

Le poesie che pubblichiamo, Inedite in Italia, 
ci sono state consegnate personalmente dall'autore. 
Esse fanno parte di una raccolta, intitolata Con 
occhi asciutti, che uscirà verso la metà di febbraio 
nella «• Biblioteca delle Silerchie » de « il Saggia
tore ». per la traduzione di Joyce Lussu. 
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Il cammino delle stelle 
Seguendo % 

il cammino delle stelle * - -
lungo la curva agile di un collo di gazzella 
sopra l'onda sopra la nuvola . . ' 
con le ali primaverili dell'affetto 

Semplice noia musicale > • , 
atomo indispensabile dell'armonia -
particola ' 
germe 
colore 

" nella combinazione multipla dell'umano " 

Preciso e inevitabile 
come l'inevitabile passato di schiavitù 
attraverso le coscienze 
come il presente 

Non astratto 
incolore 

tra idee senza colore 
senza ritmo 

tra le aritmie dell'irreale 
inodoro 

tra le selve senza aroma 
di tronchi sradicati ' ,. , 

Solo 

Ma concreto * ;. 
vestito del verde < 
del profumo nuovo delle foreste dopo la pioggia 
della linfa del raggio del tuono 
proleggendo 
con le mani il germinare del riso 
sopra i campi della speranza 

La libertà negli occhi 
il suono negli orecchi 

delle mani avide sopra la pelle del 
tamburo 
in un limpido accelerato ritmo 
di Zaire Calaaris montagne luce 

, rosso di fuochi innumeri nelle lande violate 
armonia spirituale di voci tam-tam 
nel ritmo chiaro dell'Africa 

• Così 
il cammino delle stelle 
lungo la curva di un collo di gazzella 
lungo l'armonia del mondo. 

Il pianto dell'Africa 
Il pianto lungo i secoli 
nei suoi occhi traditori 
per la servitù degli uomini 
nel desiderio alimentato • 
tra le ambizioni di folate romantiche 
nei batuche pianto dell'Africa 
nei corrisi pianto dell'Africa 
nei fuochi accesi 
tra gli sterpi pianto dell'Africa 

' Sempre lo stesso pianto nella nostra allegria 
immortale fratello mio 
Ngugi e amico Mussunda 
nel cerchio delle violenze 
anche nella magia polente della terra 
e della vita che sgorga 
dalle sorgenti e da ogni parte e da tutte le anime 
dalle emorragie dei ritmi e delle ferite d'Africa 
e anche nella morte dal sangue a contatto col suolo 
anche nel fiore profumato della foresta 
anche nella foglia 
nel fruito 
nell'agilità della zebra 

„ nella siccità del deserto 
nel sunno dei torrenti nella quiete dei laghi 

; anche nella bellezza 
dei lavoro costruttivo degli uomini 

Pianto dì secoli 
inventato nella servitù 
negl'isterismi di drammi negri anime bianche pigriiie 
e spirili infantili dell'Africa 
e menzogne pianti sìnceri sulle sue bocche 
Pianto di secoli 
dove la verità violentata appassisce 
nel cerchio di ferro 
della forza disonesta 
sacrificante i corpi già quasi cadaveri 
nemica della vita 
chiusa nei cervelli meschini di macchine calcolatrici 
nella violenza 
nella violenza 
nella violenza 

i t 

Il pianto dell'Africa è un sintomo 

Noi teniamo nelle nostre mani altre vite e allegrie 
rinnegate dai lamenti falsi delle sue bocche 
per noil 

E amore 
e occhi asciutti. 

fra le cinque principali 
che si parlano nel nostro 
paese e che sono di ceppo 
diversissimo l'ima dall'al
tra. Credo che l'evoluzione 
della situazione in un pne-

, se finalmente libero da! 
giogo portoghese ootrà far 
sì che queste lingue na
zionali vengano apprese 
da gran parte della popò* 

lazione angolana. Vediamo 
del resto, e ciò ci incorag
gia, come questo processo . 
sia in sviluppo in vari 
paesi africani di nuova in
dipendenza. Sarà un cam
mino lungo e difficile ma 
noi siamo cerli di farcela ». 

Franco Fabiani 
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