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iNnto In un villaggio spagnolo nel febbraio del 1900, educato in Spagna 
(a Saragozza in un collegio di gesuiti, a Madrid nella cerchia del migliori 
intellettuali spagnoli del sècolo). Luis Bunuel sta per compiere i G3 anni 
nell'esilio di Città del Messico. Quasi tutta la sua vita d'artista egli l'ha con­
dotta lontano dalla patria, in Francia, negli Stati Uniti e nel Messico, ma mai, 
in nessuna sua opera importante. Bunuel ha dimenticato la sua terra. > 

Anzi, non c'è artista di cinema nel quale contino, più che in lui, le • 
ossessioni religiose dell'infanzia, gli studi (l'entomologia, p. es ). le passioni 
e le esperienze della gioventù (il surrealismo). Bunuel. il più grande e 
illustre regista cinematografico spagnolo, 6 sempre rimasto avvinto alle 
proprie origini .anche se in Spagna ha potuto realizzare soltanto il docu­
mentario Terra senza pane nel 1932. qualche reportage militare durante la 
guerra civile, e recentemente (19C1) proprio Viridiana, subito sconfessato 
dal regime. 

. Anarchico, libertario, e sempre surrealista, questo cineasta unico, al 
tempo stesso ingenuo e sublime, non ha mai abdicato alle proprie rigorose 
posizioni morali; e se esse ricevono, nella trasfigurazione artistica, una -
particolare concretezza, ciò si deve appunto al fatto che l'artista riflette 
costantemente la realtà spagnola. Non esiste autore di film, nel mondo, la 
cui opera presenti, come la sua. una cosi pervicace originalità e coerenza 

Lo stesso filo unisce e cuce insieme la sua attività ormai più che tren-
tennalo: df.i film d'avanguardia Un chicn andatoti e L'àge d'or (1928-30). 
che fecero scandalo allora, all'ultima trilogia Nazarin, Viridiana, L'angelo 
sterminatore (1958-62), che fanno scandalo oggi. Talché di lui si può dire 
che è rimasto il vecchio surrealista del '30. ma con un duplice e opposto 
significato: o che è un antiquato, un sorpassato, oppure (come noi pensiamo) 
che la sua battaglia inflessibile contro i miti, la miseria, l'oscurantismo non 
ha perduto affatto, specie pensando alle condizioni della Spagna di Franco, 
né in attualità né in necessità. 

E in questo concordiamo con Pudovkin. che tanto amò Los olvidados 
(un altro dei film capitali di Bunuel) quando lo vide a Cannes nel 1951: 
l'anno in cui. coi premio della critica internazionale, cominciò la fortuna 
europea e americana del regista che. come sappiamo, non si vuol far 
diventar;» anche fortuna italiana 

Il testo che pubblichiamo, una sintesi delle concezioni estetiche e morali t 
dell'autore, è l'estratto di una conferenza. Poesia e cinema, da lui tenuta 
all'Università di Citta del Messico dieci anni fa. 

Uno scritto poco noto 
del regista di «Viridiana» 

i 
Luis Bunuei durante la lavorazione di 

« Viridiana » nei dintorni di Madrid 

luis Bunuel parla 
di cinema e poesia 

Octavio Paz ha detto: « Ba­
sta che un uomo in catene 
chiuda gli occhi, perché ab­
bia il potere di far esplodere 
il mondo ». 

Per conto mio, parafrasan­
dolo, aggiungerei: Bastereb­
be che la bianca palpebra 
dello schermo potesse riflet­
terne la luce, per far saltare 
l'universo. 

Per il momento, comunque, 
possiamo dormire sonni tran­
quilli: la luce cinematografi­
ca è dosata con estrema cu­
ra, è 'incatenata^ anche lei. 
Nessuna delle arti tradiziona­
li presenta, come il cinema, 
una sproporzione cosi gran­
de tra le possibilità e i risul­
tati. Il fatto e che il cinema 
agisce in maniera diretta sul­
lo spettatore, presentandogli 
esseri e oggetti concreti: e, 
grazie al silenzio e all'oscu­
rità. lo isola in quella che 
$i potrebbe chiamare la sua 
'dimensione psichica-. Ed è 
perciò in grado, il cinema, di 
mandar l'uomo in estasi, più 
di qualsiasi altra espressione 
umana. 

Il buio 
che ci 
ipnotizza 

Ma, più di qunlsiasi altra 
espressione, è in grado anche 
d'istupidirlo. E, sfortunata­
mente, la grande maggioran­
za della produzione cinema­
tografica attuale non sem­
bra avere altra missione: gli 
schermi fanno sfoggio del 
vuoto morale e intellettuale 
in cui s'avvoltola il cinema. 
Il quale, in effetti, si limita 
a imitare il romanzo o il 
teatro, con la differenza che 
i suoi mezzi sono meno ade­
guati ad esprimere la psico­
logia. Esso ripete fino alla 
sazietà le medesime storte, 
che già il secolo diciannove­
simo s'era stancato di raccon­
tare. e che proseguono anco­
ra in certi romanzi contem­
poranei. 

Un individuo di media cul­
tura rifiuterebbe con disprez­
zo il libro che contenesse uno 
degli argomenti raccontati 
nei film che vanno per la 
maggiore. Tuttavia, comoda­
mente seduto in una sala 
oscura, abbagliato dalla luce 
e dal movimento, che eser­
citano su di lui un potere 
quasi ipnotico, affascinato dai 
volti umani e dai mutamenti 
istantanei di luogo, questo 
stesso individuo quasi colto. 
accetta placidamente le più 
grosse banalità. 

Lo spettatore di cinema, a 
causa di questa specie d'ini­
bizione ipnagogica, perde una 
sensibile percentuale delle 
proprie facoltà intellettive. 

• • # 
Molti film mi ricordano la 

straordinaria macchina di 
Opus 11, un apparecchio gi­
gantesco costruito col miglior 
acciaio, con mille complicati 
ingranaggi, tubi, manopole, 
quadranti, esatto come un 
orologio della misura di un 
transatlantico. Ma il suo so­
lo uso era quello d'incollar 
francobolli. 

Ai film, in generale, man­
ca il mistero, elemento essen­
ziale d'ogni opera d'arte. Au­
tori. registi e produttori han­
no gran cura di non turbare 
la nostra tranquillità: e ten­
gono chiusa la meravigliosa 
finestra dello schermo sul 
mondo liberatore della poe­
sia Preferiscono che Io scher­
mo rifletta i soggetti che po­
trebbero dare un seguito al­
la nostra vita ordinaria, che 
ripeta mille volte lo stesso 
dramma, o ci faccia dimen­
ticare le ore penose del la­
voro quotidiano Tutto, natu­
ralmente, con l'approvazione 
della morale corrente, della 
censura nazionale e intema­
zionale della religione, col 
conforto del buon gusto, col 
condimento della stravagan­
za e di altri prosaici impera­
tici della realtà 

Se desideriamo vedere del 
buon cinema, raramente sa­
remo esauditi dalle grosse 
produzioni e da quelle che 
ri giungono accompagnate 
dalla sanzione dei critici e 
dal consenso del pubblico. La 
storia personale, il dramma 
privato di un individuo non 
possono, a mio avviso, inte­
ressare nessuno che sia de­
gno di tnuere nel nostro 
tempo. Se lo spettatore con­
divide le gioie, le tristezze, 
le angosce di un personaggio 
dello schermo, ciò dorrebbe 
avvenire perché vi vede ri­
flesse gioie, tristezze, ango­
sce di tutta la società, quin­
di anche le proprie. La disoc­
cupazione, l'insicurezza so­
ciale, la paura deVa guerra, 
ecc.. sono cose che toccano 
tutti gli uomini d'oggi, e toc­
cano, dunque, anche lo spet­
tatore. Ma che il signor X 
non sia felice ne' suo matri­
monio, si cerchi un'amichetta 
per distrarsi, e infine l'abban­
doni per tornare dalla moglie 

schede 

Il russo moderno 
Il sempre più diffuso Inte­

resse verso il mondo sovie­
tico ha portato, come ogget­
tiva e logica conseguenza, un 
aumento dell'interesse verso 
In 6tud.o della lingua russa 
Lo dimostra, tra l'altro, il 
fatto che sono fioriti» nume­
rose iniziative ed.toriaii tese 
a favorire l'incremento dello 
stud.o dei russo Tra quelle 
che possono definirsi Darti-
colarmonto interessanti di 
tali miziat.ve va segnalata la 
pubblicazione dì quo?t: - Ele­
menti di riuso moderno" «au­
tore- Luciano Dalseeco) ap­
parsi dì recente Der i tini 
delle Edizioni Alfa, di Bo­
logna. 

Il volume (pagine 260 lire 
2400) corata d. quattordici 
lezioni che si Dreeentano so-
«tanzloee e lineari allo stesso 
tempo: sono accompagnate da 
indovinati « intervalli » in cui 

pagine di Lermontov e dì 
Pusckin si alternano con te­
sti di Krusciov e articoli 
della - Pravda ». Qualche sti­
molante paginetta di - enig­
matica didattica -. un pron­
tuario di frasi utili (soprat­
tutto per un turista che si 
rechi nell'URSS) ed un nu­
trito e scelto vocabolario 
confermano l'indubbia utJità 
e validità di questo «Corso 
mformat.vo -, com« viene de­
fililo dallo stesso autore nel­
la «uà prefazione al libro 
Che nei limiti indicati ap-
pun'o dalla definizione del­
l'autore ci pare abb.a j nume­
ri da consentire a chi vorrà 
leggerlo e studiarlo, di en­
trare in possesso degli ele­
menti fondamentali ner con­
tinuare ed approfondire lo 
studio del russo. 

f.f. 

piena d'abnegazione, ciò, sen­
za dubbio, è morale e edifi­
cante: solo che ci lascia com­
pletamente indifferenti. 

• • • 
Il cinema è invece un'arma 

splendida e pericolosa, se a 
maneggiarla è uno spirito li­
bero. E' lo strumento miglio­
re per esprimere il mondo 
dei sogni, delle emozioni, del­
l'istinto. TI meccanismo crea­
tore delle immagini cinema­
tografiche è, per quanto ne 
riguarda il funzionamento, 
quello che, tra tutti i mezzi 
d'espressione, più ricorda il 
lavoro dello spirito durante 
il sonno. TI film sembra una 
imitazione involontaria del 
sogno. 

Brunius fa appunto osser­
vare che la notte che invade 
a poco a poco la sala, equi­
vale all'azione di chiudere 
gli occhi. E* allora che, sullo 
schermo e nell'infimo del­
l'uomo. comincia l'incursione 
notturna nell' inconscio. Le 
immagini, come nel sogno, 
appaiono e scompaiono in 
» dissolvenze -: il tempo e Io 
spazio diventano duttili, si 
allargano o restringono a vo­
lontà: P ordine cronologico 
e i valori relativi di durata 
non corrispondono più a quel­
li reali: il ciclo dell'azione 
può chiudersi in pochi mi­
nuti o in molti secoli: il mo­
vimento può accelerare il ri­
tardo. 

Il cinema sembra proprio 
inventato per esprimere la 
vita del subcosciente, le cui 
radici penetrano tanto pro­
fondamente nella poesia. Tut­
tavia. quasi mai lo si usa a 
tal fine. 

Una conver­
sazione con 
Zavattini 

«Ciò che di più ammirevo­
le c'è nel fantastico — ha 
detto André Breton — è che 
il fantastico non esiste: tutto 
è reale ». 

Durante una conversazione 
con Zavattini. gli esprimevo, 
qualche tempo fa, il mio di­
saccordo col ' neo - realismo. 
Stavamo pranzando insieme, 
e il primo esempio che mi 
venne fu un bicchiere di vi­
no. Per un neo-realista, qli 
dissi, un bicchiere è un bic­
chiere e nienVcltro. Lo si 
redrà uscire dalla credenza, 
si vedrà che lo riempiono, 
che lo portano in cucina, do­
ve la domestica lo laverà e 
potrà anche romperlo, il che 
comporterà il suo licenzia­
mento. ecc Ma questo stesso 
bicchiere, contemplato da es­
seri diversi, può essere mil­
le cose diverse, poiché" ognu­
no ricerca una dose differen­
te di affettività su ciò che 
contempla e nessuno vede le 
cose come sono, ma come i 
suoi desideri e il suo sfato 
d'olmo elicle fanno vedere. 
' Per conto mio. io lotto per 

un cinema che mi faccia ve­
dere onesta dirersa specie di 
bicchieri, perché questo cine­
ma mi darà una visione in­
fiorale della realtà, accresce­
rà la mia conoscenza delle 
cose e deali uomini, mi schiu­
derà il mondo mPra"ìn1ioio 
dell'innato. di tutto ciò ch'io 
non trnrn né sulla stamna 
qjm*i/?fnnn. ve per la strada 

Quel che ho detto ora. ne­
ra. non vi deve far credere 
ch'io sia ner un cinema csrhi-
vrampnte consacrato alla 
espressione del fantastico e 
del misterioso, ner un cine­
ma che. fuanendo o di^nrez-
zando la realtà quotidiana. 
pretenda di sprofondarci nel 
mondo inconscio del sogno 
Benché abbia indicato trop­

po brevemente l'importanza 
capitale che attribuisco al 
film che tratti i problemi fon­
damentali dell'uomo moder­
no, è chiaro che non consi­
dero quest'uomo isolatamen­
te, come un caso particolare, 
ma nei suoi rapporti con gli 
altri uomini. Insomma, fac­
cio mie le parole di Emers, 
che definiscono così la fun­
zione del romanziere (leggi, 
in questo caso, del creatore 
di film): • 

«Il romanziere avrà onore­
volmente adempiuto al pro­
prio compito, quando, attra­
verso una pittura fedele di 
relazioni sociali autentiche, 
avrà distrutto la rappresen­
tazione convenzionale della 
natura " di tali relazioni. 
squassato l'ottimismo - del 
mondo borghese, e costretto * 
il lettore a dubitare della 
perennità dell'ordine esisten­
te. anche se non ci propone 
direttamente una conclusio­
ne. anche se non prende 
apertamente partito». 

Luis Bunuel 
(a cura di Ugo Casiraghi) 

I : , . i letteratura 
Nostra intervista con Agostinho Neto a Milano 

Una cultura 
nazionale 

Neto tra Dos Santos «alla sua destra) e Camara Pires (alla sua sinistra). 
Marce lino Dos Santos è il segretario generale della Conferenza delle Orga. 
nìzzazioni nazionalistiche delle colonie portoghesi. Camara Plres è l'« am­
basciatore » a Parigi del Movimento angolano di Liberazione, di cui è 
presidente Neto. 

' ?Vi 

per battere il dittatore Salazar 
anni 

problema delle tradizioni popolari e dell'unità 
linguistica — Testimonianze sull'oppressione 

Agostinho ' Neto, il lea­
der poeta degli insorti an­
golani lo abbiamo trova­
to in albergo, poche ore 
prima che riprendesse il 
volo da Milano verso Al ­
geri e Rabat, dove andrà 
ad incontrare il primo mi­
nistro algerino Ben Bella 
e il re del Marocco Mao­
metto II. Due tappe impor­
tanti del suo continuo viag­
giare da un continente al­
l'altro, alla ricerca di aiuto 
e di solidarietà per ii mo­
vimento di liberazione del­
l'Angola, per la lotta ar­
mata contro i colonialisti 
salazariani che celebra in 
questi giorni il suo secon­
do glorioso anniversario. 

Neto ha tra le mani, an­
cora fresche d'inchiostro le 
bozze della raccolta delle 
sue poesie, che usciranno 
in questi giorni in tradu­
zione italiana. « Il mondo 
deve sapere: io e i miei 
compagni abbiamo deciso 
di usare anche la poesia 
per far sapere, per solle­
citare ' solidarietà, aiuto, 
per i nostri fratelli, da 
parte di tutte le forze vive 
dell'anticolonialismo ». 

€ Questo tuttavia non è 
il solo scopo «del « nostro 
impegno culturale », ag­
giunge subito clopo rispon­
dendo ad una nostra do­
manda sul suo modo di es­
sere un uomo di cultura 
impegnato che « si serve 
anche della poesia » per la 
liberazione del suo popo­
lo, che avverte in pieno i 
< limiti » e il e disagio » 
(come egli stesso dice), del 
doversi servire della sua 
lingua adottiva, per espri­
mere il « pianto di secoli » 
del suo popolo « dove la 

verità violentata appassi­
sce nel cerchio di ferro 
della forza disonesta ». 
' « C e uno stato dell'uo­

mo angolano — continua 
Neto — che non si può 
ignorare se si vuol com-

• prendere come s i . ponga­
no la poesia e la lettera­
tura dell'Angola dinanzi 
al problema della lingua. 
Di questa condizione fa 
parte anche il fatto che 
quando parliamo di lette­
ratura o di musica ango­
lana, noi non conosciamo 
alcuna forma scritta ma 
solo ciò che ci è stato tra­
smesso da una tradizione 
orale. Di qui il nostro con­
dizionamento alla lingua 
adottiva, alle sue forme di 
espressione. Si aggiunga 
che il portoghese è la sola 
lingua ammessa e solo le 
opere scritte in questa l in­
gua possono venire pubbli­
cate. In questa condizione 
noi abbiamo iniziato una 
opera di ricerca, di appro­
fondimento delle nostre ra­
dici; per rifarci alla tra­
dizione popolare della let­
teratura orale popolare, 
una tradizione che è anco­
ra, forte e viva dopo ben 
cinque secoli - di domina­
zione coloniale, ed i cui 
influssi (ad esempio nel­
la musica) si fanno senti­
re in forma massiccia an­
cora oggi nell'America del 
nord e in quella del sud. 

€ Gli angolani — dice 
ancora il poeta — non so ­
lo hanno dovuto adottare 
la lingua dei dominatori, 
ma spesso hanno assimila­
to anche le loro abitudini, 
i loro usi. E questa situa­
zione fa si che non ci sia 
sempre un equilibrio per­

lina nuova edizione delle poesie 

Scetticismo del Giusti 
Nella «Biblioteca di clas­

sici italiani » diretta da Carlo 
Muscetta per l'editore Feltri­
nelli, è apparsa una nuova 
edizione delle Poesie del Giu­
sti. a cura di Nunzio Sabba-
tucci (due volumi di com­
plessive pagine 732. L, 1000). 
La nuova stampa si racco­
manda per non pochi pregi: 
anzitutto è la più completa 
delle edizioni delle poesie 
giustiane (di cui non esiste. 
a tutt'oggi. una edizione ve­
ramente completa e critica); 
per alcune composizioni - ri­
solve poi problemi finora di­
battuti di attribuzione: è cor­
redata infine di un apparato 
di note esplicative, che ci pa­
re fra quelli finora esistenti 
il migliore, perché — anziché 
attardarsi, come si è tanto 
fatto, anche in commenti de­
stinati alla scuola, in rilievi 
estetici — pone un concreto 
impegno nello sviluppare le 
numerose allusioni a fatti del­
la cronaca e della storia che 
non sempre sono, anche per 
il lettore non completamente 
digiuno, di facile e imme­
diata conoscenza. 

Nel suo complesso, dunque. 
l'edizione del Sabbatucci ci 
offre un quadro compiuto 
dell'attività poetica del Giu­
sti. accogliendo anche tutti ì 
componimenti non satirici e 
diverse composizioni giovani­
li. compresi alcuni frammen­
ti. La questione di fondo che 
si pone, di fronte alla meri­
toria fatica del Sabbatucci. è 
senza dubbio (in questa sede 
si comprende facilmente co­
me non sia possibile un esa­
me. anche sommario, dei cri­
teri che l'editore ha seguito 
per la ricostruzione del testo. 
né un'analisi particolare di 
quanto il Sabbatucci ha fatto 
per la datazione delle singole 
poesie) questa' la nuova edi­
zione sposta di molto la più 
autorevole corrente di giudi­
zio della critica giustiana dei 
nostri tempi, che scorge nel­
l'opera del Giusti forti limiti. 
pur sen7a negarle qualità di 
arte e di durata nel tempo 
nell'ambito naturalmente di 
un Ottocento minore? O in 
altre parole- una eccessiva ri­
valutazione della poesia de) 
Giusti non rischia di perder 
di vista sicuri elementi di 
storicità per configurarsi 
piuttosto come un ulteriore 
tributo a una moda degli an­
ni più recenti che tende a 
rivalutare in blocco la lette­

ratura « minore » dello scorso 
secolo? 

La critica marxista aveva, 
a nostro parere — dopo il 
notevole contributo di Emi­
lio Sereni, apparso nell'oc­
casione della ricorrenza cen­
tenaria del '48 — fissato i li­
miti dell'opera giustiana in 
un preciso giudizio del Sa-
pegno, il quale notava che 
l'opera del Giusti riflette - i 
dubbi e l'impotenza politica 
di una classe. la piccola bor-

•• ghesia toscana, con * le sue 
incerte e vaghe velleità ri­
voluzionarie e la sua paura 
di una rivoluzione autentica. 
con i suoi conati di libera­
lismo e le sue riluttanze a 
un programma di sincera de­
mocrazia: e tutto ciò proprio 
alla vigilia del definitivo vol­
tafaccia che doveva portare 
i rappresentanti di questa 
piccola borghesia a rifugiarsi 
sotto le ali della grande bor­
ghesia terriera, incalzati dal 
terrore del movimento demo­
cratico, in cui non vedevano 
se non una minaccia immi­
nente ai loro modesti redditi 
e alla tranquillità della loro 
posizione sociale -. 

Ci sembra un giudizio non 
ancora invalidato: che non 
vuol negare affatto il contri­
buto che le poesie satiriche 
del Giusti dettero alla causa 
risorgimentale, ma che non 
lascia in disparte quello che 
più volte è stato definito co­
me il tipico dramma giustia-
no (della sua opera come 
della sua vita): il dramma 
dello scetticismo e della1 in­
decisione Com'è noto, ti Giu­
sti attribuiva la natura di 
questo suo dramma alla na­
tura stessa delle popolazioni 
toscane (- siamo scettici na­
ti. ai quali la troppa luce ab­
barbaglia il cervello...-), for­
mulando un giudizio astratto 
e storicamente insostenibile. 
che pure oggi ogni tanto si 
ripete e che tanto piaceva a 
un critico che guardò al Giu­
sti con timore, anziché con 
lucidità di analisi (il Pan­
crazio 

Il saggio che il Sabbatucci 
premette alla sua edizione 
muove chiaramente in pole­
mica col giudizio del Sape-
gno e con altri che si muo­
vono sulla stessa direzione. 
e non è detto che esso non 
rechi qualche interessante 
contributo allo studio del par­
ticolare liberalismo moderato 
del Giusti; tuttavia non ci 

sembra accettabile un ribal­
tamento vero e proprio del 

r giudizio del Sapegno. fino ad 
affermare che - lungi dall'es­
sere lo specchio delle insuf­
ficienze della piccola borghe­
sia - italiana del tempo ». la 
poesia giustiana « contribuì 
validamente ad avvicinare 
quella piccola borghesia, e 
non soltanto quella, agli idea­
li di libertà, di unità, di in­
dipendenza». Si ha del resto 
l'impressione che il Sabba­
tucci veda la piccola bor­
ghesia toscana dell'età gran­
ducale come se sì trattasse 
della piccola borghesia di og­
gi. attribuendo a quella po­
sizioni avanzate che sono pro­
prie di quest'ultima. E ciò è 
dovuto alla mancanza nella 
indagine del Sabbatucci. di 
una analisi delle strutture 
economiche del Granducato. 
e in particolare della situa­
zione dell' agricoltura, della 
grande - proprietà fondiaria, 
della mezzeria II Giusti apo­
logista del - buon senso - con­
tro il progresso è da vedersi 
nell'ambito di quelle struttu­
re e dei limiti che esse crea­
vano anche in certi spiriti 
avanzati. Direi di più: che 
tutta la cultura giustiana ri­
sente di una particolare si­
tuazione: dove la misura di­
venta dilettantismo, lo studio 
conversazione» Io scetticismo 
qualunquismo (- Il buon sen­
so. che già fu caposcuola. — 
Adesso in molte scuole è mor­
to affatto: — La scienza, sua 
figliuola. — L'uccise per ve­
der com'era fatto-. Oppure: 
- Amo rileggere gli stessi li­
bri, e se non è il caso che 
me ne porti in mano de' nuo­
vi. è raro che io gli vada a 
cercare. Non pretendo però 
di far bene, anzi mi piace­
rebbe dj stare in giorno: se 
non fosse che per cogliere un 
fiore non che una frutta, bi­
sogna sgraffiarsi in mille sie­
pi che s'attraversano - E gli 
esempi potrebbero esser mol­
to numerosi). 

Non. dunque, rivalutazione 
del Giusti: se mai è neces­
saria una precisazione dei 
suoi limiti storicamente va­
lutati. A questo lavoro il Sab­
batucci ha offerto un contri­
buto prezioso con la sua edi* 
zipne.* Forse gli ha nuociuto. 
in sede di critica, un ecces­
sivo amore per il suo autore 

Adriano Seroni 

fetto tra ciò che si vor­
rebbe esprimere e le cose 
che vengono espresse. Oc-

• corre uno sforzo enorme 
per riuscire a dire con tut­
ta l'efficacia e la forza 
espressiva necessarie, le 
sofferenze, le aspirazioni 
del nostro popolo. Non ci 
siamo certo ancora riu­
sciti ». 

Neto riprende tra le ma­
ni le bozze delle sue poe­
sie e mi indica un passo 
significativo della intro­
duzione, scritta dalla stes­
sa traduttrice Joyce Lussu, 
nel quale, egli dice, 6 stato 
giustamente colto uno de­
gli aspetti che definisce il 
valore della letteratura 
contempoianea angolana o 
perlomeno lo scopo civile 
che l'intellettuale angola­
no si propone: quello di 
€ contrabbandare », attra­
verso le maglie di una cen­
sura rigorosa e feroce, al­
cune notizie sullo stato del­
l'* indigeno », Il racconto 

1 del negro che sogna dor-
"mendo di poter mangiare 
con forchetta e coltello — 
dice Neto — questa aspi­
razione a raggiungere un 
obiettivo così elementare 

: da me descritta in, una 
delle poesie di'questa Rac­
colta ci fa intravedere la 
condizione sub-umana in 
cui è costretto a vivere 
l'angolano. La vicenda del­
la misera erbivendola che 
lavora fino allo sfinimen­
to e cerca l'elemosina per 
poter pagare la " imposta 
generale minima " e sal­
vare così il figlio dalla 
schiavitù o dal carcere 
(chi non è in grado di pa­
gare questa tassa, vale a 
dire la maggioranza degli 
africani, va in prigione o 
ai lavori forzati) cerca di 
far capire la condizione di 
schiavitù vera e propria 
in cui vivono quasi tutti 
gli africani dell'Angola. 

* Ma come d'altro canto 
diffondere questa nostra 
cultura tra le masse afri­
cane? Ecco uno dei pro­
blemi più angosciosi e dif­
ficili in un paese dove, ol­
tre alla violenza, al terro­
re e al genocidio, un ne­
mico feroce, medievale. 
mobilitato oggi e da seco­
li in una orrenda crociata 
di sterminio degli africani, 
usa anche . Io strumento 
della ignoranza. 

« Meno dello 0.75% della 
popolazione africana ha 
una istruzione » — ci dice 
Neto e ci mette in colon­
na queste spaventose cifre, 
per farci la somma del re­
taggio colonialista nel suo 
paese. -

In tutto l'Angola esisto­
no solo due medici africa­
ni, non un insegnante, non 
un tecnico di qualsiasi ge­
nere, non un avvocato. Il 
99 per cento della popola­
zione africana è analfabe­
ta e fra i bianchi l'analfa­
betismo tocca punte di ol­
tre il 30 per cento. Fino a 
due anni fa la pressoché 
totale popolazione indige­
na non aveva gli stessi di­
ritti dei cittadini portoghe­
si. Solo dopo l'inizio della 
rivolta. Salazar ha finto di 
conferire agli indigeni la 
cittadinanza: ma in prati­
ca il nuovo codice del la­
voro lascia immutale le 
cose: prima il governo 
portoghese poteva « affit­
tare » alle imprese private 
e alla amministrazione co­
loniale ogni africano, da 
uno a vent'anni. come uno 
schiavo: oggi tutti i lavo­
ratori africani sono defini­
ti < non specializziti » e 
come tali debbono lavora­
re a salario fisso, senza al­
cun diritto sindacale alla 
completa mercè del dato­
re di lavoro. C'è poi la co-
sidetta « imposta generale 
minima » che grava su tut­
ti e chi non è in grado di 
pagarla (vale a dire quasi 
tutti gli africani) va in 
prigione o ai lavori fnivali, 
esaltamente come prima, 
all'epoca dell'* affitto ». 

« In queste condizioni — 
conclude Neto — ci si ren­
de conto di quanto sia 
difficile creare una cultu­
ra, farla conoscere. Occor­
re utilizzare la nostra lin­
gua e orientarsi verso l'uso 
di una lingua unica scelta 

Le poesie che pubblichiamo, Inedite in Italia, 
ci sono state consegnate personalmente dall'autore. 
Esse fanno parte di una raccolta, intitolata Con 
occhi asciutti, che uscirà verso la metà di febbraio 
nella «• Biblioteca delle Silerchie » de « il Saggia­
tore ». per la traduzione di Joyce Lussu. 
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Il cammino delle stelle 
Seguendo % 

il cammino delle stelle * - -
lungo la curva agile di un collo di gazzella 
sopra l'onda sopra la nuvola . . ' 
con le ali primaverili dell'affetto 

Semplice noia musicale > • , 
atomo indispensabile dell'armonia -
particola ' 
germe 
colore 

" nella combinazione multipla dell'umano " 

Preciso e inevitabile 
come l'inevitabile passato di schiavitù 
attraverso le coscienze 
come il presente 

Non astratto 
incolore 

tra idee senza colore 
senza ritmo 

tra le aritmie dell'irreale 
inodoro 

tra le selve senza aroma 
di tronchi sradicati ' ,. , 

Solo 

Ma concreto * ;. 
vestito del verde < 
del profumo nuovo delle foreste dopo la pioggia 
della linfa del raggio del tuono 
proleggendo 
con le mani il germinare del riso 
sopra i campi della speranza 

La libertà negli occhi 
il suono negli orecchi 

delle mani avide sopra la pelle del 
tamburo 
in un limpido accelerato ritmo 
di Zaire Calaaris montagne luce 

, rosso di fuochi innumeri nelle lande violate 
armonia spirituale di voci tam-tam 
nel ritmo chiaro dell'Africa 

• Così 
il cammino delle stelle 
lungo la curva di un collo di gazzella 
lungo l'armonia del mondo. 

Il pianto dell'Africa 
Il pianto lungo i secoli 
nei suoi occhi traditori 
per la servitù degli uomini 
nel desiderio alimentato • 
tra le ambizioni di folate romantiche 
nei batuche pianto dell'Africa 
nei corrisi pianto dell'Africa 
nei fuochi accesi 
tra gli sterpi pianto dell'Africa 

' Sempre lo stesso pianto nella nostra allegria 
immortale fratello mio 
Ngugi e amico Mussunda 
nel cerchio delle violenze 
anche nella magia polente della terra 
e della vita che sgorga 
dalle sorgenti e da ogni parte e da tutte le anime 
dalle emorragie dei ritmi e delle ferite d'Africa 
e anche nella morte dal sangue a contatto col suolo 
anche nel fiore profumato della foresta 
anche nella foglia 
nel fruito 
nell'agilità della zebra 

„ nella siccità del deserto 
nel sunno dei torrenti nella quiete dei laghi 

; anche nella bellezza 
dei lavoro costruttivo degli uomini 

Pianto dì secoli 
inventato nella servitù 
negl'isterismi di drammi negri anime bianche pigriiie 
e spirili infantili dell'Africa 
e menzogne pianti sìnceri sulle sue bocche 
Pianto di secoli 
dove la verità violentata appassisce 
nel cerchio di ferro 
della forza disonesta 
sacrificante i corpi già quasi cadaveri 
nemica della vita 
chiusa nei cervelli meschini di macchine calcolatrici 
nella violenza 
nella violenza 
nella violenza 

i t 

Il pianto dell'Africa è un sintomo 

Noi teniamo nelle nostre mani altre vite e allegrie 
rinnegate dai lamenti falsi delle sue bocche 
per noil 

E amore 
e occhi asciutti. 

fra le cinque principali 
che si parlano nel nostro 
paese e che sono di ceppo 
diversissimo l'ima dall'al­
tra. Credo che l'evoluzione 
della situazione in un pne-

, se finalmente libero da! 
giogo portoghese ootrà far 
sì che queste lingue na­
zionali vengano apprese 
da gran parte della popò* 

lazione angolana. Vediamo 
del resto, e ciò ci incorag­
gia, come questo processo . 
sia in sviluppo in vari 
paesi africani di nuova in­
dipendenza. Sarà un cam­
mino lungo e difficile ma 
noi siamo cerli di farcela ». 

Franco Fabiani 
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