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L E FESTE ormai sono finite da

un pezzo, ci siamo voluti bene fin .
‘troppo, ora basta, e infatti piazza del
Duomo, che non rivedevo da allo--
ra, ha smesso il vestito buono, non -
c’eé pin addobbo né presepe mobi-

le, e il campanile di tubi di ferro,

- con . la musica -artificiale di-cam- - .
pane, € dimezzato, non sembra piu -
' rlpuhsca, la barba, la camicia a ri- -
_ghine azzurre coi gemelli, peccato"
perd quelle scarpacce rotte. Ma ora :
_che finalmente me le ha comprate,
- la festa per Anna é completa, e al

per nulla un campanile e forse do-

" mani non ci sara piu niente. A mez-
zogiorno la piazza €& quasi morta, -

ci comandano i piccioni che frul-

. lano via in branco di qua e di 1a -
_ dietro una manciata di granturco
che  buttano i fotografi.a richiamo
dei pochi stranieri. Gli spalatori del- -
- ]la neve sono via a mangiare, e han-

no lasciato allineate .le carriole di

ferro vicino ai montarozzi’allinea-
’ de1 tre smdacatl.

ti della neve gia sporca di fuliggine.

- Poca gente ai semafori, col fiato che
- fa vapore, -tutti intirizziti nell’aria --

che & luminosa ma diaccia.
Per Anna venire in centro insie-

~ Ine & sempre un po’ una festa, e al--
- lora batte i piedi negli stivaletti a
© mezza gamba e chiacchiera a ruota
- libera,

senza aspettare risposte:
« Mamma che freddo. Senti, ma gli

- operai 'ndo’ stanno? Tu ci hai fred-
do ai piedi? Gia che c’é.tempo per- -
- ché non ti compri un paio di scar-
_ pe alte anche tu? Ma pigliatele bel-
- le comode, magari un numero piu

alto, perché poi non voglio sentire
lagne, che ti fanno male le scarpe.
Quand’e¢ che te lo compri un bel

. paio di scarpe comode, eh? E quel-

le che hai ai piedi parola d’onore

~ te le butto via, sono tutte rotte, ci

entra il freddo si. capisce ».

-- All’angolo della Galleria sono fer-
mi due della Celere, col cappotto-
ne e il moschetto novantuno a brac-

c’arm, ma - rivoltato, col calcio in .
Hanno .- freddo - anche - loro. .
« Vedi quelli », dice Anna e li guar-

aito. -

da male - « E questi operai ’'ndo’
stanno? Che diceva il Ferretti, ver-
SO mezzogiorno o0 no? ». .- ..

' La voce di Giancarlo al telefono

FR

Il successo della «Vita agra» ha reso ormat Ia- .
mosou il nome di Luciano Bianciardi, gia autore pe.
_raltro di opere diverse. Nato a Grosseto nel 1922 e -
laureatost - in filosofia all'Universita di Pisa nel '47,
' eglt esercitd dapprima Uinsegnamento nei licel e fu

bibliotecario nella sua cittd natale. Venne pol.a '

Milano, dove ha lavorato e lavora come giornalista,
traduttore, saggista."’ Dopo ‘aver ' pubblicato nel -’55
un ltbro-inchiesta " sui « Minatori - della Maremmas» .

(in collaborazione con - ‘Carlo Cassola), Bianctardi & - un autentico e agguerrito narralore. -
venuto scrivendo,e pubblicando due racconti-pam.
phlet (« Il lavoro culturale »,
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si pronuncia pressappoco e chis-

sa perche, « moom »..Ora appunto

- stava discettando sulla verita o me-

"no d’un viaggio in Spagna di Ma-

dame d’Aulnoy. Pazienza,

.Cosi- dico ad Anna che sx va in
centro ma lei prima vuole che mi

ristorante ha scelto un tavolo al

mezzanino, cosi ‘dal finestrone si .
vede tutta la piazza, caso mai arri-
" vino gli operai. Per adesso si vedo-

no soltanto i cartelloni alle colon-
ne che chiedono solidarieta a nome

ERRETTI arnva propno alle
quattra con Ottolenghi, poi Guerra

. che quasi non & cambiato affatto do-

- po otto anni che non 1o vedo, é un

po’ pia grasso ma gli occhi li ha
sempre rossi come allora, poi Ceret-

ti Mino amico mio pittore, che ha a- -

perto una mostra da pochi giorni,
e l'altro pittore Guerreschi. Stiamo
scherzando su Guerra e Guerreschi,
ma all’improvviso ecco :anche’ gli
operai, come se fossero tutti-d’ac-
cordo. Arrivano improvvisi a squa-
dre, coi cartelli e coi fischietti pren-
dono a girare intorno a piazza del

- Duomo, rumorosi ma-ordinati. In
testa a una squadra c¢'é¢ una bella .

ragazzona col cappotto chiaro che
tiene alto il cartello e da I'avvio al-
le parole gridate. Ragazze come lei

. su alla Siemens, vicino casa mia, ce

v

puo sembrare eguale: e monotona, -

ma io ho l'orecchio avvezzo alla ca--
lata . dei pisani, e me. ne accorgo .

quando nel punto interrogativo c’e

I'ironia, e mi sembra di vedere il -

ditino che ti puntano contro, quan-
do fanno la domanda in quel mo-
do. « O non dicevi che ti mancava-

no gli incontri con la classe ope--
e io ti levo la se--

raia ».” Sottinteso:
te col prosciutto, domani vieni in
piazza del Duomo e ci fai quel rac-
conto che avevi promesso a Sesto.

la biblioteca comunale, avevo det-
to proprio in quel modo, davanti a
un  centinaio- di testimoni. Per la
verita 'appuntamento era alle quat-
tro, Ferretti & preciso nelle sue co-

se, ma poi verso le undici ho de- -
‘ciso di piantarla 1l con l'ottantune-

simo libro da tradurre, -di quello
scrittore inglese vecchissimo e, di-

' €ono, un po’ taccagno, col nome che
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ne saranno un migliaio, le ho viste
passare una decina di volte, in que-
sti otto mesi di lotta, e si facevano
sentire, tra fischietti e vocio, su fi--
no ai piani altl dov'e la rma ca-
mera.

La nov1ta semmal é che ora di-

mostrano in piazza -del Duomo, a

turni, un po’ ia mattina e un po’

- dopo mangiato, e riprenderanno do-
‘mani, e dopodomani ancora, fino a

. venerdi che lo sciopero & nazionale.

Arriva una squadra tutta di giova-

notti e ragazzi, e hanno inventato

‘una cantilena sfottitoria, sul moti-
~vo d’'un canto di chiesa, come si fa-

"ceva noi da studenti.
* smo operajo non ci avevo mai pen-

Al goliardi-

sato. Intanto Guerra mi ‘spiega a

" puntino il perché e il percome del-

lo sciopero, poi mi presenta un se-

" E infatti a Sesto San Giovanni, al- .. gretario del sindacato..

- conto ma un libro addirittura sulla
-lotta dei metalmeccanici, mi garan-
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‘tisce ristampe e decine di migliaia
" di copie,"e non vale spiegargli che

per parlare d’'una cosa bisogna co-

" nosceria bene, esserci stato dentro.
. Macche: i dali me 1li [ornisce lui,

SIS u,em'xu-‘é:: RN

| '1957, e « L'integrazio- -
1960), una'breve storia *della spedizione dei

siamo’
gia in ritardo d’'una settimana con -
~ la consegna, un gmmo piu o meno_
non cambia niente. -- - Il

Mllle (« Da Ouarto a Tor!no », 1960), e il 3uo primo
vero romanzo, «La vita agra» (1962). Sonp note
di lut anche alcune esemplari traduzioni di Faulk B
' ner, Henry Miller, Behan, ecc. o

. Scrittore-moralista, ' Luciano Blanciardi si ispira :
sempre nei suoi libri ad esperienze direttamente au- .
tobiografiche. Autore caustico e amaro, egli. é sen-
. 2a dubbio tra 1 piu acuti e penetranti osservatori
_del costume e. nella « Vita agra»,

Il racconto che i lui pubbltchzamo déscrive tev :
impressioni di mezza gilornata passata tra i metal-
lurgici,‘durqnte le lotte di questi giorni a Milano.

i
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i giornah i documenti persmo cer-
te pellicole a otto millimetri, con

- la cronaca visiva delle manifesta- -
- zioni. Che altro voglio? Di mio non
~ ho da metterci che le parole gl'uste.

. B siccome ha alzato la voce, in- -

“torno s’é formato un capannello che "

va crescendo, c’eé persino la ragaz-
zona col cappotto chiaro, e guarda“”’
- proprio me incuriosita. « E’ lo scrit- .
-~ tore Biancardi »,
segretario. « Lo scrittore . Biancar-
di che €& venuto qua.apposta per

. scrivere “un - libro - sulle .lotte dei
.. metalmeccanici ». E insiste col mlo
‘nome, sbaghato alla padana : per

giunta, si che avrei voglia di scap-
pare, e persino quei sei.o sette que-

sturini, .1i' da una parte, scuri in -
faccia e con gli occhi cattivi, sem-

brano sul punto di mettersi a ridere.
. Per fortuna poi mi riconosce Ar-
zaghi, un socialista magro coi baf-

. fetti, e viene al soccorso, anche per- .

che il segretario ha altre gatte da

- pelare e torna in sede. Arzaghi lo |
" conobbi - all’'Umanitaria,‘ a quell’in- -

contro che organizzo a forza di te-

. lefonate Umberto Eco, se non ri-

cordo male, e fu un discreto incon-

“tro, cosi’ per cominciare, ma .poi :
- sarebbe stato bene -insistere, per-
"ché fu.un po’ diaccio, si sentiva
troppo che noi eravamo « intellet-

tuali » e gli altri no. Fortini era piu

. serio 'del solito, Rognoni : il ‘' musi-

cologo si mise a litigare coll’inge-

. gner Leonardi, le domande furono

un po’ troppo ad alto livello,' a li-

vello adorniano-marxiano-weiliano,

mentre . sugli spiccioli dei- fatti io
almeno sapevo poco o niente.

- Arzaghi e io arrivammo per pri- .
-mi, e siccome ci andai senza cravat-

ta, lui subito fece: « Di che fabbrica
sei? ». Gli diedi la mano e dissi che
ero di quegli altri, lui fece «ah»,
Poi ci si mise a discorrere delle so-
lite cose; tu di dove sei, quanti an-
ni hai e cosi via. Ora con Arzaghi -
c’é¢ Lo Consolo, un ougliese delle

parti di Foggia .tutto nero di‘ca-

-pelli e coi sopracciglioni, grande e -
grosso come sono i pugliesi quando
‘hanno fatto bene il secondo svilup-
“po. I filmini a otto millimetri di

cui parlava prima il segretario li fa

appunto lui, che ha questa passio-

ne del cinematografo a passo Tri-
dotto

' M I RITROVO in mezzo a questl '

due (sparito Ferretti, spariti i pitto-

ri, e Ottolenghi e Guerra, partita

Anna sulla Volkswagen rossa di sua

~ sorella) e cosi per sfogarmi gli spie-
: . g0 che per  scrivere un libro su
- Questo & un elemento attivo, in- '
fattl mi agguanta e mi utilizza su- .
" bito. Vuole che scriva non un rac--

queste cose bisognerebbe essere sta-
ti - nelle . fabbriche. Per esempio il

. Bertini, spiego, un amico mio di Fi-
. e squilla un campanello. Ogni tanti

renze ora libraio, 1o scrisse un bel

- racconto di fabbrica, intitolato « 11’
~ bardotton, che in fiorentino sarebbe .
‘I'apprendista. Ma il fatto é che Ber-

tini in. fabbrica c’era stato, a Fi-

' renze, alla Galileo. Ora Lo Consolo
8l _rammentg di Bertini, quello che

si rivela come

- fece -Yintervento all’ottavo,
- piu che proprio della Galileo sono

fa a voce alta il -

" rassegnati.
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quest1 due, e c’é una Gahleo anche
a Milano. -

-Ora stanno per cancarrm ‘su un

tram, cosi la voglia di vedere una -

. fabbrica milanese me la levo subi-

*-to. Li convinco a prendere un tas- .
.81, per fare prima, e sento che dan- . .

-no un indirizzo proprio dalle parti

“di casa mia, verso la fiera, dietro il .
- vivaio del seminatore, dietro l'isti-.
.tuto dei: sordomuti, - poco distante -

‘da via Flavio Gioia (che ha il no-
me sulle targhe delle strade e in-

“vece non & mai esistito, vorrei spie- -
. garglielo ma poi mi.trattengo), in- -
somma in viale Eginardo al 29, ci

siamo capiti? Vogliono pagare loro

il tassi, a tutti i costi, e sborsano

duecento lire a testa. La Galileo

_eccola qui, I'avevo vista chissa quan- *.
- te volte passandoci con Anna a pas-

seggio dopo buio.
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UN edlﬁcio un po’ vecchmtto
coi muri un po’ scalcinati. Subito
entrando si trova la gabbia a vetri
- delle guardie, ce ne sono due con
‘la-divisa nera e i fregi verdi, e i baf- -

fetti, ma piccolini e un po’ stinti,
Lo Consolo parlandoci
- dice: « Capo ». Cosi sento dirmi cer-
;te mattine quando mi chiedono se
so dov’eé via Duccio di Boninsegna.

Me l'avranno . chiesto cento volte,"
-+ € una traversa di via Giotto, corta -
e nascosta, difficile, e c’é appunto -

I'ufficio di collocamento. Ma spesso
sbaghano dlcono- « La camera del
--lavoro ».

Al muro qui c’é una llsta del pran- '

zo, anzi una doppia lista, con -in

.cima di qua « rosso » e di 1a « bian- -
Scherzando chiedo se & colo-
- -re politico, e Lo Consolo ride, di- -

ce di no, lui per esempio € rosso ma -
:rimangia ' in bianco.

COo ».

- Praticamente
non costa nulla, e la cucina € buo-
na, come conferma il cuoco, un
‘omino imbiancato che si sta cam-

..biando negli spogliatoi, con tutti gli
armadietti alle pareti e nel mezzo i -
**lavandini. Arzaghi mi fa vedere il

tavolo nuovo, un modello per ora,
col piano di formica e le sedioline

a spalliera, che deve sostituire (cuna -
' conquista degli - operain,

quelli vecchi con gli sgabelli inca-
strati. In sala mensa fanno anche
le riunioni sindacali, e c’eé posto per
.tutti. Sono piu di trecento operai

- e un centinaio di impiegati, ma non

mi sanno dire il motlvo ai questa
sproporzione. .

.Ormai si son fatte le cinque e

cano un bottone, e si accende la luce

operai, a caso, la luce cambia co-
lore e il campanello suona, e allo-

ra chi ha toccato alza le braccia -
" e la guardia perquisisce. Nel rac-

conto di Bertini questo si chiamava

.«la fruga ». « Aveva un gonfio so-
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tanto ‘"spetto M, dice una guérdia,

. rio », risponde Rossi,

‘munista ».

 precisa) -

- mezz0 e stanno per uscire gli ope-
. rai. Come in tutte le fabbriche, pas-

. sando davanti alle due guardie toc-

~
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sempre

nel racconto di Bertini, « un gonfio -

sospetto ». Qui l'operazione € mec-

canica, pit una cerimonia che una

perquisizione vera, e le guardie, pic- .
cole come rsono accanto a certi-
~omaccioni bergamaschi (si ricono-
" scono a colpo percheé si sono-gia in- - -
.filato il cappotto, e hanno contati-

i minuti del treno) le guardie dan-

no una tastata sommaria e via. Pe--
10 vedere un uomo che ha lavo-

cuno. « Lo scrittore Bianciardi,

no, non ci si pudé discutere », com-
menta sorridendo. « E tu sei setta-

rato tutto il giorno uscire con-le -
mani ‘in . alto, quel gesto di resa,
" umilia - soprattutto chi 1li sta a ve- -
- dere. No, questa « fruga » non piace
per niente nemmeno a me, ha ra-
‘gione Bertini. _
... Non sono uscm tuttl, un grup-
_p_etto d'una ventina é in biblioteca,
e Lo Consolo me ne presenta qual-
I'o-
peraio Rossi. Questo € democristia- ~

‘usei tu che

non discuti, perché insomma sei co- -

mila libri, e la somma disponibile

" ogni anno per gli acquisti, circa cen-
- tomila lire su cinque milioni com- - ..
‘plessivi di bilancio per la cultura e
- la ricreazione, che comprende scon-
ti a teatro, colonie estive per gli ope- .
‘rai e pei loro bambini, strenne na-

talizie, gite collettive e non ricordo
che altro. Non e parecchio, ma qual-

ranno una cinquantina, il dodici e
rotti per cento secondo le statisti-
che, gia che ci siamo. Bisogna che

me lo appunti, al solito cerco per le
tasche la penna e non ce la trovo,
al solito, ma per fortuna come al :
- solito ce 'hanno tutti gli altri e co-

si posso anche scegliere la piu bella.

H ANNO sistematd dei tavoli a
ferro di cavallo, -da:una parte c'é

“pronto il magnetofono per registra-
re, al centro un altro tavolo, piu bel- .

lo, con tre sedie, perché, mi spiega-

, In biblioteca mi hanno -
. gia mostrato gli scaffali con un tre-

" che editore offre un pacco di novi- -
- ta in'omaggio, e i lettori assidui sa- -

no, tra poco comincia la lezione, e

questi venti sono appunto gli alunni.
Non 'avevo visto I'avviso sulla por-
ta? Stasera un professore dell’'Uma-

_nitaria viene a spiegare Dante. Anzi
é gia venuto e me lo presentano, ma -

come sempre succede mi dimentico
di segnare il nome, e ora mi dispia-

ce di non poterlo scrivere, perche -

é un bravo professore e gli ho sen-

tito fare una bella lezione, anzi un
pezzo di lezione, perché poi alle sei
e mezzo c'é appuntamento alla tele-
visione, dove Gassman presenta al-

'la critica milanese il Suo - nuovo.

spettacolo. " -

Lo Consolo e Arzaghi per la ven-

th volevano portarmi via con loro,
ma altri mi si sono attaccati all’al-

tro braccio e hanno tirato piu for- .
te, e cosi mi tocca sedermi nel mez-

20 a stare a scuola di letteratura ita-

‘liana. Mi ha gid detto il professore
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Disegno " di Giuseppe Guerreschi

;
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che questa & la nona lezione, e sia- -

"mo appena al primo canto dell'in-

ferno, perché sugli stilnovisti la di-
scussione porto via due ore soltanto
per spiegare il concetto di « umil.
i nessi sociall

" O fiA' éppunto ‘uno degli alunni,
‘mi pare che sia proprio il Rossi de-

mocristiano (che dunque sa discute-
re) sta dicendo, con tutto il garbo
possibile, che se si continua di que-
sto passo saremo tutti nonni prima -

- di arrivare a leggere il Manzoni. Ma

come si fa, ribatte il professore, a

,intendere Manzoni se prima non si
e capito quello che viene: prima?
. O si danno nozioni fatte e concluse, -
- la pappa scodellata insomma, e al-
lora il corso di letteratura italiana

si riduce a un fatto informativo, o

. si sviscerano a fondo gli argomenti.

.Come si fa a non leggere e com-
mentare tutto l'inferno almeno? E.
poi il Petrarca, il Boccaccio, senza
prima aver fatto Dante, che senso

. hanno? E non vogliamo sostare sul-
. PAriosto, anche solo per la speranza
. che domani qualcuno voglia ripren-
dere in mano il poema di Orlando? "

E il Machiavelli? Non é forse cosi? .
Finisco coinvolto nella discussione,
mi azzardo a dire che si potrebbe,
pur seguendo il filo della storia let-

‘teraria, accostare alle letture anti-

che qualche pagina moderna. Per-
ché poi tutti sono moderni, se val-
gono qualcosa, 0 no? Dopo un can-.
to dell’inferno nulla vieta che si leg-

- gano ‘'« Le ceneri di Gramsci».-O

dopo una novella del Boccaccio, per-

" ché non un sonetto del Belli, o un
racconto di Moravia?

- Ho parlato cosi, un po’ a caso.
e il professore serissimo mi rimbeo-
ca punto per punto, intervengono
altri ancora, e sto per naufragare,
ma per mia fortuna c’é quell’ap-

- puntamento delle sei e mezzo alla

televisione, dove Gassman presenta

- il suo nuovo spettacolo alla critica

milanese. Mi congedo in fretta, pas-
so davanti alla gabbia di vetro dove
la guardia piccola coi baffi sta leg- -
gendo non so che cosa, faccio quasi
di corsa il ‘vialone con la neve, {
lumi, le solite battone infreddolite,
monto su un altro tassi, e arrivo al-
le sei e mezzo precise.

Ma é gia tutto finito. Lo spetta-
colo era alle quattro e mezzo, alle
sedici e trenta cioé, e io con questo

-modo ferroviario di dire l'ora non

mi ci raccapezzo mai. Gli altri inve-
ce hanno capito bene, e ora discu-
tono se Tieste pud stare accanto al
messo dei « Persiani», e se «gio-

co » nel significato che gli da, met-

tiamo, Huizinga, & la stessa cosa

del « gioco » come lo intende Gass-
man, il quale appunto ha intitclato

il suo spettacolo «I1 gioco degli

eroi », -che io mi sono perso. Ep-
pure non mi sembra di averci sca-
p1tato

S Luchno Bhneilrdl _




