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II successo delta «Vita agra» ha reso ormat fa-
moso it nome di Luciano Bianciardi, gia autore pe> 
raltro di opere diverse. Nato a Grosseto net 1922 e 
taureatosi in filosofla all'Universita di Pisa net '47. 
egli eserdtb dapprima Vinsegnamento nei licei e fu 
bibliotecario nella sua citi& natale. Venne poi a 
Milano, dove ha lavorato e lavora come glornalista, 
traduttore, saggistq. Dopo aver pubblicato net '55 
un libro-inchiesta sui « Minatori della Maremman 
(in cotlaborazione con Carlo Cassola), Bianciardi e 
venuto scrivendo e pubblicando due raccorz ti-pam-
phlet (all lavoro culturale», 1957, e « L'integrazio-
ne», 1960), una breve storia della spedizione del 

.•J t' 

I Mille («Da Quarto a Torino », I960), e it suo primo 
vero romanzo, «La vita agra» (1962). Sono note 
di lut anche atcune esetnplarl traduzloni di'Faulk­
ner, Henry Miller, Behan, ecc. 

Scrlttore-moralista, Luciano Bianciardi si ispira 
sempre net suoi libri ad esperienze direttamente au-
tobiograflche. Autore caustico e amaro, egli e sen-
za dubbio tra i piii acuti e penetranti osservatorl 
del costume, e, nella «Vita . agra», si rivela come 

)un auteritico e agguerrito narratore. . J: 
II rdcconto che di lui pubblichiamo de&crive le 

impressioni di mezza giornata passata tra i metal-
lurgici, durante le lotte di questi giorni a Milano. 

Luciano Bianciardi 

Disegno di Giuseppe Guerreschi 

I j E FESTE ormai sono finite da 
un pezzo, ci siamo voluti bene fin 
troppo, ora basta, e infatti piazza del 
Duomo, che non rivedevo da allo-
ra, ha smesso il vestito buono, non 
c'e piu addobbo ne presepe mobi­
le, e il campanile di tubi di ferro, 
con la musica artificiale di cam-
pane, e dimezzato, non sembra piu 
per nulla un campanile e forse do-
mani non ci sara piu niente. A mez-
zogiorno la piazza e quasi morta, 
ci comandano i piGcioni che frul-
lano via in branco di qua e di la 
dietro una manciata di granturco 
che buttano i fotografi a richiamo 
dei pochi stranieri. Gli spalatori del-
la neve sono via a mangiare, e nan-
no lasciato allineate le carriole di 
ferro vicino ai montarozzi' allinea-
ti della neve gia sporca di fuiiggine. 
Poca gente ai semafori, col fiato che 
fa vapore, tutti intirizziti nell'aria 
che e luminosa ma diaccia. 

Per Anna venire in centro insie-
me e sempre un po' una festa, e al­
tera batte i piedi negli stivaletti a 
mezza gamba e chiacchiera a ruota 
libera, senza aspettare risposte: 
« Mamma che freddo. Senti, ma gli 
opera! 'ndo' stanno? Tu ci hai fred­
do ai piedi? Gia che c'e tempo per­
che non ti compri un paio di scar-
pe alte anche tu? Ma pigliatele bel­
le comode, magari un numero piu 
alto, perche poi non voglio sentire 
lagne, che ti fanno male le scarpe.. 
Quand'e che te lo compri un bel 
paio di scarpe comode, eh? E quel­
le che hai ai piedi parola d'onore 
te le butto via, sono tutte rotte, ci 
entra il freddo si capisce ». 

AU'angolo della Galleria sono fer-
mi due della Celere, col cappotto-
ne e il moschetto novantuno a brac-
c'arm, ma rivoltato, col calcio in 
alto. • Hanno :- freddo . anche - loro. 
« Vedi quelli», dice Anna e li guar-
da male « E questi operai 'ndo* 
stanno? Che diceva il Ferretti, ver­
so mezzogiorno o no? ». ".• 

La voce di Giancarlo al telefonp 
pud sembrare eguale e monotona, 
ma io ho 1'orecchio awezzo alia ca-
lata; dei pisani, e me; ne accorgo 
quando nel punto interrogativo c'e 
l'ironia, e mi sembra di vedere il 
ditino che ti puntano contro, quan­
do fanno la domanda in quel mo-
do. « O non dicevi che ti mancava-
no gli incontri con la classe ope-
raia » Sottinteso: e io ti levo la se-
te col prosciutto, domani vieni in 
piazza del Duomo e ci fai quel rac-
conto che avevi promesso a Sesto. 
E infatti a Sesto San Giovanni, al­
ia biblioteca comunale, avevo det-
to proprio in quel modo, davanti a 
un centinaio di testimoni. Per la 
verita l'appuntamento era alle quat­
tro, Ferretti e preciso nelle sue co­
se, ma poi verso le undici ho de-
ciso di piantarla 11 con l'ottantune-
simo libro da tradurre, di quello 
scrittore inglese vecchissimo e, di-
cono, un po' taccagno, col nome che 

si pronuncia pressappoco e chis-
sa perche, « moom ». Ora appunto 
stava discettando sulla verita o me-
no d'un viaggio in Spagna di Ma­
dame d'Aulnoy. Pazienza, siamo 
gia in ritardo d'una settimana con 
la consegna, un giorno piu o meno 
non cambia niente. •-;••.: 

Cosi dico ad Anna che si va in 
centro, ma lei prima vuole che mi 
ripulisca, la barba, la camicia a ri-
ghine azzurre.coi gemelli, peccato 
pero quelle scarpacce rotte. Ma ora 
che finalmente me le ha comprate, 
la festa per Anna e completa, e al 
ristorante ha scelto un tavolo al 
mezzanino, cosi dal finestrone si 
vede tutta la piazza, caso mai arri-
vino gli operai. Per adesso si vedo-
no soltanto i cartelloni alle colon-
ne che chiedono solidarieta a nome 
dei tre sindacati. 

F ERBETTI arriva proprio alle 
quattro. con Ottolenghi, poi Guerra 
che quasi non e cambiato affatto do­
po otto anni che non lo vedo, e un 
po' piu grasso ma gli occhi li ha 
sempre rossi come allora, poi Ceret-
ti Mino amico mio pittore, che ha a-. 
perto una mostra da pochi giorni, 
e l'altro pittore Guerreschi. Stiamo 
scherzando su Guerra e Guerreschi, 
ma aU'improwiso ecco: anche' gli 
operai, come se fossero tutti d'ac-
cordo. Arrivano improwisi a squa-
dre, coi cartelli e coi fischietti pren-
dono a girare intorno a piazza del 
Duomo, rumorosi ma ordinati. In 
testa a una squadra c'e una Delia 
ragazzona col cappotto chiaro che 
tiene alto il cartello e da l'awio al­
le parole gridate. Bagazze come lei 
su alia Siemens, vicino casa mia, ce 
ne saranno un migliaio, le ho viste 
passare una decina di volte, in que­
sti otto mesi di lotta, e si facevano 
sentire, tra fischietti e vocio, su fi-
no ai piani alti dov'e la mia ca­
mera. 

• La novita semmai e che ora di-
mostrano in piazza del Duomo, a 
turni, un po' la mattina e un po' 
dopo mangiato, e riprenderanno do­
mani, e dopodomani ancora, fino a 
venerdi che lo sciopero e nazionale. 
Arriva una squadra tutta di giova-
notti e ragazzi, e hanno inventato 
una cantilena sfottitoria, sul moti-
vo d'un canto di chiesa, come si fa-
ceva noi da studenti. Al goliardi-
smo operaio non ci avevo mai pen-
sato. Intanto Guerra mi ' spiega a 
puntino il perche e il percome del-
lo sciopero, poi mi presenta un se-
gretario del sindacato. " 

Questo e un elemento attivo, in­
fatti mi agguanta e mi utilizza su-
bito. Vuole che scriva non un rac-
conto ma un libro addirittura sulla 
lotta dei metalmeccanici, mi garan-
tisce ristampe e decine di migliaia 
di copie, e non vale spiegargli che 
per parlare d'una cosa bisogna co-
nosceria bene, esserci stato dentro. 
Macche: i dati me li fornisce lui, 

i giornali, i documenti, persino cer-
te pellicole a otto millimetri, con 
la cronaca visiva delle manifesta-
zioni. Che altro voglio? Di mio non 
ho da metterci che le parole giuste. 

E siccome ha alzato la voce, in­
torno s'e formato un capannello che 
va crescendo, c'e persino la ragaz­
zona col cappotto chiaro, e guarda 
proprio me incuriosita. « E' lo scrit­
tore Biancardi», fa a voce alta il 
segretario. «Lo scrittore Biancar­
di che e venuto qua apposta per 
scrivere * un ! libro sulle lotte dei 
metalmeccanici». E insiste col mio 
nome, sbagliato alia padana ' per 
giunta, si che avrei voglia di scap-
pare, e persino quei sei. o sette que-
sturini, li da una parte, scuri in 
faccia e con gli occhi cattivi, sem-
braho sul punto di mettersi a ridere. 

Per fortuna poi mi riconosce Ar-
zaghi, un socialista magro coi baf-
fetti, e viene al soccorso, anche per­
che il segretario ha altre gatte da 
pelare e torna in sede. Arzaghi lo 
conobbi allTJmanitaria, - a quell'in-
contro che organizzo a forza di te­
lefonate Umberto Eco, se non ri-
cordo male, e fu un discreto incon-
tro, cosi: per • cominciare, ma poi 
sarebbe stato bene insistere, per­
che fu un po' diaccio, si sentiva 
troppo che noi eravamo «intellet-
tuali» e gli altri no. Fortini era piu 
serio; del splito, Rognoni. il musi-
cologo si mise a litigare coll'inge-
gner Leonardi, le domande furono 
un po* troppo ad alto livello,"a li-
vello adorniano-marxiano-weiliano, 
mentre sugli spiccioli dei fatti io 
almeno sapevo poco o niente. 

Arzaghi e io arrivammo per pri-
mi, e siccome ci andai senza cravat-
ta, lui subito fece: « Di che fabbrica 
sei? ». Gli diedi la mano e dissi che 
ero di quegli altri, lui fece « ah », 
poi ci si mise a discorrere delle so-
lite cose; tu di dove sei, quanti an­
ni hai e cosi via. Ora con Arzaghi 
c'e Lo Consolo, un pugliese delle 
parti di Foggia . tutto nero d i ' ca-
pelli e coi sopracciglioni, grande e 
grosso come sono i pugliesi quando 
hanno fatto bene il secondo svilup-
po. I filmini a otto millimetri di 
cui parlava prima il segretario li fa 
appunto lui, che ha questa passio-
ne del cinematografo a passo ri-
dotto. 

M I RITROVO in mezzo a questi 
due (sparito Ferretti, spariti i pitto-
ri, e Ottolenghi e Guerra, partita 
Anna sulla Volkswagen rossa di sua 
sorella) e cosi per sfogarmi gli spie-
go che per scrivere un libro su 
queste cose bisognerebbe essere sta-
ti nelle fabbriche. Per esempio il 
Bertini, spiego, un amico mio di Fi-
renze ora libraio, lo scrisse un bel 
racconto di fabbrica, intitolato «II 
bardotton, che in fiorentino sarebbe 
l'apprendista. Ma il fatto e che Ber­
tini in fabbrica c'era stato, a Fi-
renze, alia Galileo. Ora Lo Consolo 
si rammenta di Bertini, quello che 

fece Tintervento all'ottavo, tanto 
piu che proprio della Galileo sono 
questi due, e c'e una Galileo anche 
a Milano. 
: Ora stanno per caricarmi su un 
, tram, cosi la voglia di vedere una 
fabbrica milanese me la levo subi-

;to. Li convinco a prendere un tas-
•. si, per fare prima, e sento che dan-

no un indirizzo proprio dalle parti 
•; di casa mia, verso la fiera, dietro il 
vivaio del seminatore, dietro l'isti-
tuto dei sordomuti, poco distante 

. : da via Flavio Gioia (che ha il no­
me sulle targhe delle strade e in-
vece non e mai esistito, vorrei spie-
garglielo ma poi mi.trattengo), in-
somma in viale Eginardo al 29, ci 
siamo capiti? Vogliono pagare loro 
il tassi, a tutti i costi, e sborsano 
duecento lire a testa. La Galileo 
eccola qui, l'avevo vista chissa quan-
te volte passandoci con Anna a pas-
seggio dopo buio. 

Mid UN edificio un po' vecchiotto, 
coi muri un po' scalcinati. Subito 
entrando si trova la gabbia a vetri 

•delle guardie,' ce ne sono due con 
• la divisa nera e i fregi verdi, e i baf-
fetti, ma piccolini e un po' stinti, 
rassegnati. Lo Consolo parlandoci 
dice: « Capo ». Cosi sento dirmi cer-

• te mattine quando mi chiedono se 
so dov'e via Duccio di Boninsegna. 
Me l'avranno, chiesto cento volte, 

• e una traversa di via Giotto, corta 
e nascosta, difficile, e c'e appunto 
l'ufficio di collocamento. Ma spesso 
sbagliano, dicono: « La camera del 
lavoro ». 

Al muro qui c'e una lista del pran-
zo, anzi una doppia lista, con in 
cima di qua « rosso » e di la « bian­
co ». Scherzando chiedo se e colo­
re politico, e Lo Consolo ride, di­
ce di no, lui per esempio e rosso ma 

! 'mangia in bianco. Praticamente 
non costa nulla, e la cucina e buo-
na, come conferma il cuoco, un 

. omino imbiancato che si sta cam-
biando negli spogliatoi, con tutti gli 
armadietti alle pareti e nel mezzo i 

' lavandini. Arzaghi mi fa vedere il 
tavolo nuovo, un modello per ora, 
col piano di formica e le sedioline 
a spalliera, che deve sostituire («una 

' conquista degli operaiw,r precisa) 
quelli vecchi con gli sgabelli inca-
strati. In sala mensa fanno anche 
le riunioni sindacali, e c'e posto per 

.tutti. Sono piu di trecento operai 
e un centinaio di impiegati, ma non 
mi sanno dire il motivo di questa 
sproporzione.. 

Ormai si son fatte le cinque e 
mezzo e stanno per uscire gli ope­
rai. Come in tutte le fabbriche, pas-
sando davanti alle due guardie toc-
cano un bottone, e si accende la luce 

; e squilla un campanello. Ogni tanti 
operai, a caso, la luce cambia co­
lore e il campanello suona, e allo­
ra chi ha toccato alza le braccia 
e la guardia perquisisce. Nel' rac­
conto di Bertini questo si chiamava 

.«la fruga». «Aveva un gonfio so-

spetto », dice una guardia, sempre 
nel racconto di Bertini, « un gonfio 
sospetto ». Qui l'operazione e rnec-
canica, piu una cerimonia che una 
perquisizione vera, e le guardie, pic-
cole come sono accanto a certi 
omaccioni bergamaschi (si ricono-
scono a colpo perche si sono gia in-
filato il cappotto, e hanno contati 
i minuti del treno) le guardie dan-
no una tastata sommaria e via. Pe­
ro vedere un uomo che ha lavo­
rato tutto il giorno uscire con le 
mani in alto, quel gesto di resa, 
umilia soprattutto chi li sta a ve­
dere. No, questa « fruga » non piace 
per niente nemmeno a me, ha ra-
gione Bertini. 

Non sono usciti tutti, un grup-
petto d'una ventina e in biblioteca, 
e Lo Consolo me ne presenta qual-
cuno. « Lo scrittore Bianciardi, l'o-
peraio Rossi. Questo e democristia-
no, non ci si puo discutere », com-
menta sorridendo. «E tu sei setta-
rio», risponde Rossi, «sei tu che 
non discuti, perche insomma sei co-
munista ». In biblioteca mi hanno 
gia mostrato gli scaffali con un tre-
mila libri, e la somma disponibile 
ogni anno per gli acquisti, circa cen-
tomila lire su cinque milioni com-
plessivi di bilancio per la cultura e 
la ricreazione, che comprende scon-
ti a teatro, colonie estive per gli ope­
rai e pei loro bambini, strenne na-
talizie, gite collettive e non ricordo 
che altro. Non e parecchio, ma qual-
che editore offre un pacco di novi­
ta in omaggio, e i lettori assidui sa­
ranno una cinquantina, il dodici e 
rotti per cento secondo le statisti-
che, gia che ci siamo. Bisogna che 
me lo appunti, al solito cerco per le 
tasche la penna e nonce la trovo, 
al solito, ma per fortuna come al 
solito ce llianno tutti gli altri e co­
si posso anche scegliere la piu bella. 

J .X ANNO sistemato dei tavoli a 
ferro di cavallo, da una parte c'e 
pronto il magnetofono per registra-
re, al centro un altro tavolo, piu bel-
lo, con tre sedie, perche, mi spiega-
no, tra poco comincia la lezione, e 
questi venti sono appunto gli alunni. 
Non l'avevo visto l'awiso sulla por­
ta? Stasera un professore dellTJma-
nitaria viene a spiegare Dante. Anzi 
e gia venuto e me lo presentano, ma 
come sempre succede mi dimentico 
di segnare il nome, e ora mi displa­
ce di non poterlo scrivere, perche 
e un bravo professore e gli ho sen-
tito fare una bella lezione, anzi un 
pezzo di lezione, perche poi alle sei 
e mezzo c'e appuntamento alia tele­
visions dove Gassman presenta al­
ia critica milanese il suo nuovo 
spettacolo. ' . , 
. Lo Consolo e Arzaghi per la veri­
ta volevano portarmi via con loro, 
ma altri mi si sono attaccati all'al-
tro braccio e hanno tirato piu for­
te, e cosi mi tocca sedermi nel mez­
zo a stare a scuola di letteratura ita-
liana. Mi ha gia detto il professore 

che questa e la nona lezione, e sia­
mo appena al primo canto dell'in-
ferno, perche sugli stilnovisti la di-
scussione porto via due ore soltanto 
per spiegare il concetto di « umil* 
ta », con tutti quanti i nessi social! 
e politici eccetera. 

\ J RA appunto uno degli alunni, 
mi pare che sia proprio il Rossi de-
mocristiano (che dunque sa discute­
re) sta dicendo, con tutto il garbo 
possibile, che se si continua di que­
sto passo saremo tutti nonni prima 
di arrivare a leggere il Manzoni. Ma 
come si fa, ribatte il professore, a 
intendere Manzoni se prima non si 
e capito quello che viene prima? 
O si danno nozioni f atte e concluse, 
la pappa scodellata insomma, e al-
lora il corso di letteratura italiana 
si riduce a un fatto informativo, o 
si sviscerano a fondo gli argomenti. 

Come si fa a non leggere e com-
mentare tutto l'inferno almeno? E 
poi il Petrarca, il Boccaccio, senza 
prima aver fatto Dante, che senso 
hanno? E non vogliamo sostare sul-
l'Ariosto, anche solo per la speranza 
che domani qualcuno voglia ripren-
dere in mano il poema di Orlando? 
E il Machiavelli? Non e forse cosi? 
Finisco coinvolto nella discussione, 
mi azzardo a dire che si potrebbe, 
pur seguendo il filo della storia let-
teraria, accostare alle letture anti-
che qualche pagina moderna. Per­
che poi tutti sono moderni, se val-
gono qualcosa, o no? Dopo un can­
to deH'inferno nulla vieta che si leg-
gano : « Le ceneri di Gramsci». O 
dopo una novella del Boccaccio, per­
che non un sonetto del Belli, o un 
racconto di Moravia? 
v Ho parlato cosi, un po' a caso, 
e il professore serissimo ml rimbec-
ca punto per punto, intervengono 
altri ancora, e sto per naufragare, 
ma per mia fortuna c'e quell'ap-
puntamento delle sei e mezzo alia 
televisione, dove Gassman presenta 
il suo nuovo spettacolo alia critica 
milanese. Mi congedo in fretta, pas­
so davanti alia gabbia di vetro dove 
la guardia piccola coi baffi sta leg-
gendo non so che cosa, faccio quasi 
di corsa il vialone con la neve, i 
lumi, le solite battone infreddolite, 
monto su un altro tassi, e arrivo al­
le sei e mezzo precise. 

Ma e gia tutto finito. Lo spetta­
colo era alle quattro e mezzo, alle 
sedici e trenta cioe, e io con questo 
modo ferroviario di dire l'ora non 
mi ci raccapezzo mai. Gli altri inve-
ce hanno capito bene, e ora discu-
tono se Tieste puo stare accanto al 
messo dei « Persian!», e se « gio-
co » nel significato che gli da, met-
tiamo, Huizinga, e la stessa cosa 
del « gioco » come lo intende Gass­
man, il quale appunto ha intitolato 
il suo spettacolo, «II gioco degli 
eroi», che io mi sono perso. Ep-
pure non mi sembra di averci sea-
pitato. 

Luciano Bianciardi 
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