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Ugo Pirro 

\sa 'aro papa, . — 
anche questo inverno e stato piu 

caldo del precedente qui, in Calabria; 
ma credo che anche da voi, al nord,. 
abbiate atteso inutilmente un fiocco 
di neve che vi restituisse la vostra 
idea delttnverno. Ho avuto occasione 
di sfogliare alcune vecchie riviste del 
'62 e non riesco a credere che appena 
venti anni fa le cime delle Alpi fos-
sero perennemente bianche. Guar-
dando quelle fotografie si ha proprio 
l'impressione che ormai ogni anno si 
producano modificazioni profonde 
nella natura, possibili una volta solo 
nel corso di un secolo. Ma tant'e, io 
fra il caldo afoso e la neve, preferisco 
il caldo. La neve, se dovesse tornare, 
mi riempirebbe di sgomento. Ma an
che ai nostri giorni, benche non si 
debba temere il ritorno dei vecchi 
freddi della tua giovinezza, c'e di che 
sentirsi sgomenti e perduti di fronte 
a cio che a ognuno di noi pud capitare 
di vedere- -

Sono ancora sotto un'impressione 
profonda e debbo parlarti subito di 
quanto mi e accaduto. domenica 
scorsa, proprio per darti un'idea di 
quali siano i fatti che mi sconvolgono, 
di fronte ai quali non riesco a restare 
indifferente. 

Per il week-end, dunque, Valtra do
menica, siamo partiti in macchina da 
Maratea lei e io (lei e sempre la stes-
sa, caro papa, malgrado tutto), diretti 
nella Sila per una battuta di caccia. 
Lei ama molto la caccia, e una buona 
tiratrice ed ha fortuna; cosi siamo 
andati in cerca di leopardi, di cui e 
accertata l'esistenza anche su queste 
calde montagne calabresi. Eravamo 
decisi a tornare a casa con una pellic-
cia di leopardo da adoperare come 
tappeto nel soggiorno, visto che met-
tersi addosso una pelle di animale, 
con il caldo che fa sempre, non e 
proprio piu possibile. Cosi, ci siamo 
inoltrati nella boscaglia con foga e 
accanimento. Dopo un'ora di cammi-
no abbiamo incontrato una leonessa, 
ferma in mezzo a una strada muschio-
sa, quasi nascosta da sterpi altissimi 
e intricate non piu battuta da un'au-
tomobile da chissa quanti anni. r'Ci 
ha fatto insieme pena e rabbia, ma 
alia fine mi sono deciso a ucciderla, 
perche, improvvisamente, mi - sono 
sentito suo nemico personale. Ho pro-
vato, cioe, per quella fiera venuta 
chissa da dove, fin dalle nostre parti, 
la stessa stizza che negli anni del 
«miracolo» dovevano provare i set-
tentrionali per i primi calabresi che 
abbandonavano queste terre per cor-
rere verso le fabbriche di Torino e di 
Milano. 

La leonessa e morta senza alcuna di-
gnita: almeno le vecchie fiere dei libri 
di avventure avevano una loro su-
perba ferocia, a quanto pare. Sembra 
pero che nonostante esse trovino 
adatti alia loro vita e ai loro pasti, le 
foreste e il clima calabresi, lenta-
mente vanno acquistando un'aria do-
mestica come dovevano averla le gal-
line ruspanti di cui sempre tu mi 
pt r l i con esagerata malinconia. 

Lei, giustamente, ha detto che ave-
vo ucciso un coniglio selvatico, non 

una leonessa. Basta, siamo andati 
avanti lasciando la bestia nel suo lago 
di sangue nero. Abbiamo camminato 
per un'altra ora senza jncontrare leo
pardi, ma solo qualche branco di ze-
bre « veri asini in pigiama» come a 
lei piace chiamarli. - . 

Abbiamo consumato la nostra me-
renda in uno dei tanti paesi diroccati 
e vuoti di cui e pieno tutto l'interno 
della Calaoria. Chissa com'era la vita 
in questi paesi, quando le case erano 
abitate! Certo piuttosto scomoda a 
giudicare dall'assoluta mancanza di 
bagni e di frigidaire constatata nelle 
case. Ma, a parte l'arretratezza queste 
bicocche abbandonate e piene di cor-
vi, rivelano un tipo di vita molto 
diverso dal nostro, ma tuttavia tran-
quillo e riposante sebbene meno con-
fortevole e decente. Ed e un peccato 
che i residui di un'epoca finita ma 
cara alle passate generazioni, vadano 
in rovina senza che il governo pensi 
a salvare queste vestigia cosi poco 
opulente, eppure cosi familiari seb
bene immensamente lontane da noi. 

A lei non piace discutere di queste 
cose, le considera malinconiche e fuo-
ri posto: e una ragazza del nostro 
tempo e non le interessa il passato. 
E' forse questa Tunica differenza che 
esiste fra noi ed e cio che a volte 
mi rende incerto di fronte alia pro-
spettiva di un lungo periodo di vita 
in comune. 

Ma eravamo nella Sila in cerca di 
leopardi e non era il caso in quel luo-
go, e di domenica, di affrontare una 
lunga discussione. Ci siamo nmessi in 
marcia in silenzio, sentendo l'uno per 
l'altra una cauta ostilita che peraltro 
non intendevamo nascondere. L'av-
vistamento di un leopardo, per for
tuna, ha rotto il nostro silenzio e ab
biamo ripreso cordialmente la caccia. 

Ugo Pirro e nafo a Salerno nel 1920 
U suo primo libro. Le Soldaie.«e. ap-
parvp nel 1956 prcxso Feltrinclli: era 
la s'oria di 'in gruppo di ragazze gre-
che trasterite da una citta all'altra 
della Greciq sotto la scorta di alcuni 
soldati italianl H libro, che subito 
apparve come un volontarlo atto di 
riparazione di uno scrittore verso Vin-
tero popolo greco aggredilo dal fa-
scismo, ebbe un larao succetso. 

Le Soldatesse e rlapparso in Quesll 
glcrni prcsso Bompianl, Veditore che 
ha pjibblfcmo un allro libro di Pirro: 
Mill,, trodimentl 

Pirro ha scritto apposltamente per 
l*Unit& questo racconto. che porta un 
titolo da fantaxclema e una data ehe 
e da venire: 24 aennaio 1982, 

L'ha ucciso lei con : due ; colpi alia 
schiena che hanno un po' rovinato il 
manto della; belva. L'ho io stesso 
scuoiata in pocb meno di uh quarto 

; d'ora. Sono diventato bravissimo in 
'• questo genere di operaziohi, fossi cosi 
sicuro e svelto in sala operatoria, di-
venterei il primo chirurgo d'ltalia. 
Ma, davanti al corpo inerme di un 
essere umano, ho sempre l'impressio-

• ne di uccidere un mio simile per una 
esercitazione professionale. E basta 
questa sensazione per rendermi se 
non incerto, lento e troppo coscien-
zioso. Se avessi visto che impressione 
faceva quel corpo di belva lucido di 
sangue. Sembrava un vitello. E poi, 
mentre ci allontanavamo un po' inor-
riditi, un po' mortificati, abbiamo vi
sto i primi avvoltoi planare sulla 
nostra vittima, mentre intorno a noi 
si diffondeva un forte odore di scia-
calli e di iene. Per un istante ci siamo 
sentiti lontanissimi da tutti i luoghi 
abitati della terra. Ed e stato dunque 
con emozione e gioia che, sulla via 
del ritorno, appesantiti dalla pelle di 
leopardo che, naturalmente, portava-
mo a turno sulle spalle, abbiamo visto 
uscire del fumo da una casa immersa 
nel centr J di un villaggio abbandona-
to. Giacche per raggiungere il borgo, 

. cosi inaspettatamente vivo, la devia-
zione da fare era minima, non abbia
mo potuto fare a meno di dirigerci 
verso quella casa. 

E' stata una tremenda avventura. 
Ben presto ci siamq accorti che un 

branco di iene ci pedinava; poi, un 
paio di avvoltoi henno cominciato in-
sistentemente a volteggiare sulle no
stre teste quasi fossero decisi a sfa-
marsi con i nostri cervelli. 

— E' la pelle del leopardo che attira 
queste bestiacce — ha detto lei. 
^ Mi sono fermato, allarmato: intor

no il fetore delle fiere aumentava, si 
sentivano i ruggiti dei leoni uscire 
dalle chiome degli alberi e gli ululati 
degli sciacalli salire dalle pietre. Poi, 
alPimprowiso il barrito possente di 

• un elefante, ha svegliato anche le bel-
ve addormentate e sazie. » 

- S e e il sangue che scorre dalla 
nostra pelliccia a causare tutto que
sto — ho detto io — dobbiamo abban-
donarla e svignarcela. . 

: Lei si e opposta- Per difendere lai^; 
sua preda ha cominciato a sparare-^ 
colpi all'impazzata nel tentativo di-

: fare il vuoto intorno a noi e di segna- * 
lare la nostra presenza fino alia casa. ;• 
««viva». E' stato tutto inutile. • Le 
fiere, intorno a noi, sembravano mol-

• tiplicarsi . come mosche. . Abbiamo 
avuto paura. Alia fine e stata lei stes
sa a strapparmi la pelle di leopardo 
dalle spalle e l'ha buttata sul sentiero 

• con un gesto largo perche gli avvoltoi 
la vedessero per primi e ci abbando-
nassero. Senza guardare indietro, ab-

. biamo cominciato a correre verso i l ' 
villaggio, sicuri ormai che piu ci fos-

: simo allontanati dalla pelle insangui-
nata, piu il corteo delle belve ci avreb-

' be lasciati tranquilli. Invece, nel giro 
di pochi minuti, ci accorgemmo che 
gli strepiti delle belve aumentavano 
intorno a noi chiudendoci in una 

. gabbia di odori, di artigli, di denti. 
Improvvisamente un colpo di fucile 
rimbombo sull'altopiano:. certo pro-

. veniva da quell'unica . casa abitata. 
Sparando cercammo di unirci per di-

• fendere insieme a loro la nostra vita. 
Sembrava ora che le belve awert is-

• sero il sopraggiungere di un catacli-

x? 

sma e noi due, incosciamente, teme-
vamo di esserne i responsabili. 

Il sentiero che battevamo sfiorava 
un lago cresciuto in mezzo ai boschi: 
vedemmo gli ippopotami uscire ter-
rorizzati dall'acqua, allora ci sentim-
mo perduti. Disperatamente ci ab-
bracciammo, inorriditi non tanto_ dal 
pensiero della. morte, ma dall'idea 
di dover assistere forse a un nuovo 
diluvio universale. " ; ;. . : . J . 

I nostri simili, asserragliati nella 
loro fortezza di calce e pietra, conti-
nuavano a sparare per difendersi da 
chissa cosa e noi ce ne stavamo stret-
ti, ^ liberi ormai anche dai fucili e 
dalle cartucce che avevamo gettati 
ai nostri piedi. - - ; : '.'• 

Udimmo un grande frastuono: una 
specie di tuono possente misto a un 
urlo • cupo, che sembrava impastato 
con tutte le voci degli animali, e 
certo doveva appartenere a una be
stia sconosciuta, rotolo nella foresta. 
Dalle pietre del villaggio" uscirono 
al galoppo migliaia di zebre in fuga 
precipitosa, unite dalla paura, divise 
dalla mancanza di una meta comune, 
di un rifugio sicuro. Enorme era in 
noi il desiderio di chiudere gli occhi, 
ma una prepotente curiosita, non 
tanto di vedere la morte in faccia, 
quanto di scoprire da do.ve avrebbe 
avuto inizio la distruzione finale di 
una terra che tu mi hai descritto un 
tempo bella e popolata, povera e tri-
ste, ma abitata, ci faceva restare a 
occhi spalancati, abbracciati stretti 
come se ci fossimo scoperti nudi in 
un deserto di neve, mentre invece 
la nostra pelle bolliva sotto un sole 
vero. 

Si udi un altro rantoio tenebroso, 
1'acqua del lago si agito: nuove frotte 
di ippopotami e rinoceronti schizza-
rono fuori e nella loro fuga sfiora-
rono gli alberi contro cui eravamo 
riparati. Poi, una montagna d'acqua 
sembro sorgere dal lago: un essere 
vivente, mostruoso, dalla mole enor
me che ombreggiava meta della valle, 
avanzo verso la riva. Entrambi lan-
ciammo un urlo disumano, restando 
immobili come personaggi di una fo-
tografia, piuttosto che come uomini 
vivi, vestiti di renna, calzati di cuoio, 
armati alia moda. Vedemmo cosi il 
dinosauro con la sua corazza dentata, 
con la sua pelle a larghe borchie 
nere, uscire pigro, solenne e leggero, 
piu che dalla sua tana, dal suo tempo, 
per infilarsi proditoriamente nel no

stra. Allora il desiderio di vivere ci 
riempi di grandi, insospettate ener-
gle. Cominciammo a fuggire unen-
doci alle bestie piu pesanti, piu lente 
e ingombranti, temendo di essere 
investiti piu che aggrediti, dalle fiere 
in fuga, schiacciati piu che divorati, 
lasciati indietro, piu che inseguiti. 
Ma fummo fortunati: gli elefanti, gli 
ippopotami, i lunghi e grassi serpenti 
dalla lucidisisma ••• pelle cosi adatta 
alle belle valigie, le eleganti e inser-
vibili giraffe ci evitavano con una 
grazia e ' una facilita tali, da farci 

< ingenuamente sospettare che ci scam-
biassero per loro simili. Ma forse piu 
realisticamente conservavano, per noi 
esseri umani, l'antico rispetto che si 
portava ai dominatori della terra, ai 
padroni della natura . , 

Raggiungemmo esausti la nostra 
auto. Durante tutta la nostra lunghis-
sima corsa sentimmo sempre vicinis-
simo il rantoio antico del dinosauro, 
confuso col fragoroso. schiantarsi de
gli alberi secolari, col frantumarsi 
della roccia sotto le zampe del mo-
stro, che inseguiva noi e le belve con 
le fauci spalancate, col suo passo lento 
e immenso. ; 

Trovammo la nostra auto invasa; 
da piccoli e indifesi animali: i vetri 
aH'interno \ dell'auto erano "•. anneriti 

.' da mosche, zanzare e api di ogni ge
nere, gli scoiattoli occupavano gli 

.angoli bui; topi bianchi, neri e rossi 
si erano»rifugiati nei cuscini, fra 
le fessure della gomma piuma e per-
fino nel cofano del motore e fra i ci-
lindri. Serpenti e vipere uscivano 
dalle spalliere imbottite, affollavano 
i sedili. Furiosamente tentammo di 
liberare l'auto da • t u t t i . quegli.. in-

- trusi senza sentirne paura o ribrezzo, 
schiacciando tutto cio che ci impe-
diva di rifugiarci nella nostra piccola; 
e insicura area di lamiera. Alia fine 
riuscimmo a chiuderci nell'auto e a 
fuggire col nostro carico di conigli 
selvatici e di roditori, cosi ben presto 
ci sentimmo salvi e vivi poiche la 
nostra macchina era irraggiungibile 
per qualsiasi dinosauro della terra. 

E' inutile dirti che nessuno crede 
alia nostra avventura, ci ritengono 
vittime di un'allucinazione. Ma se 
ben ricordo fu detto cosi anche di 
quei poveri diavoli che giuravano e 
spergiuravano di avere visto arrivare 
sulla terra i dischi volanti, intorno 
al millenovecentocinquantacinque, se 
non sbaglio! 

Disegno di Ennio Calabria 

Ma l'incredulita degli amici non 
ml preoccupa, prima o poi si senti-
ranno anche loro addosso i dinosauri 
e ci daranno ragione, sempre che 
siano sopravvissuti. 

Cio che invece mi leva il sonno e 
mi riempie di rimorsi, non solo, ma 
rischia di diventare un profondo mo-
tivo di dissidio fra me e lei, e il fatto 
di essere fuggiti dimenticando quegli 
esseri umani fedeli al loro paese e 
alia loro casa, asserragliati nel vil
laggio disabitato. Li abbiamo abban-
donati al dinosauro senza tentare 
nulla per raggiungerli e portarli al 
sicuro con noi. Divorati dal nostro 
romantico egoismo, ci siamo diretti 
verso di loro, prima per semplice 
curiosita e poi nella speranza di sal-
varci dalle belve nascondendoci fra 
i loro fornelli accesi, fuggendo poi 
verso-la nostra macchina quando ci 
siamo accorti che non vi era altra 
possibilita di salvezza al di fuori 
della fuga a quattrocento chilometri 
l'ora. 

Lei cerca di placare la mia cosclen-
za sostenendo che in ogni caso essi 
non si sarebbero lasciati salvare per
che lo scopo della loro vita altro non 
poteva essere se non la difesa a ol-
tranza della casa che li ha visti na-
scere, del borgo in cui sono cresciuti. 
Non nego che sia un'ipotesi molto 
affascinante e possibile, ma se anche 
fosse vera, non potrei comunque sen-
tirmi liberato da tutti i rimorsi. In 
questo caso, anziche un traditore e 
un vigliacco, dovrei considerarmi un 
disertore e un fallito e cio, come puoi 
capire," non accontenterebbe la mia 
coscienza. che proprio il ritorno del 
dinosauro sembra avere scosso e rin-
novato. 
- Basta, sto pensando seriamente, 
caro papa, di tornare nella Sila. Non 
credi anche tu che i dinosauri si com-
battano e si uccidano? 

Nessuno meglio di te pud compren-
dere il mio tormento, tu che hai com-
battuto nell'ultima guerra umanita-
ria della storia... tu che parli del 
Piave come di un grande fiume e che 
hai visto i milanesi di nascita e di 
discendenza divertirsi ingenuamente 
alia Scala. 

Scrivimi presto. Ti abbraccio. 
Tuo figlio. 

Coste Calabresi, 24 gennaio 1982. 

Ugo Pirro 


