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Due racconti di LUIGI D A W 

Su sei, lui compreso, quattro avevano 
all'attivo una fuga da casa: una percen-
tuale che lo sconcerto. 

Non ne aveva mai provato il bisogno, 
Furio, e percio la fuga non rientrava nel 
suo ordine di idee. Penso che fossero tutti 
mentitori, eccetto forse il ricciolino. II 
ricciolino era in piedi e sgocciolava acqua: 
s'era tuffato ancora che loro stavano gia 
a chiacchierare. 

Loro costituivano una specie di aristo-
crazia acquatica: erano i soli col coraggio 
di tuffarsi dalla « pianca » — il ponticel-
lo in ferro — di tutti i present!. Gli altri 
erano dei torpidi che andavano su e giu 
con oroloaio al polso, zoccoletti e occhiali 
da sole. Dei meno torpidi qualcuno gio-
cava. a pallaschiava con delle ragazze 
squittenti, qualche altro sguazzava a brac-
cia rigide dove 1'acqua non arrivasse alia 
cintola. 

Di loro sei il miglior tuffatore era 
l'amico di Furio, Domenico: sapeva fare 
il volo d'angelo e il tuffarsi di schiena. 
D'inverno frequentava le piscine, affinah-

con 1 
dosi: per questo che eccelleva. Appresso 
gli veniva uno arrivato in motoretta, strin-
gato come una acciuga. Costui s'era. in-
serito senza dire niente; aveva un tic agli 
occhi e pareva sempre che ammiccasse; si 
chiamava Ippolito. . Gli altri tre erano 
del posto, ricciolino incluso. Questi sape-
vano come fossero dislocati i massi sotto 
la « pianca »: Tamicizia era nata da li. 

Dopo i tuffi erano andati ad abbron-
zarsi al sole, nello spiazzo tra i pioppi. 
In inizio avevano parlato del come sia 
sciocco lo sposarsi avanti dei trent'anni, 
venendone fuori che il piu vecchio era 
uno dei tre del posto, Elmo, con 24 anni. 
e una fiera voglia di scansarla ancora per 
un pezzo. 

Per nascerci, lui s'era scelta la famiglia 
opportuna: soldi e roba. Lo disse senza 
retoriche: — Cento sacchi al mese ci 
entrano degli affitti. Pol abbiamo il ri-
storante, il quale poco o tanto ci rende. 
Rimane ancora una cascinotta, infine, e 
qualcosa arriva anche da 11. — Ma non 
gli piaceva che lo invidiassero: gli era 

naturale e ovvio I'aversi almeno quelle 
Quattrocento di quei « sacchi » che il 

padre portava in banca, lui li aveva por-
tati a Roma: — Gli « Uno e settanta » 
mi sorbirono dopo una settimana e ne 
nvevo ancora cento, poco piii poco meno; 
— gli rincresceva di non averli potuti 
sbranare tutti. 

E Ippolito: — Sono scappato anch'io, 
— lo stringato. ! ' 

— Come me, — il piu giovane dei 
due col ricciolino. • •';."'• 

— Io pure, — a concludere, Domeni­
co. Avevano preso I'abbrivo. 

Allora che Furio li penso gran bugiar-
di. Non gli risultava che Domenico fosse 
mai scappato di casa. E se non era scap­
pato Domenico nemmeno gli altri: inven-
tavano per farsi un'aureola. « i.;YX'.';.' :,:•", 

— Non lo sapevo, Domenico, — disse. 
— Abitavo ancora a Rovigo: avevo ap-

pena tredici anni, — rispose Domenico. 
Non una piega, ma a Furio non pareva 

plausibile. Uno che l'abbia fatto vera-

mente non se lo tiene per cinque anni, 
il tempo che si conoscevano, per poi dirlo 
cosl, di straforo, quando sulPargomento 
ci capiti uno sconosciuto. 

L'altro a non essere scappato mai era 
il ventiquattrenne, Elmo; ed adesso si tro-
vavano come in condizione di inferiority, 
Furio ed Elmo appaiati. . 

, ••' A far fede al ricciolino era il terzo di 
, loro del posto: lo chiamavano con un no-

mignolo da mazzo di carte e si pavoneg-
giava degli slip chiazzati, di stoffa stam-
pata a pelle di leopardo. Disse questi: 
— Io sono arrivato fino a Livorno e poi 
mi sono dovuto consegnaie. Erano due 

• giorni che non mangiavo piu. 
— Perche sei scemo, Giolli, — lo rim-

becco il ricciolino; poi spiattellb a tutti: 
— Era scappato con settemila lire sol-
tanto, — commiserandolo. Non era una 
somma da poter portare le scarpe a zon-
zo: a Roma ce ne volevano almeno dieci 
ogni sera non fosse che per guardarsi 

, attorno, o per non annoiarsi dopo il ci­
nema.' E neanche sempre che fossero poi 

i;soldi spesi bene. : , • , 
;j: I l ' ricciolino - diceva « Nomentana », 

''« Piazza Navona » e simili con tutta natu-
ralezza, alio stesso' modo che se dicesse 
« Alpignano e Pianezza », o « Druento », 
o « Almese». Ci6 gli dava un piglio 
franco, di autoconferma. Ma Furio s'era 
ormai trincerato: quelli son nomi che li 
sa* dire qualsiasi, persona che vada al 
cinema. '••••.. 

: Giolli s'era indispettito: — Tu sei ricco 
sfondato, gia che e facile... , . 

E il ricciolino si rabbuib: — Mi vor-
resti nudo scannato, allora? 

Domenico narro le grandi peripezie 
dell'arrivare fino a Bologna; e lo stringa­
to, fattosi' loquace, ne tirb fuori d i 'p iu 
saporite ancora. > :-. 

A Furio la propria posizione piaceva 
sempre meno: si sentiva sprovveduto, 
inerme; come incappato in una compa-
gnia di attori senza aversi ne ruolo ne 
arte. 

In pari posizione anche Elmo, ma quel-
lo senza patirne, pacifico a bersi tutto. 
Guai se avesse bevuto alio stesso modo 
quando era in acqua: in tre sedute avreb-
be prosciugato il fiume. 

A non essere prevenuti gli altri pote-
vano anche divertire, ma Elmo era uno 
schifo. 

— Voi due no, non siete mai scap 
. pati? — li interrogo il ricciolino. "; 

Si vedeva che per lui uno che non fosse 
. mai scappato valeva poco. Come in certi 
/'', borghi di campagna uno che non abbia 
':• fatto il militare. • Con' la differenza che 
> se non si sono messe" le mostrine ci si 

puo magari spacciare per furbi. 
— Io no, — disse candido Elmo, ed 

• u A 

era il piu vecchio di tutti, e il piu pove-
ro: ne fuga ne fantasia. 

Toccava a Furio: — Io un poco: fino 
a Salerno, quasi, — disse. 

— Porca la miseria: solo un poco... 
Eh!? E dove volevi andare, allora? In 
Marocco, forse!? — se ne uscl Giolli: 
Salerno faceva record in pieno. 

Lo rallegrava il fatto che ci fosse chi 
potesse dircela con il suo amico il ric­
ciolino. \ -

Senza dubitare di nulla, sulla scia del 
Giolli tutti gratificarono Furio della pro­
pria ammirazione: erano scappati loro, e 
perche non lui. 

Allora Furio si ricredette: non avevano 
mentito affatto, altrimenti si sarebbero 
dimostrati ben piu scaltri. 

Il ricciolino gli chiese di quanti soldi 
si fosse appropriato per andarci, per ar-
rivare a Salerno. 

— Neanche un soldo. Mi ero messo 
con dei comici di passaggio, un autunno. 
Sono stato via per dei mesi. 

— Coi ciarlatani, — approvo Giolli, 
in assoluta buonafede. 

Il ricciolino aveva avuto un attimo di 
scoramento, ma si sentiva gia meglio: in 
quanto all'aver sbranato soldi non e'era 
chi lo battesse e cio era fondamentale. 
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Fin 11 avevamo cantato. « Nanny » ed 
altre. 

All'imboccare 1'autostrada, Bruna si rai­
se a cercare le « charms » nella borsetta, 
che invece le sfuggl di mano. 

— Bruna sbadata, — lei disse, ma po-
teva essere una cosa da niente. 

Si chind a raccoglierla mentre Giorgio 
pagava il pedaggio. 

Raccattata la borsetta bianca rimase 
sul poggiapiedi una carta, una busta 
ugualmente bianca. Bruna la raccolse pen-
sando le fosse uscita dalla borsetta, ed 
era per rimetterla dentro, ma non le pa­
reva di riconoscerne la carta ne il for-
mato. 

Non era una lettera che avesse ricevuto 
lei. Non era neppure affrancata. Lesse 
sul frontespizio « A G I O R G I O », in sole 
maiuscole di stampatello. 

— Scrivono tutto in maiuscolo a te? 
Dio, se sei importante, — disse. . : 

— Fa vedere; — la guardo appena 
superficialmente e se la caccio in tasca. 

— Mi nascondi forse un'amante? — 
domando Bruna. — Fedifrago, — sor-
ridendone. 

— Credo piuttosto sia un'anonima. 
Betty ed io sonnecchiavamo sul diva-

netto posreriore appoggiandoci a vicen-
da: — Che!? — chiesi. Poteva essere 
una cosa interessante. 

— Una lettera anonima, — ridisse 
Giorgio, con una naturalezza un po' ot-
tenuta. 

Non era cosa che mi riguardasse, ma 
tuttavia, come lui prima: — Fa' vedere, 
— dissi. 

— Fa' vedere, — ribadl Bruna. 
— Fa' vedere, — ripete Betty. 
Musicato avrebbe potuto essere il ri-

tornello di una canzone moderna, dove 
essenziale e l'iterazione. 

— No, — disse Giorgio. — Non so 
cosa ci stia scritto, -7- motiv6 il negarcela. 

Proposi: — Guarda, dunque; e poi se 
ti pare ce la passi. 

Betty mi redargul. — Non fare il fie-
canaso, — mi redargul. 

— Ma io non ho mai ricevuto una 
anonima... E sono curioso. 

1 

Pero una l'avevo ricevuta, in passato 
remoto; ma che non era per me, e quindi 
niente. Dovevano averla messa nella no­
stra buca da lettere per sbaglio. Abita-
vamo in un grande casamento, allora, e 
magari i lmi t t en te era spaurito e poco 
pratico, in fretta di sbarazzarsene. Cosl 
I'aveva imbucata a casaccio, penso. Me 
la ricordavo molto bene. Che schifo, figli: 
era piena d'errori da far rabbrividire. E 
non che fossero fatti appositamente, no, 
che in tal caso sarebbe stata una finezza, 
un'astuzia. Ma uno che sbagli apposta lo 
fa con stile, e e'e chi ha occhio per certe 
cose. 

— Anonima delitti. Ma si scrivono 
stampatello : maiuscolo, le anonime? — 
chiese Bruna. — Perche non si riconosca 
la calligrafia. Stampatello maiuscolo e 
scritte dalla sinistra, — sdottorai. 

— Con la sinistra? Ma non basta stam­
patello maiuscolo? — obietto Betty. — 
Non basta con la destra che e usa a sol­
vere c e r t j tratti si riconoscono. Io per 
esempio faccio la M con la linea obliqua 
sinistra piu inclinata, piu awicinata al 
rispettivo gambo verticale che non la de­
stra. Con la mano sinistra non accade 
che uno si ripeta; ogni volta riesce di-
verso, appunto perche non e adusa — 
sdottorai. 

— Si possono battere a macchina, — 
disse Betty. . 

— Battute a macchina si riconoscono, 
Giorgio. 

— Se le batti con la L 22 che ce ne 
sono montagne in giro, vorrei u n . po' 
vedere, — disse Betty. . 

-— Le macchine da scrivere hanno tutte 
un difetto. Non un difetto che sia uh 
difetto, intendiamoci, ma come la mira 
dei fucili. Non che sia un difetto di fab-
bricazione o di montaggio, voglio dire.. 
Accade che un tasto non batta abbastanza 
o troppo marcato, o che una delle lettere 
abbia una qualche minima manchevolez-
za. Non tutti hanno la macchina, anche. 
E se l'hanno e sai chi sospettare, allora 
un esperto pub riconoscerla, — sdottorai 
ancora. 

— Ho Ictto in un giallo un caso cosl. 

Scoprirono la macchina da scrivere per 
una « a » non bene allineata. 

— Sara stata una macchina vecchia, — 
disse Betty. La sua fiducia nelle macchine 
da scrivere era grande e cbramovente. 

— C e anche un altro sistema, — dissi 
io. — I ritagli di giornale. Ma bisogna 
usare quotidiant molto diffusi e incollare 
i ritagli con della col la molto comune, 
comperata alio standard. 

— Ma che ritagli? '— chiese Bruna. 
— Che cosa mai? 

— Ritagli e metti in ordine le parole 
che ti servono, — disse Betty. —- E 
bisogna mettere i guanti per evitare im-
pronte, se oltre alia lettera e'e il morto: 
sulla colla, capirai... Guanti di gomma 
anche da cucina, lavabili. E bruciare ci6 
che avanza del giornale, o dei giornali. 
E poi, logico, usare carta da lettere molto 
venduta, della piii corrente. 

— Non il retro dei propri biglietti da 
visita, — scherzo Giorgio. 

Betty obiett6: — Ma la polizia ha ne-
gli schedari solo le impronte dei pregiu-
dicati. 

— Dato ci sia un crimine e dei sospetti, 
si possono sempre rivelare, — dissi. 

Bruna ci riporto dalle generalizzazioni 
al nostro caso: — Chissa cosa dice,' — 
disse. . 

Ancora. — Non ho mai ricevuto una 
anonima, — mi rammaricai io. 
. Giorgio badd solo piu alia guida, tor-

nati al nostro caso. 
Io riflettei un poco e scoprii che non 

dovevo essere cosl deluso: una proprio 
per me l'avevo avuta anch'io. 

— Sbagliavo, — dissi. — Una 1'ho 
avuta anch'io. Quella M.A. di Milano sul 
Rotosei. , 

E Bruna: — Quella in dissenso coi tuoi 
racconti? 

— Proprio quella, — dissi io. — Esat-
tamente. • 

— Ma non" era un'anonima. Un'ano­
nima su un giornale non e che sia una 
anonima, — obiett6 Betty. 

— Forse accomuni anonimo a mina-
torio, — dissi io. — Ma non era firmata, 
era soltanto siglata, eppercib anonima. 

— Era un altro anonimato, comunque. 
— Cosl non hai mai avuto un'anoni­

ma, — riassunse Bruna. 
Giorgio badava solo piu alia guida. 
— No allora. Che vuoi, io m'occupo 

solo di libri. Non e cosa che implichi 
troppi soldi o che provochi grandi awer-
sioni. Al massimo ci si detesta cordial-
mente tra noi, ma non e neppure il mio 
caso. 

— Tu ne avresti preso spunto, se no? 
— Puo darsi. Che vuoi, io sono un po* 

un cronista. Tutto ci ha portato ad essere 
solo piii dei semplici testimoni. Ritornia-
mo cio che ci e venuto. A volte aggiu-
standolo un po', a volte nudo e crudo. 
Potrebbe darsi, ma come vuoi che mi 
pronunci? Almeno un minimo di « ispi-
razione» ci vuole. Bisognerebbe vedere 
all'atto. 

Betty mi redargul. —" Piantala, — mi 
redargul. — Non le va che io faccia il 
letterato. Che lo sia, se lo sono; ma che 
non ' lo faccia. Pensa che i discorsi in 
materia annoino chiunque non ci sia bene 
addentro. Ritiene che noi si debba lavo-
rare pressoche esclusivamente di penna, 
e poco o nulla di lingua. Sempre a meno 
che non si sia tra di noi, che allora tutto 
si giustiflca. Io questo lo chiamo « buon 
senso » e poi mi comporto come meglio 
viene. 

Zittito me si rifece il silenzio. Eravamo 
gia usciti dall'autostrada. Sorpassammo 
due macchine che s'erano scontrate. C'era-
no ben quattro vigili a constatare, inter-
rogare e scrivere. Come scrivono loro 
scrivo anch'io: verbali di fatti. Mi piace 
avere tanti colleghi tra i vigili urbani e 
gli impiegati alio stato civile e all'anagra-
fe. Come scrivono loro scrivo anch'io. 

Solo che loro vengono recensiti solo 
dai superior!, io da chi capiti, anche da 
un Lubiani. 

Mi piace che tutti possano tnsegnarmi 
qualcosa, perd. • ; ; ' • • . 

Zittito me s'era fatto il silenzio. 

Luigi Davi 

Disegni di Gioxe D« Mich«li 
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