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' - : . : : : franco, di autoconferma. Ma Furio s'era
: - “ormai trincerato: quelli son nomi che li-

‘

Su sei, lui compreso, quattro avevano
all’attivo una fuga da casa: una percen-
tuale che lo sconcerto.

Non ne aveva mai provato il bisogno,
Furio, e percid la fuga non rientrava nel
suo ordine di idee. Pensod che fossero tutti
mentitori, -eccetto forse il ricciolino. - 1l
ricciolino era in piedi e sgocciolava acqua:
s’era tuffato ancora che loro stavano gia
a chiacchierare. ,

.Loro costituivano una specie di aristo-
crazia acquatica: erano i soli col coraggio
di tuffarsi dalla « pianca » — il ponticel-
lo in ferro — di tutti i presenti. Gli altri
erano dei torpidi che andavano su e gib

con orologio al polso, zoccoletti e occhiali

. da sole. Dei meno torpidi qualcuno gio-
. cava . a pallaschiava con delle ragazze
squittenti, qualche altro sguazzava a brac-

cia rigide dove I'acqua non arrivasse al]a

cintola.
Di loro ‘sei il miglior tuffatore era

. I’'amico di Furio, Domenico: sapeva fare

il volo d’angelo e il tuffarsi di schiena. -

< “D’inverno frequentava le piscine, affinan-

.

L
.

dosi: per questo che eccelleva. Appresso
gli veniva uno arrivato in motoretta, strin-
gato come una acciuga. Costui s’era . in-
serito senza dire niente; aveva un tic agli
occhi e pareva sempre che ammiccasse; si
chiamava Ippolito. . Gli" altri tre . erano
del posto, ricciolino incluso. Questi sape-

vano come fossero dislocati i massi sotto

la « pianca »: Pamicizia era nata’ da li.
Dopo i tuffi erano andati ad abbron-

zarsi al ‘sole, nello spiazzo tra'i ploppl.'

In inizio avevano parlato del come sia
sciocco " lo sposarsi avanti dei trent’anni,

~ venendone fuori che. il pit. vecchio era .
‘uno dei tre del posto, Elmo, con 24 anni.

e una fiera vogln dl smnsarla ancora per

-un pezzo.

- Per nascerci, lut s’era scelta la famlgha

opportuna: soldi e roba. Lo disse senza

retoriche: — Cento sacchi- al’ mese ci
entrano degli affitti.- Poi abbiamo: il - ri-

storante, il quale poco o tanto ci rende.
-Rimane apcora una cascinotta, infine, e

qualcosa arriva anche da li. — Ma non
gli piaceva che lo invidiassero: gli - era

“avevo ancora cento, poco pilt poco meno;

— lo stringato. .

- tornello di una canzone moderna,

canaso, — mi redargul. . - o

Y s . g S .
mente non se lo tiene per cinque "anni,
il tempo che si conoscevano, per poi dirlo
cosl, di straforo, quando sull’ argomento
‘ci capiti uno sconosciuto. .

‘L’altro a'non essere scappato mai era
il ventiquattrenne, Elmo; ed adesso si tro-

~ vavano come in condizione di mfenorlt.l
Furlo ed Elmo appaiati.

A far fede al ricciolino cra il terzo dx
loro del posto: lo chiamavano con un no-
mlgnolo da mazzo di carte e si pavoneg-
. giava degli slip chiazzati, di stoffa stam-
pata a pelle di leopardo. Disse questi:
— lo sono atrivato fino a Livorno e poi

“

- mi sono dovuto. consegnare. - Erano due B

..+ giorni che non mangiavo pit. - -,
— Perche sei scemo, Giolli, — lo rim-’
beced i) ricciolino; poi spiattelld a tutti:
— Era scappato con settemila lire sol-
tanto, — commiserandolo. Non era una
somma da poter portare le scarpe a zon-
zo0: a Roma ce ne volevano almeno dieci
ogni sera non fosse che per - guardarsi
, attorno, o per non annoiarsi dopo il ci-
nema.” E neanche sempre che fossero p01
Y so]dl spesi bene. : :

' # 11~ ricciolino - diceva ~ « Nomentfma »,

“'« Piazza Navona » e simili con tutta natu- " <

rulezza, allo stesso' modo che se dicesse
« Alpignano e Pianezza », o « Druento »,
« Almese ». Cid gli dava un piglio

A ' sa < dire qu'llsnsu persona che vada al
cinema. - : :
:Giolli s’era mdlspettlto' — Tu sei l‘lCCO
sfondato, gia che & facile...

E il ricciolino si rabbuid: — Mi vor— '

_restn nudo scannato, allora?

R LT : Domenico - narrd le * grandi peripezie

naturale e ovvio l'aversi- almeno quello.
Quattrocento di quei « sacchi» che il

padre portava in banca, lui li aveva por-

tati a Roma: — Gli « Uno e settanta »

mi sorbironO’dopo'una'settimana e ne

to, fattosi:loquace, ne tlrb fuon dn p|u
saporite ancora. ;- - B

A Furio la propria pos:znone pmce\"l
scmpre meno: si sentiva sprovveduto,
inerme; come incappato in una compa-
ania di 'mori senza aversi né ruolo né
arte.

In pari posmonc anche Elmo, ma quel
. lo senza patirne, pacifico a bersi tutto.
“Guai se avesse bevuto allo stesso modo
" quando era in acqua: in tre sedute avreb-
be prosciugato il fiume.

A non essere prevenuti -gli altri pote-
vano anche dlvertlre. ma Flmo era uno
schifo. :
~ — Voi due no, non siete mai SC’lp
. pati? — li interrogd il ricciolino. . =

Si vedeva che per lui uno che non fosse
" mai scappato valeva poco. Come in certi

— Non lo sapevo, Domenico, — dlsse._ borghi di campagna.uno che non abbia

— Abitavo ancora a Rovngo. avevo ap- . fatto il militare. Con' la differenza che
pena tredici anni, — rispose Doménico.:: se non si sono messe’le mostrme ci si

Non una piega, ma a Furio non pareva  pud magari spacciare per furbi. -
plausibile. Uno che I’abbia fatto vera- — Jo no, — disse candldo Elmo ed

— gli. nncresce\m dl non avcrll potuti -
sbranare tutti. -
E Ippohto' — Sono scappato anch’io,

— Come me, — 1] plll gtovane dei”
due col ricciolino. i+ :

— To pure, — a concludere Domeni-
co. Avevano preso I'abbrivo. - 7

Allora che Furio li pensd gran bumar
di. Non gli risultava che Domenico fosse
mai scappato di casa. E se non era scap- -
pato Domenico nemmeno gli altrl' inven-
tavano per farsi un'aureola. ..

v

Fin 1 avevamo cantato. « Nanny» ed . Perd una Pavevo ricevuta,

altre.

All’lmboccare l'autostrada, Bruna si mi-
se a cercare le « charms » nella borsetta,
che invece le sfuggl di mano.

— Bruna sbadata, — lei disse, ma po- .
teva essere una cosa da niente. :
--Si chind a raccoglierla mentre Glorgno

pagava il pedaggio.

Raccattata la borsetta blanca nmase
sul poggiapiedi- una carta, una busta ‘
ugualmente bianca. Bruna la raccolse pen-- -
sando le fosse uscita dalla: borsetta, ed
era per rimettetla dentro, ma non le pa- .
reva di riconoscerne la carta nd il for- " cose.
mato. : - = Anomma dellttl. Ma si scrivono

Non era una lettera che avesse ncevuto '
lel. Non "era neppure affrancata. Lesse
sul frontespizio « A GIORGIO », in sole
maiuscole di stampatello.

— Scrivono tutto in maluscolo a te? O
Dio, se sei importante, — disse. -~ .+

— Fa vedere; — la guardo appena
superficialmente e se la caccido in. tasca.

_niente, Dovevano averla messa nella no-
stra-buca dalettere per sbaglio. Abita-
vamo in un grande casamento, allora, e
, magari - il mittente era spaurito e poco
‘pratlco, in fretta di sbarazzarsene. Cosi
'aveva imbucata a casaccio,” penso. Me
la ricordavo molto bene. Che schifo, figli:
" era piena d’errori da far rabbrividire. E
..non che fossero fatti appositamente, no,
che in tal caso sarebbe stata una finezza,
un’astuzia. Ma uno che sbagli apposta lo

s

-chiese Bruna. — Perch® non si riconosca

.la calligrafia.” Stampatello maiuscolo e
“scritte dalla sinistra, — sdottorai. "

. — Con la sinistra? Ma non basta stam-
'patcllo maiuscolo? — obiettd Betty. —
“Non basta con la destra che & usa a scri-
‘vere certi tratti si riconoscono. lo - per

— M;i nascondi forse un’amante? — ' esempio faccio la M con la linea obliqua
domandd Bruna. — chlfrago — sor- ‘sinistra piv inclinata, pil avvicinata al
ridendone. ‘ : . rispettivo gambo verticale che non la de-

— Credo pluttosto sia un’anonima.

Betty ed io sonnecchiavamo sul diva- .
netto posteriore appoggiandoci a vicen-
da: — Che!? — chiesi. Poteva essere
una cosa interessante. :

— Una lettera anonima, — ridisse
Giorgio, con una naturalezza un po’ ot-
tenuta.

Non era cosa cbc mi riguardasse, ma
tuttavia, come lui prima: — Fa vedere,
— dissi.

— Fa’ vedere, — ribadi Bruna.

— [a’ vedere, — ripeté Bertty.

Musicato avrebbe potuto essere’

che uno si ripeta; ogni volta riesce di-
- verso, .appunto perch? non & adusa —
sdottorai. = ’

— Si possono batterc a macchina, —
dlsse Betty. =~ .

- == Battute a macchma si riconoscono,
Giorgio.

— Se le batti con la L 22 che ce ne
sono 'montagne in giro, vorrei un.po’
vedere, — disse Betty. -

. — Le macchine da scrivere hanno tutte
un difetto. Non: un difetto che sia un
difetto, intendiamoci, ma come la mira
dei fucili. Non che sia un difetto di fab-

il ri-
dove -
essenziale & l'iterazione. A
" — No, — disse Giorgio. — Non so
cosa Ci stia scritto, — motivd il ncgarccla
Proposi: — Guarda, dunque; e p01 se
ti pare ce la passi. -
Betty mi rcdargul — Non farc |l ﬁc-

Accade che un tasto non batta abbastanza
" 0 troppo marcato, o che una delle lettere
abbia una qualche minima manchevolez-
za. Non tutti hanno la macchina, anche.

un esperto pub nconosccrla, —_ sdottoral

ancora.
— Ho lctto in un giallo un caso cosl.

— Ma io non ho mai ricevuto una,
anonima... E sono curioso,

»
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dell’arrivare fino a Bologna; e lo stringa- -

in passato-
" remoto; ma che non era per me, € quindi

fa con stile, e ¢’¢ chi ha occhm per certe

stampatello . maiuscolo, le anonime? —

' stra..Con la mano sinistra non accade

- bricazione o di. montaggio, voglio dire..

E se I'hanno e sai chi sospettare, allora -

era il pit vecchio di tutti, e il pitu pove-
ro: né¢ fuga né fantasia.

Toccava a Furio: - To un poco: fino
a Salerno, quasi, — disse. )

'— Porca la miseria: solo un poco...
Eh!? E dove volevi andare, allora? In
Marocco, forse!? — -se ne usci Giolli:
Salerno faceva record in pieno.

Lo rallegrava il fatto che ci fosse chi
potesse dlrcela con 11 suo amico il ric-
ciolino.” ~ . .

Senza dubitare di nul]a, sulla scia del
Giolli tutti gratificarono Furio della pro-
pria ammirazione: erano scappat1 loro, e
perché non lui,” "

.Scoprirono la macchina da scrivere per
una «a» non bene allineata.

— Sari stata una macchina vecchia, —
disse Betty. La sua fiducia nelle macchine
da scrivere era grande e commovente.

— C’& anche un altro sistema, — disst
io. — I ritagli di giornale. Ma bisogna

“usare quotidiani molto diffusi e incollare

i ritagli con della colla molto comune,

" comperata allo standard.

— Ma che ritagli? = chiese Bruna.
— Che cosa mai? :

— Ritagli e metti in ordine le parole
che ti servono, — disse Betty. — E

‘bisogna mettere i guanti per evitare im-

pronte, se oltre alla lettera ¢’ il morto:
sulla colla, capirai... Guanti di gomma
anche da cucina, lavabili. E bruciare cid
che avanza del giornale, o dei giornali.
E poi, logico, usare carta da lettere molto
venduta, della pid corrente.

'— Non il retro dei propri biglietti da

visita, — scherzd Giorgio. .

Betty obiettd: — Ma la polizia ha ne-
gli schedari solo le impronte dei pregiu-
dicati.

— Dato ci sia un crimine e dei sospetti,
si possono sempre rivelare, — dissi.

Bruna ci riportd dalle generalizzazioni
al nostro caso: — Chlssh cosa dice, —
disse. .-

Ancora. — Non ho mai ricevuto una
anonima, — mi rammaricai io. -

.. Giorgio badd solo piir alla guida, tor-
nati al nostro caso.

To riflettei un poco e scoprii che non
dovevo . essere cosl deluso: una proprio
per me I'avevo avuta anch’io.

- — Sbagliavo, — dissi. — Una l'ho
avuta anch’io. Quella M.A. di Milano sul
Rotosei. .

E Bruna:
racconti? ,

— Proprio quella — dissi io. — Esat-
tamente.

. — Ma non-era un’anonima. Un ano-
nima su un giornale non & che sia una

— Quella in dissenso coi tuoi

_anonima, — obiettd Betty.

— Forse accomuni anonimo a mina-
torio, — dissi io. — Ma non era firmata,

Allora Furio si ricredette: non avevano

mentito affatto, altrimenti si - sarebbero
dimostrati ben pit scaltri.
Il ricciolino gli chiese di quanti soldi

si fosse appropriato per andarci, per ar- -

rivare a Salerno.
— Neanche un soldo. Mi ero messo

con dei comici di passaggio, un autunno. .

Sono stato via per dei mesi.

~ Coi ciarlatani, — approvb Giolli,
in assoluta buonafede. ;

Il ricciolino aveva avuto un attnmo di
scoramento, ma si sentiva gia megllo' in
quanto all’aver sbranato soldi non c’era
chi lo battesse e cid era fondamentalc.

— FEra un altro anonimato, comunque.
— Cosl non hai mai avuto un’anoni-
ma, — riassunse Bruna. : .
Giorgio badava solo piti alla guida.
— No allora. Che wvuoi, io m’occupo
solo di libri. Non & cosa che implichi

troppi soldi o che provochl grandi avver--

sioni. Al massimo ci si detesta cordial-
mente tra noi, ma non & neppure il mio
caso. | .
— Tu ne avresti preso spunto se no?

— Pubd darsi. Che vuoi, io sono un po’
un cronista. Tutto ci ha portato ad essere
solo pits dei semphcn testimoni. Ritornia-
mo cid che ci & venuto. A volte aggiu-
standolo un po’, a volte nudo e crudo.
Potrebbe darsi, ma come vuoi che mi
pronuncn? Almeno un minimo di « ispi-
razione » ci vuole. Blsognerebbe vedere
all’atto. -

Betty mi redargu] —_ Planta]a, — mi

‘redargu] — Non le va che io faccia il

letterato. Che lo sia, se lo sono; ma che
non -lo faccia. Pensa che i dlSCOl‘S! in
materia annoino chiunque non ci sia bene
addentro. Ritiene che noi si debba lavo-
rare pressoché esclusivamente di penna,
¢ poco o nulla di lingua. Sempre a meno
che non si sia tra di noi, che allora tutto
si giustifica. Io questo lo chiamo « buon
senso » € poi mi comporto come meglio

. viene.

Zittito me si rifece il snlenzm. Eravamo
gia usciti dall’autostrada. Sorpassammo
due macchine che s’erano scontrate. C’era-
no ben quattro vigili a constatare, inter-

rogare e scrivere, Come - scrivono loro

scrivo anch'io: verbali di fatti. Mi piace
avere tanti colleghi tra i vigili urbani e
gli impiegati allo stato civile e all’anagra-
fe. Come scrivono loro scrivo anch’io.
"Solo che loro vengono recensiti “solo

" dai superiori, io da chi capiti, anchc da

era soltanto 'siglata, eppercid anonima. -

il Rm" f":._ )Mf
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un Lubiani.
Mi piace che tutti possano insegnarmi

0y

qualcosa, pero. SRR

Zittito me s’era fatto il snlcnzno.

Luigi Davi

bisegni di Gioi_o De Micheli
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