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G LI STAGTONALT ERANO par-
titi da tanto. Anchc molti dei fissi 
erano andati a passare le feste 

a casa. Peppe no. Non se 1'era sentita di 
pcrdere due settimane di lavoro e di get-
tare piu di trentamila. lire tra viaggio e 
altre vigilie. Se non si era preso nem-
meno le vacanze per lavorare e guadagnare 
il piu possibile, carogna del diavolo! Sei 
bocche laggiu; e la sua sette. Pane e pasta 
mangiava, pane e pasta; e qualche salsic-
cia, la domenica. Ma almeno non crepava 
di fame e il lavoro non mancava. Non era 
certo un lavoro da orefice, il suo, ma da 
bastaso: caricare e scaricare pesi nella 
fabbrica di termosifoni. Ringraziava Dio, 
che almeno il lavoro era sicuro, continuo 
e al coperto, e non come 1'anno passato 
che doveva lavorare alio scoperto, con i 
muratorife le rriani ti cascavano a pezzi 
per il gelo; e, quando pioveva, ti pren-
devi un bel bagno freddo. Certo le cose 
belle non erano riservate a lui. Che la sua 
vita era una continua penitenza, era. Da 
dodici mesi non vedeva i figli, non vedeva 
la moglie. Di altre donne nemmeno Tom-
bra. Porca miseria, per non bestemmiare, 
porca miseria che vita ingrata e da ere-
mita. E non era.vecchio. Trent'anni aveva. 
Trent'anni come trenta pietre, come trenta 
cuori di angelL. E quel freddo e senza 
cappotto. Un velo di nailon. Averlo e non 
averlo era la stessa cosa. Anzi peggio. 
Era meglio rincasare e gettarsi sul letto; 
mangiarsi due patate bollite con una sal-
siccia, bersi una bottiglia di birra e pas
sare la serata cosl. Erano feste, quelle del 
'61, che non se le sarebbe mai dimenticate. 
Anche se glielo ordinava il cuore di Dio 
non se le sarebbe dimenticate. Pero quanto 
spendono questi svizzeri e come i ragazzi 
sono vestiti bene. E non sono figli di ba-
rone, ma di gente che. lavora come lui. 
Qui signori emiserabili non ce ne sono. 
Tutti uguali. Dovete credermi, sull'anima 
di mio padre. II barone da una parte e 
il pezzente dalPaltra no. Operai e impie-
gati tutt'insieme e stanno bene. Non rac-
conto chiacchiere. Son cose che ho viste 
con i miei occhi. Sull'innocenza di mia 
figlia. Beati questi ragazzi di qui. Beati 
loro che possono avere tanto. Lui e i suoi 

' figli dovevano nascere laggiu, proprio nel 
culo del mondo. Com'e bello quel giocat-
tolo. Se lo avesse suo figlio Nicola. Nicola 
ha la testa sul collo. Se potesse studiare, 
diventerebbe un grande ingegnere, o un 
avvocato. E se Mico avesse quelle scarpe. 
Guarda che razza di scarpe. Toh! C'erano 
anche Carmela e Antonia. La piccola nem
meno se la ricordava. Cinque figli in do
dici anni. Ragazzo s'era sposato. Che fes-
seria! Gli pareva di prendere il mondo a 
manate; e la moglie si era messa a fare 
figli come se facesse polpette. Nemmeno 
doglie aveva. 

P ENSAVA A TUTTO questo 
e camminava con le mani nelle 
tasche per le vie lastricate e ben 

pulite del paese. Un paese grande quanto 
il suo, ma gli dava l'idea di una grossa 
citta, per i negozi, per la folia, per le 
macchine, per il tram, per rilluminazione, 
per i grandi palazzi. Cera anche il sema-
foro, c'era. E in certe ore del giorno un 
vigile doveva regolare il traffico, doveva. 
E tutte quelle signore cos! ben vestite, 
tacco alto e il cappotto col piluscio corre-
vano a casa con pacchi in mano. Nei ne
gozi non si poteva entrare tanto erano 
zeppi. Tutti a comprare, tutti. Come se li 
avesse presi la pazzia. E i padri erano 
con i figlioli per la mano e si piantavano 
davanti ai negozi di giocattoli. Peppe in-
vidiava quei padri. Staranno tra loro al 
caldo, mangeranno, parleranno, berranno 
e saranno allegri. Io non ho voglia di 
andare nemmeno in una birreria. Quello 
stronzo di Peppino se n'e andato. Per la 
fidanzata; Vedrai, fesso. Vedrai dopo che 
ti sarai sposato: quando vengono i figli e 
ci vorranno robe e pane e te ne devi 
andare lontano e non c'e un cane che ti 
guarda. Chi sa . cosa ; stanno facendo i 
miei ragazzi, a qucst'ora! Pensava e guar-
dava tutto, muovendosi a passi lenti, per 
godersi anche lui un poco quelle belle 
cose. Ma che ti godi, il cuore del diavolo?, 
che il gelo ti sconquassa le ossa. Un freddo 
che non riuscite nemmeno ad immaginare, 
sul bene dei miei figli. Il fiato diventa 
ghiaccio, appena ti escedalla bocca, e 
casca a pezzi in terra. Le unghie ti casca-
no, le unghie; e le orecchie ti diventano 
come il cuoio. . , - . . . ' " 

Lo distolse un conoscentc. ,••'-'- •:'•'.'• 
— Si va al cinema, paisa? — Terrone 

anche lui. Anche lui non era andato giii; 
perche aveva la pollastra, che era un'alti-
taliana. . 

— Al cinema?! — fece Peppe. — Per 
spendcrc trc franchi? ; 

— E via! E' festa,1 — disse l'altro. — 
E' un film divertente. . ' 

— Ma non mi diverto io a sborsare 
tre franchu — disse Peppe. 

— Spilorcio! ' 
— Spilorcio! Se sapessi! — fece Peppe 

a mezza voce. 
Si lasciarono. Peppe si fermo a lungo 

davanti ad un negozio di giocattoli. Ce 
n'erano di tutti i colori. Perfino dei tre-
nini che si muovevano da soli. Toh, guarda 
un po\ Se lo racconto al paese, non mi 
crederanno. Se ci fossero i" miei ragazzi 
qui almeno a vederli. A Peppe si strinse 
il cuore. Chi sa cosa stanno facendo a 
quest'ora, e se stanno bene. Chi sa come 
passeranno le feste, loro. Senza di me 
nemmeno mangeranno qualche cosa di 
buono. Lei stringe il pugno, la moglie. 
Arrostisce Puovo . sulla graticola, come 
sempre. Disgraziata anche tu! E* da dodici 
mesi che non ti vedo, che non so come 
sei di sale. Che stai facendo , in questo 
momento? Certo sarai a gridare con i tuoi 
figli. Almeno hai il piacere di vederli, 
hai, tu. 

G ATERINA PROPRIO in quel 
momento ritornava dal vallone, 
dove era andata a lavare i panni. 

Dalle sette della mattina con le zampe nel-
1'acqua. Ora si sentiva mille punture in tut-
to il corpo, si. Certo le veniva qualche brut-
ta polmonite; e quelPinfame cuore di legno 
si divertiva in Svizzera con le puttane, si; 
e lei a sbattere sola con quei dannati dei 
figli che non tenevano nemmeno il fuoco 
acceso in casa. Caterina si fece alia porta. 

— Correte presto in casa^ — grido, con 
rabbia ai figli che stavano giocando. ; 

Antonia da quell'orecchio non sentiva. 
Nicola, il piu grande che . aveva quasi 
dodici anni e andava a scuola, smise subito : 

di gioeare ed entrd in casa. Entro anche .', 
Carmela colla piccola in collo. Sporca, Dio ~ 
mio, e turchina dal freddo. 

— Sempre a gioeare! strillo Cate-: 

rtna. — Che, non avete una casa, voialtri 
scomunicati? Ma la colpa e di vostro pa
dre che se ne sta in quella Svizzera male-
detta e non se ne importa di niente. II 
fuoco non lo potevate accendere? O cre-
devate che io ero a ballare? Un ghiaccio 
sono; e, se crepo io, rimanete come tanti 
cani, rimanete. v , 

Nicola stava in silenzio. Era triste. Era 
triste la casa senza fuoco, umida, fredda, 
buia. Aveva anche lo stomaco vuoto. Pri
ma, per via del gioco, non ci badava, ora 
gli faceva acqua, lo stomaco. Erano le tre 
passate. Almeno potesse gioeare, quel. 
giorno di festa.. 

La madre comincio ad accendere il 
fuoco. • :" ': " "••• , 

— Pappa voglio! — disse la piccola. 
Carmela corse , a prendere una fetta 

di pane dal cesto e la porse alia sorellina. 
Poi, zitta zitta, usd. Antonia gridava con i 
compagni, nella strada piena di voci. Ni
cola avrebbe voluto uscire a riprendere il 
gioco. Ma non osava. Provava un'incre-
dibile pena all'idea di lasciare la madre 
sola in quella casa buia, dopo essere stata 
a Idvare i panni. Sedette e stava cheto 

cheto con i piedi sporchi di fango e dud 
accanto alia fiamma allegra del fuoco. 

— Devi scrivere a quell'infame di tuo 
padre —, gli disse all'improvviso la madre. 

— Scrivo,— disse Nicola, a .mezza 
voce. 

La sorellina con il pane in mano si 
muoveva per la casa. 

Arrivo Mico con quattro passed morti. 
Era un appassionato di caccia, Mico. Era 
sempre in giro sotto gli olivi con la fion-
da e armava trappole di pietra. t. 

— Vedi? — disse alia madre; e getto 
i passeri sulla panca del focolare. 

L A MADRE NON GLI DIEDE ret-
ta. Era interna a spaccare con una 
vecchia scure una testa di pecora, 

per preparare qualcosa di buono per quei 
dannati dei figli. Anche per loro era festa 
e non dovevano averne un brutto ricordo... 

Mico si prese un pezzo di pane, lo sa-
16 e lo condl; staccd tre peperoni secchi e 
rossi da una collana che pendeva tra le 
padelle e usd. Nicola non si mosse, in-
vece. Non se la sentiva di lasciare la 
mamma sola, quel giorno di festa. Un al-
tro giorno si. , 

— Devi scrivere oggi stesso a tuo pa
d re ,— gli ripete la madre, sedendosi fi-
nalmente accanto al focolare. 
..'. — Gli scrivo, — disse Nicola. Si alz6 

e prese un quaderno, il lapis, e ritorno a 
sedersi, per scrivere. II quaderno sulle gi-
nocchia. — Dimmi quello che gli devo 
scrivere, al padre. 

— Gli devi dire che io sto male e che 
impazzisco,— attacc6 Caterina. — Caro 
sposo, io di questo passo me ne vado 
presto alPaltro mondo e ti lascio libero 
di trovarti una bella che piace a te. Mi 
hai gettato un grande pondo sulle spalle '" 
e tu sciali e sverni in un paese straniero. 
Tutti sono venuti per le feste; solo per 
te i treni' non camminavano. Mi dice 
compare Peppino, i l ' tuo compagno di ; 
stanza, che tu stai bene e che la vostra 
stanza e sempre calda. Qui moriamo di 
freddo, o crepiamo di caldo. Non c'e via 
di mezzo. Ora dico io che anche tu po-
tevi venire per quindici giorni, come tut
ti gli altri cristiani, anche per vedere se 
siamo diventati: rossi o viola. Ma a te 
non piace avere pied e lotani. 

Nicola stava come imbambolato, la 
punta del lapis sulle labbra. 

— Scrivi, scrivi! — gli disse la madre. 
— Se tu parli cosl a lungo, io non pos-

so scrivere. Un poco alia volta mi de
vi dire. ; 

— Faccio silenzio. Ma scrivigli quello 
che ti ho detto e non fare di testa tua 
come sempre. • >- - ;- «; 

Nicola comincib' a scrivere, con len-
tezza, ripetendo le parole,. a ; mano ; a 
mano che gli uscivano dal lapis. ;• 

— E digli anche, — riprese la madre, 
senza dargti il tempo di scrivere quello 
che gli aveva gia dettato, — di non cre
dere che qui stiamo a pancia all'aria e 
che quei soldi che ci manda noi ce li man-
giamo e beviamo. Che soltanto in questo 

mese ho dovuto spendere piu di ventimila 
lire per calzoni e vesti e che ho dovuto 
pagare la fondiaria e che mi restano da 
pagare le diecimila : lire d'interessi, per 
le centomila lire prese in prestito quando 
lui dovette partire. Caro sposo, noi stiamo 
bene e speriamo che anche tu stai bene. 
Guardati dalle puttane, che se so che non 
sei venuto perche hai la mantenuta, io. 
vengo e la squarto, com'e vero Dio. A te 
ti graffio; squartare no, perche hai da pen-
sare ai tuoi figli; ma pace non ti daro. 
Tu mi conosd, e tanto basta. 

— Se tu non fai silenzio, non posso 
scrivere, — le disse Nicola. 

— Scrivi, scrivi! Leggimi quello, che 
gli hai gia scritto. . -

Nicola lesse. La madre riprese: 
— Non ti posso perdonarc che non sei 

venuto. Certo non send affetto per'noi 
e sicuramenre hai la mantenuta. II cuore 
me Io dice... Scrivigli anche, tu, figlio di 
tuo padre, che ha figliato la capra e che 
ha fatto due capretti che speriamo di ven-
dere. Caro sposo, tu non devi credere 
che noi qui gettiamo lardo ai cani. Filia-
mo sempre con lo stesso fuso. Come sai. 
I figlioli sono bravi. Nicola a scuola si 
porta bene. Questo e, con 1'aiuto di Dio, 
Tultimo anno, e poi sara libero .e potra 
lavorare e sara un aiuto per la famiglia. 
Antonia e Carmela che non vanno a scuo- . 
la me le porto con me alle olive e tutte e 
due fanno per una donna. Vedessi come gia 
sanno portare la cesta in testa. Quel tur-
co di Mico e sempre lo stesso: non pensa 
che agli uccelli... E certo se tu non sei 
venuto certo ci sono delle ragioni, come 
mi dici. Immagino anche io, caro sposo, 
come tu mi dici, quanto il tuo cuore e 
duro a rimanere solo in un mondo stra
niero. Ma fatti coraggio e pensa che noi . 
ti pensiamo con affetto^ Noi stiamo bene 
e non ti preoccupare di noi, che noi le 
feste le abbiamo passate bene. Ho com-
prato una grande testa di pecora, l'ho 
bollita e col brodo ho fatto riso e i ra-

• gazzi se ne sono insaccati. Abbiamo pen-
sato sempre a te e abbiamo pregato Dio 
e i santi di darti forza e salute, perche tu 
solo e le rue braccia siete l'unico soste-
gno della casa nostra. I figlioli ti aspetta-
vano con ansia; ma tu non sei venuto e 
il loro cuore si e oscurato. Di me non ti 
parlo. Io sono l'ultima ruota del carro 
e non mi toccano che lavoro e guai. Ma 
vorrei dirti tante altre cose, che ho il cuore 
tanto pieno che ti potrei scrivere, se sa-
peSsi scrivere, un libro. Ma tu mi capi-
sci, come io capisco te dalle tue lettere. 
Sia fatta la vqlonta di Dio o del diavolo 
che vogliono cosl per noi: che se ci fosse 
lavoro qui tu staresti qui in mezzo a noi 
e avresti le camicie lavate e dormiresti 
nelle tue lenzuola e potresti scialarti di 
vedere i tuoi figli e li educheresti com'e 
giusto; che io una donnuccia sono e di 
me approfittano; che" si sa che il polso 
della madre non e quello del padre. Ora 
chi sa quando i miei occhi ti vedranno. 
Mi risponderai: fra un anno; e campa 
somaro mio che maggio arriva. Olive que-
st'anno ci sono, si; e quel poco di vino 
che abbiamo fatto e una polvere che spac-
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ca le pietre. Se ci fossi tu, Io berresti tu; 
ma tu non ci sei e quando capita lo ven-
diamo o lo cambiamo col grano, perche 
i ragazzi la mattina chiedono pane e non 
vino. Caro sposo, mi dici di farmi corag
gio e di mantenermi bene. Se non per il 
coraggio che ho e che spesso mi devo 
fare forza, mi sarei ammazzata dieci volte. 
La testa, a momenti, mi gira come la 
ruota del mulino. Sono sola, con cinque 
diavoli' attorno, e la notte .,non prendo 
sonno. Se sapessi, caro sposo, se sapessi! 

Nicola porgeva orecchio alle grida fe-
stose dei ragazzi che giocavano spensie-
ratamente fuori. Gli si stringeva il cuore 
di non poter stare insieme a loro. 

— Non scrivi? — gli disse la madre. 
— Se parli sempre tu, non posso 

scrivere. 
. — Mi chiudo il becco. Finisci e poi 

leggimi la Iettera. 

S TARE AL FOCOLARE era trop-
po buio. Nicola si accosto alia fi-
nestra, mise il quaderno su una 

sedia, s'inginocchio e riprese a scrivere. 
Scrisse sommariamente quanto la mam
ma gli aveva dettato, poi continuo "per 
conto suo. . 

* ' 

— Caro padre, mi displace che non 
sei venuto. Compare Peppino e venuto 
a salutarci e ci ha raccontato tante cose 
di te e ddla Svizzera. Ha detto che in 
Svizzera non ci sono ragazzi con i piedi 
nudi e che tutti i bambini vestono bene 
e che per ogni festa ricevono tandssimi 
regali. A me la mamma non mi ha com-
prato le scarpe e manco i calzoni mi ha 
comprati. Me li aveva promessi, ma ora 
come se non fosse vero. Dice che me li 
compra in seguito; ma non ci credo. Ca
ro padre, perche non vieni a prendermi? 
Vieni a prendermi e portami con te; che 
io non voglio vivere piu qui. Vieni a 
prendermi e portami con te. Tutti quel-
li che vengono da su raccontano tante cose 
belle degli altitaliani, e che ci sono belle 
strade e che tutti hanno le scarpe. E' ve
ro? Dimmelo tu, a te ti credo. Io voglio 
imparare a lavorare e vivere come gli al
titaliani. Vieni e portami con te. Intanto 
vado a scuola, per imparare a Ieggere e 
a scrivere bene; ma non posso imparare 
a scrivere e a Ieggere bene, perche mi 
mancano i libri e la mamma non me li 
compra. Diglielo tu stesso di comprar-
meli. Vado sempre con la capra, dopo che 
esco dalla scuola, e penso a te e vorrei 
essere con te. Spesso vado al bar per la 
televisione, ma non sempre, in quanto la 
mamma non me lo permette; e io m'in-
cazzo dentro di me, ma alia mamma non 
dico niente, per non farla ar rabbia re, ma 
pero mi sento spaccare di rabbia, perche 
non posso fare quelle cose che vorrei. 
Percio vieni a prendermi, caro padre^ e 
portami con te. Ancora non abbiamo man-
giato, ma fra poco si. Nella pignatta sta 
bollendo una testa di pecora. A me piace 
tanto spolpare gli ossi; ma non mi piace 
stare in questo paese. Vieni a prendermi 
e portami con te e fammi conoscere il 
mondo. Credo che e tanto, assai bello il 
mondo. 

Chiudo e ti dico che noi stiamo tutti 
• bene e lo stesso mi auguro di te. Io e 
Mico e Antonia e Carmela e anche Peppa 
che sta mangiando ti baciamo e ti chie-
diamo la santa benedizione. Ma vieni a 
prendermi e portami con te, — conduse 
Nicola, che era tutto preso da questa spe
cie di cantilena che gli risuonava, a voce 
dimessa, nell'orecchio. > 

Era perfino commosso all'idea che an
che il padre si sarebbe commosso di que
sta Iettera. 

II padre, infatti, sempre scriveva di 
aver pianto nd Ieggere la bella Iettera , 
di Nicola; e aggiungeva che 1'aveva Ietta 
e riletta tanto che la sapeva a memoria 
e che a volte la ripeteva ai suoi compa
gni. Diceva che gli pareva di sentire la 
voce di Nicola e che vedeva la faccia e gli 
occhi di tutti gli altri. Certo anche sta-
volta il padre si sarebbe commosso c cer
to sarebbe andato a prenderlo e a portar-
lo con se, pensava Nicola. 

Questo pensicro gli dava - spcranza 
e gioia. 
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