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L A SERA che venne da n(u, :

era’ ‘ubriaco duro, Bussd alla porta:-
in un grosso rumore di pioggia che '’

precipitava. dalle grondaie sulle poz-=

zanghere . des cortile, -Io: non. avevo -
voglia 'di- aprire,-ma.la :Diomira. si’

. impauri, ‘disse: « Sono ‘i tedéschi, ci-

- spdreranng.. neu'usclob .e.'cOTSe @

levate il ‘catensceio: U goldhto;era‘::— "ventura-della sua vita ammazzavd-,

appogglato al battente, e come que-
sto. Ledette, lui venne avanti a on-
data, arrivd con un solo passo fino

all’orlo della tavola, vi sbatté contro '
. e si fermo..

«Io Peter» disse. Era
tanto piccolo e ubriaco che non mi
fece nessuna paura, anche se vestiva
I'uniforme tedesca e aveva il fucile.
Gia il fucile lo portava in un modo

~ stranissimo, appeso . sul - petto come
una collana. e gli oscillava sotto la-

gola-a destra e a sinistra urtando nei
mobili e nei muri della stanza in-
gombra e stretta. Di 1a da una parete
di assi sottili dormivano mio marito
Antonio e il nostro bambino su un
paglione,.e in un altro letto vicino,
con appena lo spazio per passare, il
marito della’ onmlra e la sua bam-
bina. - Stavamo cosi - tutti stretti in
una rimessa da contadini, noi, nella
nostra apparente condxzxone di sfol-
lati, e invece eravampo partlgnam.
Difficile fare i partigiani in quel
villaggio. E’ stato il piu ottuso ed
oscuro gruppo di case e di uomini
di tutta la mia lotta clandestina. La
Diomira ci teneva per amor di sold
Suo marito Serafino era un po’ me-
glio. Réduce dalla ritirata di Russia,

~aveva la mente piu sveglia e attenta,

ma comungiie ancora avvolta in neb-
bie di paura. Soldi e paura: rappre-
sentavano i pesi sulla bilancia, deci-
devano se la gente del posto,: pur
credendoci semplici impauriti abi-

tanti di una cittd bombardata, stava =

.'~»,_\ .

per noi o per i tedeschi.” . -

Eppure noi eravamo partigiani, e
Antonio comandava Ia brigata; com-
pagnie dj uomini sperduti nell’acqua
e nella nebbia, che dalla nostra base

malsicura bisognava rifornire di vi--

veri.con le barche: novembre del
1944, nell~ valli del basso ferrarese.

«Io Ruski» — disse Peter, e il
suo fucile mi sbatte quasi in faccia.

Scansai il foro - nero della-canna,

perché a un ubriaco il colpo parte
con facilita, gli chiesi se voleva bere:
per principio davo da bere a chiun-
que entrasse in quella stanza cosi
importante, fossero amici o nemici,
tedeschi o italiani, gente di nostra
fede o sospette spie. .
«Jo PW» — scrisse Peter sulla

tavola col. dito intinto nel vino, e .

aggiunse ‘con la voce: « Prigioniero
dei doich». Serafino senti dal suo
letto, chiese: «Chi e?».

e venne fuori, si trovo davanti a

Peter nella' luce della lampada a pe- -
trolio.” Si guardarono un poco, € mi:-

pareva che si riconoscessero. Invece
no, non si erano mai.visti. Era sol-"
tanto che Peter aveva visto in Russia
tanti come Serafmo e Sexafmo tantx
come Peter. , .o
‘Serafino, poi, rnpesco nclla memo-
ria qualche affaticata ‘parola russa.
La faccia ‘i Peter, una piccola faccia
tonda con i baffi a rotolo, disegnata
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Io risposi: -
.«Un russo,» — e lui subito si alzo

‘,r L ; I . .

bero msultate buffe e r1dent1 anche'
Cin perlcolo -di morte, si fece ancora =

pm gaia: la felicita fatta uomo.

. «Lascialc andare!» — -diceva la

D10m1ra — «Mettilp fuori. Se ven-

. gono i tedeschi... ». « Accidenti aj te-

.. deschil» — gridd Serafino, Era ec-
“citato, felice come Peter, I- -ricordi .
della_ pitt: disperata e forfunata avs':

‘'no-la paura presente. ‘1] dialogo fu

localita, pronunciati da- Seraﬁno il
triste itinerario della ritirata, coper-
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~ridotto 4 nomi-di citta, di flllml di -

to di mortij, e ‘ogni nome una fiamma -

di gioia infantile ‘per Peter. I1 suo
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entusiasmo era ‘tale che si tradusse ”

in abbracci, « Stalingrad! — un ab--

braccio — Il Don! — un abbraccio —

- Dniepropetrogsk! — un abbraccio — .
Kiev! » — un abbra-zcic. Era la stes- -.
- sa strada, e 'avevano percorsa tutti .

e due, uno davanti che scappava e -

Taltro dietro che "linseguiva, poi
dietrofront:' e uno avantj che scap-

pava e l'altro dietro che l'inseguiva.’

Tutti e due risentivano l'odore del
fango, I'odore délla neve, 'odore del-
~la morte,  I'udore - dena Russia, le .

_cose belle e le cose brutte, la gioia
‘e i] dolore_di.ognuno nello stesso

~ sterminato paese. Tutti e due, l'ita-

lianp e ¥
le stesse contrade Funo che avrebbe

voluto rivederle.in tempo di.pace, ' loro, con la sua aria mezzo scema,

- suase 'che -era tardi,
dormire. Prima di uscire ci- prese -

stretta apertura dove una tenda fa-
ceva da porta, urtd l’assito col fu--
cile. «Ma -che cosa diavolo ¢'¢ —-

gridd - Antonio — - Vulete lasciarmi®’
«Jo tovarish» — mor-:

dormire? »,
moro il russo, e Serafino passo an-
che Iui di 13, gli disse qualche cosa -
che non capimmo, e allora Peter si

(%]

‘precipitd sul letto, sempre col suo
-fucile ' ingombrante, abbraccid +An- .

tonio, - bacio - il' bambing: addormen-

tato, ricomincid tra gli abbracei'la .
“sua - litanja di nomi: .

« Stalingrad...
Karkow... Kiev...» Serafino gli ave-°

va sussurrato :che anche l'uomo -a -
“letto aveva fatto la guerra in Russia. ~
Ridevano tutti, ma ormai il diverti- -

mento era troppo lungo. Dovemmo
prendere il soldato ognuno per un.
braccio e riportarlo in cucina. Si per-
che . volevamo

vicino, ci ‘mostrd un. sorriso largo, .

una spaccatura bianca tra il nero .
dei baffi, disse piano come se ¢i fa-
cesse un regalo: «Io non Peter: Pe-
truscia, Peter per doich». Sj preci-
pitd fuori nella pioggia, lo udimmo

galoppare come un cavallo nell’ acqua

che inondava il cortile. . ...

Lo vedemmo spesso nelle vicinan-

. ze dell;. casa dove i tedeschi avpvano

sovietico, rimpiangevano -

Paltro perche temeva d1 non ntor-;

" narci mai pxu. R IR
' —_— chxese'.

«Che cosa : succede"» _
Antonio dal suo pagliericcio, sveglio
- per-il rumore ‘del fucile di -Peter,

una compagnia di sussistenza. Era

riuscito sempre a non far nulla per. = 5-°% -
.~ Mi aijutavano le compagne che veni-

vano in bicicletta, chilometri e chi- -

sbronza: ]lo chiamavano a caricare le
carrette, correva.a poggiare le due’
mani sotto il peso, sbuffava e ge-

. meva, ma in realta non vi metteva

sbattuto qua'e la da quello. sbadato .-

rallegrarsi. « Niente — risposi — ‘E’ -
‘un russo prigioniero - dei tedeschi. -

Ha voluto venir dentro». «Dagli da

bere» — ordino mio marito. Io dissi:

«Ma' & gia ubriaco duro». «Dagli

da:bere Yo stesso» — concluse lui,
- che era molto stanco di una giornata

scura e bagnata di valle, e si rivolto
dall’altra parte, geloso delle poche
ore concesse al sonno. Versai del vino
in un - bicchiere: Peter lo guardo
controluce, lo tese verso Serafino, lo
alzd ed abbassd come fa il prete alla
elevazione, lo vuoto di un colpo. Era
il suo modo di fare un brindisi, dedi-

cato ad una persona in. particolare.

«Io guardia — disse poi ridendo, e

gli si vedavano luccicare i denti sotto
i baffi e gli occhj chiari tra le ci-
glia: — aguardi: cavala». «Stai qui
dentro a far la guardia ai cavalli?»

—gli dxss-‘ Serafino, un po’ in russo,

.un po’ in italiano ¢ molto coi gesti.

" «Doich buoni.., — pronuncié cau-

tamente Peter — Italiani buoni, non

“ladro. Tuiti dormire. Io libero » —

e si mise a ridere forte, come un
bambino che fa uno scherzo, « Anche

. cavala dormirc » — aggiunse, e tese
-il bicchiere ?erché glielo riempissi. ~

amor di Dio! ~ inter-
_venne la Diomira — Mandalo fuori, .
- se no cj beve tutto il vino». Anch’io
~d’ssj: «T"asta» e portai via il fiasco.
" Ma Peter non era disposto ad an--

« Basta per 1

7
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darsene: segno col dito il tramezzo -

_di legno, fece la faccia come un pun-

to interrogativo. « Mio marito e bam- 5

b1m a dormire », E illustrai, metten-,
"do le mani a-lato della faccia. «Io

~vedere » 'iisse " Peter: ‘innocente, co- .
eon una allegria di lmee che sareb- | me implorando. S’awenturb nella

" piccole gambe di gomma. I tedeschi

‘razziata chissa dove, e mi ordind di

forza affatto, la roba andava su, ti-

rata dai tedeschi . '
chi_che stavano snl- - Alexander aveva rimandato tutto a

carro; allora luj faceva: « Ussee» un
verso di soddisfazione, di sollievo,
come se tutta-la fatica fosse stata

sua. Poi cominciava a cantare e a

ballare la sua danza nazionale, : di-
ventava una palla balzante su:due

ridevano, agitavano la mano presso -
la fronte per dire che era matto. Non
lo trattavano male. Soltanto Otto lo
seguiva spesso con gli occhi. Otto il

berlinese, 'il . nazista, che guardava

molto anche noi e il giro delle prov- -

viste sproporzionate alla nostra pic-

cola famiglia, e la gran quantita di

visite di p~rsone da fuori, strane per

gente sfollata.

« Voi conoscere tutto il paese », mi
disse un giorno con :lentezza. "Fui’

et

pronta a rispondere: «Mercato ne- |
ro», senza specificare .se eravamo -

quelli che comprano o quelli-che

vendono. Volto le spalle senza dire _,

altro: non aveva ordini in proposito,
percio lasciava perdere. Era il:tipo
autentico - del : «tedesco ' invasore »
non specializzato, stupido e furbo e
crudele nello stesso tempo, faceva
solo quello che gli veniva comanda-_
to, lo faceva con pesantezza, con-™
cattiveria, meticoloso come un ragio-

‘. niere, ‘I resto non gli importava. -

Lascio perdere . anche quella volta.
che mi porto una enorme oca viva,

ammazzarla e pelarla. A parte il fatto
che io non sono capace‘di ammazzare:

nessuna specie di pollame, non stavo -

-certo 1a per pelare le ‘oche ai.tede- .
. schi; pereio gli risposi: che ero stata .
ferita alla spalla in un bombarda-

"~mento, non potevo muovere il brac--"

““tutto 1.

Dnsegno di Viﬁﬁeﬁio Gaetaniello
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cio, Peter :era-1i vicino, mi-fissava
., coi suoi occhi lustri, Anche Otto mi
.« fissava, fece -un 7 gesto di dispetto-
dando un colpo sulla testa dell’oca,

se ‘ne :ando - trascinandosela - dietro-

rola nella sua lingua. « Dasvidania »,
“mormoro, - prima - di -corrére - verso
.;Otto. e agguantare l'oca per il collo.

,Si mise a lavorare di lena strappando -

le penne, ma da quel giorno evito di

- avvicinarsij alla sconquassata nmessa
. che ci serviva da casa.: o '
.'La compagnia di su531stenza tede-‘

- sca.stava per sloggiare. Lo vedemmo

da:certi preparativi, da -un movi- .

‘mento insolito di uomini e di carri.

_ tutta urli. «Tu, brava», mi disse in
- fretta Peter, e aggiunse qualche.pa-

- Peter pareva cancellato. Serafino lo .

_guardava di
spariva. «Ci sono anche dej’ russi

prigionieii -attrezzati per un’azione’.

antlpartlglana. Blsogna stare ‘atten-

ti». Serafino diceva cosi, era un poco -

deluso, e forse non ci credeva molto,
ma noi avevamg bep altri pensieri e

_lontano,- e lui subito -

responsabilita,” e -ci ‘rimaneva poco

~ tempo e voglia di occuparcl di Peter.
Antonio andava via in barca tutti i

- giorni' e io” preparavo -le ceste e i
sacchi di V1ver1, e le faticose scorte
- di .calze, di sciarpe, di- ‘maglie per -

I’lnvemo che - ormaj si. distendeva -

gehdo sulla smorta acqua della valle.

lometri, per raccogliere da una base
all’altra le cose di'estremo bisogno,
-da quando si era fermata l'offensiva
angloamericana a parcheggiare per
la brutta stagione e il proclama di

primavera.

pallido, . agitato. «1 tedeschi’vanno

»via stasera — disse — e Peter non
- vuole andare con loro », Per la verita,

FU UNA MATTINA presto che °
«.’ero nel cortile a prendere acqua alla =
- pompa, e mi venne accanto Serafino, ...

“con tanto daffare, sul momento non :

seppi di che cosa parlasse. «8Si,
ter il russo, vuole scappare, rimanere

- Peter, quando mi aveva detto: «Da-
~svidania», con gli occhi seri, e poi
‘non si era piu visto girare ubriaco
- tra la casa e il cortile. « Cerchero di
-raggiungere ' Antonio, per chiedere
“ordini. — dissi — Senza di lui non
posso far niente». E allora Serafino,
.che non aveva mai avuto il coraggio
" di prendere una decisione, almeno da
quando lo conoscevo, ‘e che viveva
nella paura di tutto, mi disse questa

" cosa stupefacente: «Se ‘voi non lo

volete, Peter lo prendo io, lo nascon-

do io. Nella ritirata, in Russia, sarei -
"~ morto se non avessi trovato aiuto ».

Non seppe continuare: era un uomo
-~ di poche parole, negato alla commo-

zione, Quello che aveva da dire era
Peter - doveva . rimanere,
« Mando una staffetta, — dissi, recu-
perando la secchia e insieme la cal-

"ma — per. fortuna so che Antomo o

non é lontano ».
Andai via subito, col mio bambn-

" eon noi». Lasciai la secchia traboc- -
. care sul muretto. « Ma Antonio non
.c'e, come si fa a decidere, a fidarsi ».
:- Ricordavo a un tratto la faccia di

no: era una giornata di dicembre,

bianca. nel cielo, ma senza neve o

: nebbia, come ce ne sono tante nel -
“duro inverno della valle. 11 freddo ~
-mordeva e bruciava, ma noi eravamo .
avvezzi, respiravamo quell’aria spie-

tata, scolorita, senza danno. I1 bam-
bino era ben' coperto, si’divertiva,

felice della promessa.di vedere il
.7 babbo. lo, molto meno riparata, tro--
vavo calore nella fretta. Vidi presto

la compagna che cercavo, lei parti

pigiando sui pedali." Sapevo che in
" poche ore avrei-avuto la risposta.
Al ritorno il cortile era pieno di carri,
di camion, di tedeschi affaccendati,
-ma nella mia rimessa non c’era nes-
suno. Era bellissima’la stufa da ac- -

cendere, con .il carbone che subito
diventd caldo e rosso, e anche il pic-

colo pasto con il bambino dette alla
-mija eccitazione una vena di felicita. -
- Nel pomeriggio seppi che la Dio- -

mira era andata con la sua bimba a
trovare la:madre in un paese non
distante. .Mi parve una buona idea,

forse di Serafino, ma non mi curai *
- di farmene certa. Aspettavo gli or-
" dini di Antonio, e guardavo dal vetro
-della porta l’animazione della par-

tenza. Peter non era in vista, e nep-

- pure - Serafino. " Mi . domandavo 'che

cosa avrei fatto se non avessi visto

pilt nessuno, neppure la staffetta in-

viata ad Antonio. Invece arrivo lei

_per prima, una svelta ragazza bionda

di cui sapevo solo il nome di batta-

. glia, « Nadia». Mi disse che ‘Antonio

era d’accordo di trattenere il soldato

- sovietico. - Lui. sarebbe arrivato piu "~
“tardi, sperava di giungere in tempo, .
~altrimenti avrei dovuto valermi di -

Serafino. Proprio cosi mi mando a
dire: «In questo caso particolare puoi

ﬁdartl di Serafino».

‘Infatti quando :la’ conipagma co-

" mincio a caricare automezzi e carret-
te, Peter era in piena azione e lavo- .
rava con gli altri. Un attimo si fermo -

davanti alla mia porta, e mi parve

‘straordinariamente cambiato: in per- -
" - fetta forma, sobrio e pulito, appariva

dignitoso : nel - lunghissimo cappotto

~ tedesco, con le lettere P.W. cucite in .

tela chiara da una parte del petto.
Venne anche Serafino con le ultime

informazioni. La compagnia sarebbe -

partita nell’ora vaga tra giorno e buio,

quando gli aerei inglesi che noi chia-
.mavamo . ' genericamente
smettevano le solitarie incursioni a -

<« Pippo »y

causa della luce incerta. Anche Peter
partiva in vista ai tedeschi, poi, nella
sera nera, -sj:lasciava scivolare giu
da un carro, tornava indietro, e io

dovevo aspettarlo nella via lungo il
canale, e condurlo al «casone » delle

guardie . vallive, . abbandonato - dalla

. sorveglianza della pesca di frodo, e

ridotto a nostro rapido rifugio. Era

sul ciglio -della valle allagata, e vi
. approdavano le barche per i traspor-

ti partigiani. « Verranno due barcaio-

li e faranno il verso dell’uccello di.

valle. Peter andra con loro ». lo dissi:
«~ Bene. Ma lei, Serafino, deve stare

con mio figlio in casa, non lasciarlo -
- un minuto, :se non viene Antonio »,
- «Certo — mi rispose. — Deve sem-
- brare una sera come tutte le altre!».~

Come tutte le altre! Mi prese una
angoscia sorda pensando:alla lunga
attesa, a

)

quel che poteva capitare se -
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ll ‘nome dL Renata Vzgano e
legato soprattutto ad uno deé
pitt fortunati e bei libri sulla
Resistenza; L’Agnese va a mo-
rire (1949). Scrittrice delicatq e
sensibile, dopo avere esordito
con Ginestra in fiore, la Vigano
venne pubblicando una serie di
opere fino al romanzo antifa-
scista che, come  si. diceva, le
dette la notorietda. Dei libri suc-
cessivi va  ricordata in parti-
colare la raccolta di racconti
Arriva la‘cicogna (1954), per
la vena appassionata ed umana
che li pervade, Recentissimo,
Una storia di ragazze.

i tedeschi si 'acc:brgevéno della fugé.b

- Da soldati sedentari addetti alla raz-

. sarebbero mutati in nazisti scatenati .

zia di bestiame e alla sussistenza, si

.nella rappresaglia. Otto avrebbe pre- .
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feci fatica a imbroccare il ponte e a -
svoltare per la piccola strada tra cam- !
pi ed acqua. Il freddo bagnato della: °
palude divenne come una coltre di"
gelo sulle spalle, ma io non capivo °
se le gocce sulla mia fronte fossero’
di nebbia o di sudore, Mi pareva di .

so il comando, con quei-suoj freddi
occhi senza colore e la voce lacerata

e inesorabile.. . .. | -
" I mio bambino dormiva gla quan—

do uscii- nel. cortile vuoto .dopo la
rumorosa partenza dei- carri. Fuori
era piu scuro di quanto m’aspettavo,

essere come in un-bagno ghiaccio e
‘scottante,  mi stringevo " insieme le

mani e non le sentivo, come se non
. _fossero mie, Il tempo non ebbe piu .
~ senso, poteva essere un’ora o un se- .
colo: io ero 1i al posto giusto, avevo

davanti a me, oltre la strada stretta,

una distesa di campi neri, qualche -
ramo d’albero stampato su un cielo " -/,
' appena meno nero, e silenzio, immo- . ..’
‘bilita, solo qualche salto nell’acqua, : -

_un piccolo rumore, forse un sasso 0 - ;%
chissa che: la valle, sia notte che .-

- giorno, non é mai del tutto ferma '

‘poi accade un errore che pud essere -

e muta.
Poi sorse piano pxano un frUScio

scricchiolo un lembo di ghiaccio steso :
nei solchi della carreggiata,” un’om-
"bra veniva sul buio. Aspettai che si-

avvicinasse fino a sentire 'odore del

panno -di caserma; era un piccolo -
- uomo. Dissi: «Peter?» e mi rispose -’

«Da». Poteva anche non esser lui,

_ ma in quei momenti non ci si pensa,

la paura si scioglie, scompare, e se'

mortale, non rimane che una grande
merav:gha Quella volta era proprxo

lui, e io lo presi per mano, cammi- :

nammo senza parlare sui solchi della

strada gelata, solo attenti a non far._
rumore. Non era piu di un chilometro,”

ma mi parve di procedere avanti per
una notte intera, con il freddo pre- -

sente come una cosa viva. Vidi a un -
- tratto il "profilo buio del «casone»,

percepii il sentore: dell’acqua’ della
valle. Quasi subito si levo un fischio :
gorgogliante, tante volte udito "sui

dossi, quando volavano gli uccelli dl

passo. La barca era li, accostata al:

[ A’

ciglio del breve argine. « Ehila », dis- 0

se sottovoce 'uno dei parhgxam e

saltd su, vicino a noi. « Manda An- -~
- tonio,
. base ».

— mormorai — portatelo in
"« Jo Petruscia, con fucile»,

_pronuncid il sovietico, come mostras- - <

se una carta di identita. <« Dasvida-" i

"nia» gli dissi mentre il partigiano!

lo pilotava giti dall’orlo fangoso fino ;52
alla’barca. Appena appena l'urto del w;'j
paradello sulla sponda,  poi il mor- -
morio dell’acqua tagliata. Sono bar-_ *}

che lunghe, silenziose, veloci, servo-

no anche per la pesca di frodo Stetti..::
. ad ascoltare. Non si udiva pia nulla. ¥

{l- P

Allora tornai indietro, e questa volta ~i%

la-strada - mi parve brevissima, un’

batter di passi svelti fino alla stanza ™"
. calda dove ritrovai Serafino di guage
~dia e il mio blmbo che non si era »;' !

mai svegllato Lo e
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