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Renata Viganb 

Disegno di Vincenzo Gaetaniello 

II nome di Renata Vigano c 
legato soprattutto ad uno del 
piu fortunati e bet libri sulla 
Resistenzai L'Agnese va a md-
rire (1949). Scrittrice delicata e 
sensibile, dopo avere esordito 
con Ginestra in fiore, la Vigand 
venne pubblicando una serie di 
opere fino al romanzo antifa-
scista che, come si diceva, le 
dette la notorieta. Dei libri sue-
cessivi va ricordata in parH-
colare la raccolta di racconti 
Arriva l a ' cicogna (1954), per 
la vena appassionata ed umana 
che li pervade. Recentissimo, 
Una storia di ragazze. 
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A SERA che venne da noi, ; 
era ' ubriaco duro. Busso alia porta. 
in un grosso rumore di pioggia che 
precipitava. dalle grondaie sulle poz^ • 
zanghere dei cortile, JQ- non avevo 
voglia di- aprire, - ma. la. _:Diomira si • 
impauri, disse: «Sono ^tedeschi, ci 
spareranno ineU'uscioJ»£_ e :corse a i 
levVrr'il^-catep.a'c^ 
appoggiato al 'batte'rite, e come que- : 
sto cedette, lui venne avanti a on-
data, afrivd con un solo passo fino 
aU'orlo della tavola, vi sbatte contro 
e si fermo. «Io Peter »>, disse. Era 
tanto piccolo e ubriaco che non mi 
fece nesstina paura, anche se vestiva 
l'uniforme tedesca e aveva il fucile. 
Gia il fucile lo portava in un modo 
stranissimo, appeso sul petto come 
una collana, e gli oscillava sotto la 
gola a destra e a sinistra urtando nei 
mobilise nei muri della stanza in-
gombra e stretta. Di la da una parete 
di assi sottili dormivano mio marito 
Antonio e il nostro bambino su un 
paglione, ,e in un altro letto vicino, 
con appena lo spazio per passare, il 
marito della Diomira e la sua bam-
bina. Stavamo cosi tutti stretti in 
una rimessa da contadini, noi, nella 
nostra apparente condizione di sfol-
lati, e invece eravamo partigiani. 

Difficile fare i partigiani in quel 
villaggio. E' stato il piu ottuso ed 
oscuro gruppo di case e di uomini 
di tutta la mia lotta clandestina. La 
Diomira ci teneva per amor di soldi. 
Suo marito Serafino era un po' me-
glio. Reduce dalla ritirata di Russia, 
aveva la mente piu sveglia e attenta, 
ma cpmunque ancora avvolta in neb-
bie di paura. Soldi e paura: rappre-
sentavano i pesi sulla bilancia, deci-
devano be la gente del posto, pur 
credendoci semplici impauriti abi- . 
tanti di una citta bombardata, stava . 
per noi o per i tedeschi." . !-' - • 

Eppure noi eravamo partigiani, e 
Antonio comandava la brigata; com-
pagnie di uomini sperduti nell'acqua 
e nella nebbia, che dalla nostra base 
malsicura bisognava rifornire di vi-
veri con le barche: novembre del 
1944, nellc valli del basso ferrarese. 

« Io Ruski» — disse Peter, e il 
suo fucile mi sbatte quasi in faccia. 
Scansai il foro nero della - canna, . 
perche a un ubriaco il colpo parte 
con facilita, gli chiesi se voleva bere: 
per principio davo da bere a chiun-
que entrasse in quella stanza cosi 
importante, fossero amici o nemici, • 
tedeschi o italiani, gente di nostra . 
fede o sospette spie. 

« Io P W » — scrisse Peter sulla 
tavola col di to: intinto nel vino, e 
aggiunse con la voce: «Prigioniero 
dei doich». Serafino senti dal suo 
letto, chiese: «Chi e? »>. Io risposi: -
«Un russo,» — e lui subito si alzo 
e venne fuori, si trovo davanti a 
Peter nella- luce della lampada a pe-
trolio. Si guardarono Un poco/e m i ' • 
pareva che si riconoscessero. Invece ' 
no, non si erano mai visti. Era sol- ' 
tanto che Peter aveva visto in Russia 
tanti come Serafino e Serafino tanti 
come Peter. ,' 

Serafino, poi, ripesco nella memo-
ria qualche affaticata parola russa. 
La faccia M Peter, una piccola faccia 
tonda con i baffi a rotolo,, disegnata • 
ton una allcgria di lincc che sareb-

bero risultate buffe e ridenti anche 
> In pericolo di morte, si fece ancora 

piu gaia: la felicita fatta uomo. • : 
«Lascialc andare!» — diceva la 

Diomira —<• «Mettilo fuori. Se ven-
. gono i 'tedeschi-..». «Accidenti ai te-
, deschi! >> —: grido Serafino. Era ec-
citato, felice come Peter.. I ricordi 
4?^-a piu'; disperata e fortunata av-

'Ventura ' della sua vita amrnazzavaVV 
no la paura presente. H dfalogo fu 
ridotto a nomi di citta, di fiumi, di 
localita, pronuhciati da Serafino: il '. 
triste itinerario della ritirata, coper- , 
to di morti, e ogni nome una fiamma 
di gioia infantile per Peter. II suo , 
entusiasmo era tale che si tradusse 
in abbracci. «Stalingrad! — un ab-. 
braccio — II Don! — un abbraccio — 
Dniepropetrosk! — un abbraccio — 
Kiev!» — un abbraccio. Era la stes-. 
sa strada, e rayevano percorsa tutti 
e due, uno davanti che scappava e 
l'altro dietro che l'inseguiva, poi 
dietrofront: e uno avanti che scap­
pava e l'altro dietro che l'inseguiva. 
Tutti e due risentivano l'odore del 
fango, l'odore della neve, l'odore del­
la morte, l'Jdore della Russia, le 
cose belle e le cose brutte, la gioia 
e il dolore. d i . ognuno nello stesso 
sterminato paese. Tutti e due, l'ita-
liano e V sovietico, rimpiangevano 
le stesse contrade, l'uno che avrebbe 
voluto rivederle in tempo di . pace, 
l'altro perche temeva di non ritor-
narci mai piu. 

«Che cosa ; succede?» — chiese 
Antonio dal suo pagliericcio, sveglio 
p e r i l rumore del fucile di Peter, 
sbattuto qua e la da quello sbadato 
rallegrarsi. «Niente — risposi — E'... 
un russo prigioniero dei tedeschi. 
Ha voluto venir dentro». <« Dagli da 
bere » — ordino mio marito. Io dissi: 

' « Ma e gia ubriaco duro». «Dagli 
da bere lo stesso» — concluse lui, 
che era molto stanco di una giornata 
scura e bagnata di valle, e si rivolto 
dall'altra parte, geloso delle poche 
ore concesse al sonno. Versai del vino 
in un bicchiere: Peter lo guardo 
controluce, lo tese verso Serafino, lo 
alzd ed abbasso come fa il prete alia 
elevazione, lo vuoto di un colpo. Era 
il suo modo di fare un brindisi, dedi-
cato ad una persona in. particolare. 
«Io guardia — disse poi ridendo, e 
gli si vedavano luccicare i denti sotto 
i baffi e gli occhi chiari tra le ci-
glia: — guardia cavala». «Stai qui 
dentro a far la guardia ai cavalli?» 
— gli diss-? Serafino,' un po' in russo, 

. un po' in italianb o molto coi gesti. 
«Doich buoni-.., — pronuncio cau-
tamente Peter — Italiani buoni, non 
ladro. Tuui dormire. Io libero » — 
e si mise a ridere forte, come un 
bambino che fa uno scherzo. « Anche 
cavala dormir t» — aggiunse, e tese 
il bicchiere perche glielo riempissi. 
«Basta per lamor di Dio! -^ inter-
venne la Diomira — Mandalo fuori, 
se no ci beve tutto il vino»>. Anch'io 
d :ssi: «r*asta» e portai via il fiasco. 

Ma Peter non era disposto ad an-
darsene: segno col dito il tramezzo 
di legno, fece la faccia come un pun-
to interrogativo. «Mio marito e bam- . 
bini a dormire ». E illustrai, metten-, 

' do le mani a lato della faccia. «*Io 
vedere » ' ilsse" Peter: 'innocerite, co- ; 

i me implorando. ' S 'awenturd nella 

stretta apertura dove una tenda fa-
ceva da porta, urto l'assito col fu­
cile. «Ma che cosa diavolo ; e'e — 
grido Antonio — Volete lasciarmi 
dormire?». «Io tovarish» — mor-
moro il russo, e Serafino passo an­
che lui di la, gli disse qualche cosa 
che non capimmo, e allora Peter si 
precipito sul letto, sempre col suo 
fucile • ingombrante, abbraccio . An-K 
tonio, bacio il bambino •- addormen-
tato, ricomincio tra gli abbracci la 
sua litania di nomi: «Stalingrad... 
Karkow... Kiev...». Serafino gli ave­
va sussurrato che anche l'uomo a 
letto aveva fatto la guerra in Russia. 
Ridevano tutti, ma ormai il diverti­
mento era troppo lungo. Dovemmo 
prendere il soldato ognuno per un 
braccio e riportarlo in cucina. Si per-
suase che era tardi, che : volevamo 
dormire. Prima di uscire ci prese 
vicino, ci mostro un sorriso largo, 
una spaccatara bianca tra il nero 
dei baffi, disse piano come se ci fa-
cesse un regalo: « I o non Peter: Pe-
truscia. Peter per doich». Si preci­
pito fuori nella pioggia, lo udimmo 
galoppare come un cavallo nell'acqua 
che inondava il cortile. '.,••.' 
. Lo vedemmo spesso nelle vicinan-

ze dellr. casa dove i tedeschi avevano 
una compagnia di sussistenza. Era 
riuscito sempre a non far nulla per 
loro, con la sua aria mezzo scema, 
sbronza: lo chiamavano a caricare le 
carrette, correva a poggiare le due 
mani sotto il peso, sbuffava e ge-
meva, ma in realta non vi metteva 
forza affatto, la roba andava su, ti-
rata dai tedeschi che stavano sul 
carro; allora lui faceva: «Usscc» un 
verso di soddisfazione, di sollievo, 
come se tutta la fatica fosse stata 
sua. Poi cominciava a cantare e a 
ballare la sua danza nazionale,. di-
ventava una palla balzante su ^ due 
piccole gambe di gomma. I tedeschi 
ridevano, agitavano la mano presso 
la fronte per dire che era matto. Non 
lo trattavano male. Soltanto Otto lo 
seguiva spesso con gli occhi. Otto il 
berlinese, i l ; nazista, che guardava 
molto anche noi e il giro delle prov-
viste sproporzionate alia nostra pic­
cola famiglia, e la gran quantita di 
visite di p^rsone da fuori, strane per 
gente sfollata. 

«Voi conoscere tutto il paese », mi 
disse un giorno con lentezza. Fui 
pronta a rispondere: «Mercato ne­
ro », senza specificare se eravamo 
quelli che comprano o- quelli che 
vendono. Volto le spalle senza dire 
altro: non aveva ordinl in proposito, 
percio lasciava perdere. Era i l ' t ipo 
autentico del «tedesco invasore» 
non specializzato, stupido e furbo e 
crudele nello stesso tempo, faceva 
solo quello che gli veniva comanda-
to, lo faceva con pesantezza, con 
cattiveria, meticoloso come un ragio-
niere. Il resto non gli importava. 
Lascio perdere anche quella volta 
che mi porto una enorme oca viva, 
razziata chissa dove, e mi ordin6 di 
ammazzarla e pelarla. A parte il fatto 
che io non sono capacedi ammazzare 
nessuna specie di pollame, non stavo 
certo la per pelare le oche ai tede­
schi; percio gli r isposiche ero stata 
ferita alia spalla in un bombarda-
mento, non potevo muovere il brac­

cio. Peter ; era li vicino, m i : fissava 
;. coi suoi occhi lustri. Anche Otto mi . 
•l fissava, fece un " gesto : di dispetto 

• darido un colpo sulla testa dell'oca, 
1 se ~ ne ^ ando trascinandosela dietro 

tutta urli. «Tu, brava», mi disse in 
'<-. fretta Peter, e aggiunse qualche pa-
' rola nella sua lingua. « Dasvidania », 

mormoro, prima di correre verso 
v..Otto,e agguantare l'oca per il collo., 

,Si mise a lavorare di lena strappando 
... le penne, ma da quel giorno evitd di 

avvicinarsi alia sconquassata rimessa 
- . che ci serviva da casa.-

La compagnia di sussistenza tede-
* sea stava per sloggiare. Lo vedemmo 
''. . d a ' certi preparativi, da un movi-

mento insolito di uomini e di carri. 
Peter pareva cancellato. Serafino lo 
guardava . di lontano, e lui subito 
spariva. «Ci sono anche dei russi 
prigionieii : attrezzati per un'azione 

• antipartigiana.' Bisogna stare atten-" 
. t i» . Serafino diceva cosi, era un poco 
delusq, e forse non ci credeva molto, 
ma noi avevamo ben altri pensieri e 
responsabilita, e ci rimaneva poco 
tempo e voglia di occuparci di Peter. 
Antonio andava via in barca tutti i 

1 giorni e ' io ' preparavo : le ceste e i 
sacchi di viveri, e le faticose scorte 
d i , calze, di sciarpe, di maglie per 
l'inverno che ormai si distendeva 
gelido sulla smorta acqua della valle. 

> Mi aiutavano le compagne che veni-
vano in bicicletta, chilometri e chi-
lometri, per raccogliere da una base 
all'altra lo cose di estremo bisogno, 
da quando si era fermata l'offensiva 
angloamericana a parcheggiare per 
la brutta stagione e il proclama di 

..- Alexander aveva rimandato tutto a 
primavera. 

F U UNA MATTINA presto che 
- e r o nel cortile a prendere acqua alia 
- pompa, e mi venne accanto Serafino, 

pallido, agitato. « I tedeschi •• vanno 
>• via stasera — disse — e Peter non 

vuole andare con loro ». Per la verita, 
con tanto daffare, sul roomento non 
seppi di che cosa parlasse. «Si , Pe­
ter il russo, vuole scappare, rimanere 
con noi». Lasciai la secchia traboc-

- care sul muretto. «Ma Antonio non 
. e'e, come si fa a decidere, a fidarsi». 
Ricordavo a un tratto la faccia di 
Peter, quando mi aveva dctto: «Da-

• svidania», con gli occhi seri, e poi 
non si era piu visto girare ubriaco 
tra la casa e il cortile. <« Cercher6 di 
raggiungere Antonio, per chiedere 

• 'ordini. — dissi — Senza di lui non 
posso far niente». E allora Serafino, 
che non aveva mai avuto il coraggio 

'. di prendere una decisione, almeno da 
quando lo conoscevo,' e che viveva 
nella paura di tutto, mi disse questa 
cosa stupefacente: <« Se voi non lo 
volete, Peter lo prendo io, lo nascon-

. ( do io. Nella ritirata, in Russia, sarei 
••; morto se non avessi trovato aiuto». 

Non seppe continuare: era un uomo 
' • - di poche parole, negato alia commo-

zione. Quello che aveva da dire era 
'• tutto 11. Peter doveva rimanere. 

« Mando una staffetta, — dissi, recu* 
perando la secchia e insieme la cal-

, ma — per! fortuna so che Antonio 
non e lontano ». . 

y' Andai .via subito, col mio bambi­

no: era una giornata di dicembre, 
bianca nel cielo, ma senza neve o 
nebbia, come ce ne sono tante nel 
duro inverno della valle. II freddo 
mordeva e bruciava, ma noi eravamo 
avvezzi, respiravamo quell'aria spie-
tata, scolorita, senza danno. II bam­
bino era ben coperto, si divertiva, 
felice della promessa di vedere il 
babbo. Io, molto meno riparata, tro-
vavo calore nella fretta. Vidi presto 
la compagna che cercavo, lei parti 
pigiando sui pedali. Sapevo che in 
poche ore avrei avuto la risposta. 
Al ritorno il cortile era pieno di carri, 
di camion, di tedeschi affaccendati, 
ma nella mia rimessa non e'era nes-
suno. Era bellissima la stufa da ac-
cendere, con il carbone che subito 
divento caldo e rosso, e anche il pic­
colo pasto con il bambino dette alia 
mia eccitazione una vena di felicita. 

Nel pomeriggio seppi che la Dio­
mira era andata con la sua bimba a 
trovare la - madre in un paese non 
distante. .Mi parve una buona idea, 
forse di Serafino, ma non mi curai 
di farmene certa. Aspettavo gli or­
dini di Antonio, e guardavo dal vetro 
della porta l'animazione della par-
tenza. Peter non era in vista, e nep-
pure Serafino. Mi . domandavo che 
cosa avrei fatto se non avessi visto 
piu nessuno, neppure la staffetta in-
viata ad Antonio. Invece arrivo lei 
per prima, una svelta ragazza bionda 
di cui sapevo solo il nome di batta-
glia, «Nadia». Mi disse che Antonio 
era d'accordo di trattenere il soldato 
sovietico.: Lui sarebbe arrivato piu 
tardi, sperava di giungere in tempo, 

: altrimenti avrei dovuto valermi di 
Serafino. Proprio cosi mi mando a 
dire: « In questo caso particolare puoi 
fidarti di Serafino ». 

Infatti quando : la compagnia co-
mincio a caricare automezzi e carret­
te, Peter era in piena azione e lavo-
rava con gli altri. Un attimo si fermo 
davanti alia mia porta, e mi parve 
straordinariamente cambiato: in per-
fetta forma, sobrio e pulito, appariva 
dignitoso 1. nel lunghissimo cappotto 
tedesco, con le lettere P.W. cucite in 
tela chiara da una parte del petto. 
Venne anche Serafino con le ultime 
informazioni. La compagnia sarebbe 
partita nell'ora vaga tra giorno e buio, 

• quando gli aerei inglesi che noi chia-
mavamo . genericamente « Pippo », 
smettevano le solitarie incursioni a 
causa della luce incerta. Anche Peter 
partiva in vista ai tedeschi, poi, nella 
sera nera, si lasciava scivolare giu 
da un carro, tornava indietro, e io 
dovevo aspettarlo nella via lungo il 
canale, e condurlo al « casone » delle 
guardie vallive, abbandonato dalla 
sorveglianza della pesca di frodo, e 
ridotto a nostro rapiao rifugio. Era 
sul ciglio' della valle allagata, e vi 
approdavano le barche per i traspor-
ti partigiani. « Verranno due barcaio-
li e faranno il verso dell'uccello di 
Valle. Peter andra con loro*>. Io dissi: 
* Bene. Ma lei, Serafino, deve stare 
con mio figlio in casa, non lasciarlo 
un minuto,. se non viene Antonio ». 
c< Certo — mi rispose. — Deve sem-
brare una sera come tutte le altre!». 

Come tutte le altre! Mi prese una 
angoscia sorda pensando; alia lunga 
attesa, a quel che poteva capitarc se 

i tedeschi si accorgevano della fuga, 
Da soldati sedentari addetti alia raz­
zia di bestiame e alia sussistenza, si 
sarebbero mutati in nazisti scatenati 
nella rappresaglia. Otto avrebbe pre-
so il comando, con quei suoi freddi 
occhi senza colore, e la voce lacerata 
e inesorabile. . .. , 

II mio bambino dormiva gia quan­
do uscii nel cortile vuoto . dopo la 
rumorosa partenza dei carri. Fuori 
era piu scuro di quanto m'aspettavo, 
feci fatica a imbroccare il ponte e a 
svoltare per la piccola strada tra cam-
pi ed acqua. II freddo bagnato della 
palude divenne come una coltre di 
gelo sulle spalle, ma io non capivo 
se le gocce sulla mia fronte fossero 
di nebbia o di sudore. Mi pareva di 
essere come in un bagno ghiaccio e 
scottante, mi stringevo" insieme le 
mani e non le sentivo, come se non 
fossero mie. II tempo non ebbe piu 
senso, poteva essere un'ora o un se-
colo: io ero li al posto giusto, avevo 
davanti a me, oltre la strada stretta, 
una distesa di campi neri, qualche 
ramo d'albero stampato su un cielo 
appena meno nero, e silenzio, immo-
bilita, solo qualche salto nell'acqua, 
un piccolo rumore, forse un sasso o 
chissa che: la valle, sia notte che 
giorno, non e mai del tutto ferma 
e muta. . 

Poi sorse piano piano un fruscio, 
scricchiolo un lembo di ghiaccio steso 
nei solchi della carreggiata, un'om-
bra veniva sul buio. Aspettai che si 
awicinasse fino a sentire l'odore del 
panno di caserma; era un piccolo 
uomo. Dissi: « P e t e r ? » e mi rispose 
«Da» . Poteva anche non esser lui, 
ma in quei momenti non ci si pensa, 
la paura si scioglie, scompare, e se ' 
poi accade un errore che pud essere 
mortale, non rimane che una grande 
meraviglia. Quella volta era proprio 
lui,' e io lo presi per mano, cammi-
nammo senza parlare sui solchi della 
strada gelata, solo attenti a non far 
rumore. Non era piu di un chilometro, 
ma mi parve di procedere avanti per 
una notte intera, con il freddo pre­
sente come una cosa viva. Vidi a un 
tratto il profilo buio del «casone», 
percepii il sentore dell'acqua della 
valle. Quasi subito si levo un fischio 
gorgogliante, tante volte udito sui 
dossi, quando volavano gli uccelli di 
passo. La barca era li, accostata al 
ciglio del breve argine. « Ehila », dis­
se sottovoce ' uno dei partigiani, e 
salto su, vicino a noi. «Manda An­
tonio, — mormorai — portatelo in 
base». «Io Petruscia, con fucile», 
pronuncid il sovietico, come mostras-
se una carta di identita. «Dasvida­
nia» gli dissi mentre il partigiano 
lo pilotava giu dall'oiio fangoso fino 
alia barca. Appena appena l'urto del 
paradello sulla sponda, poi il mor-
morio dell'acqua tagliata. Sono bar­
che lunghe, silenziose, veloci, servo-
no anche per la pesca di frodo. Stetti 
ad ascoltare. Non si udiva piu nulla. 
Allora tornai indietro, e questa volta 
la strada mi parve brevissima, un 
batter di passi svelti fino alia stanza 
calda dove ritrovai Serafino di guar­
dia e il mio bimbo che non si era 
mai svegliato..: 

Renata Vigand / 
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