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Nei momenti di lucidita della lunga e dolorosa agonia •• i • t • i ' » . 

Ha rinnovato T sua 
A Sotto il Monte 

Icompagni 
di scuola 
ricordano 
Uallievo 
Roncalli 
Dal nostro inviato 

; - SOTTO IL MONTE. 1. ; 
Sotto il sole del meriggio 

il paese natale del Papa sem-
bra anch'esso assopito. La 
•piazza ,e descrta. Solo a sera 
si anitna un poco. Le donne 
si recano alia chicsa. Una 
corr'tera scarica un gruppo di 
ragazzi di Desio venuti a vi-
sitare la casa del pontefwe. 
Un'auto ncra reca quattro mo-
nache timide, che arrivano, 
preyano e ripartono. 

I carabinieri di guardia al­
ia villa del fratelli Roncalli 
si danno il cambio. II ciabat-
tino, vecchissimo, traversa a 
passi lenti la via; sulle spal-
le ha un sacco con lc scar-
pc da' agg'tustarc, che ritira 
di casa in casa. Si forma un 
poco all'osteria per bere un 
bicchiere di vino. Anche lui 
ha il suo piccolo ricordo del 
Papa: «• Quando era patriarca' 
di Venezia — dice — e ve-
•nuto qui a incoronare la Ma­
donna. Volevo inginocchiur-
mi, ma lui mi ha fermato di-
cendo: "Ah, Pauli, sta in pe\ 
Vanello puoi baciarlo anche 
cosi" -. ' 

I ricordi del Pontefice, a 
Sotto ' il Monte, sono tutti 
semplici, affettuosi in questo 
modo. Piccoli frammenti che 
acquistano un significato solo 
riferiti ad un personaggio di 
eccezione. Ci sono due vec-
chietti che andarono a scuola 
con • lui. Battista Aqazzi, il 
suocero del tabaccaio, se ne 
sta immoto, con la papalina 
in capo, sotto H pergolato di 
casa. Le guance rienlrano tra 
le gengive vuote e lo sguar- , 
do fisso, un po' assente. Ma i 
la voce - e ancora robusta: 
'.Era sempre il prime del/a 
classe— dice —' sempre al . 
primo banco». Resta assorto,. 
come se il pensiero soanisse. 

•Poi batte le mani std manico 
del bastone e aggiunge, co­
me se il ricordo improvviso 
si illuminasse: «E portava i 
calzoni corti di fustagno coi 
bottoni grossi dietro. Lui, il 
Papa!'. Ride e ricade nel suo 
stupore muto. , . 

L'altro condiscepolo del 
Pontefice, Achille Micheletti, 
e il sacrista di Fontanella, 
una piccolo frazione a cui si 
sale per una lunga via sas-
sosa, tutta curve. Era una 
delle passeggiate preterite 
dal vescovo Roncalli, che 
amava fermarsi nella chiesa 
di p'tetra nera, accanto alia 
bella pala quattrocentesca 
appesa al muro spoglio. Sa­
liva a piedi, carezzava i 
bambini, chiedeva notizie del 

- conoscenti e ridiscendeva al 
piano col suo passo elastico. 
Una volta, non ha trovato il 
vecchio condiscepolo, che era 
nel bosco a far legna. L'ha 
fatto cercare, e quello e cor-
so. Cosl sporco com'era dal 
lavoro, Roncalli l'ha abbrac-
ciato davanti a tutti. •• 

Anche-oggi Achille Miche­
letti e in giro: il medico gli 
ha raccomandato di cammi-
nare e lui si fa i suoi sette-
otto chilometri al giorno, su 
c giii per la montagna. E' 
gente, questa, dalla fibra ro­
busta. 

Torniamo anche noi a Sot­
to il Monte. A sera arrivano 
gli impianti della televisione 

' e la pioggia, assieme. La ca­
sa dei fratelli Roncalli e sem­
pre chiusa. All'interno i pa­
rent! rimasti stanno nella 

' stanzetta a pianterreno e 
parlano sommesso, come 
quando c'e un malato in casa. 
Stamane presto hanno rice-
vuto una tclefonata da Ro­
ma. Ma anche loro non san-
no molto. Aspettato dalla ra­
dio le notizie dello zio. 

Da Saronno giunge un altro 
pronipote, impiegato delle 
Ferrovie. Arriva con la cor-
riera. riparte. II cancello soc-
chiuso si rinchiude alle sue 
spalle. - Com'era suo zio? -, 
chiediamo. - Buono, sempli-
ce'. Sono le parole di tutti, 
Vimmagine che rimane di un 
Papa che non voleva in gi-

• nocchio davanti a se neppure 
II vecchio ciabattino. »Per-
ehe — come dice il parroco 
di Fontanella, traendo una 
lenla boccata dalla pipa — 
prima di eisere un prete era 
gia un cristiano -. Pol il par­
roco fa cadcrc la ccnere per 
terra, riflette e aggiunge: 
* Come ce ne sono pochi». 

Rubens Tedeschi 

Messaggio 

dell'UDI 

al Papa 

per la pace 
L'assoluto divieto di fotografare I'infermo affinche non si ripetano i deplorevoli episodi che accont-

pagnarono la morte di Pio XII — Aneddoti sul Papa — Una grande folia sosta in piazza San Pietro 

Giovanni XXIII il giorno dell'incoronazione. 

A11' ester o tutti in 
ansia per il Papa 
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La 11Pravda » pubblica il tesfo del messaggio di Krusciov 
Corrispondenze sui giornali di Varsavia - Messaggi dal 
patriarcato di Istanbul e dal Giappone - La telefonata di 

un ex sacerdote da Cleveland 

, Da tut to il mondo conti-
nuano ad arr ivare testimo-
nianze dell 'ansia con la qua­
le non solo i cattolici, non 
solo, i religiosi di fedi cri-
stiane, ma anche gente e per-
sonalita non credenti seguo-
no il decorso della lunga e 
sofferente agonia di Giovan­
ni XXIII . 

A Mosca la Pravda ha pub-
blicato in prima " pagina il 
testo del messaggio che il 
compagno j Krusciov ha in­
viato al Papa dicendosi < pro-
fondamente turbato > per la 
notizia della malat t ia e au-
spicandone una pronta gua-
rigione che gli consenta di 
r iprendere ' il .-". suo lavoro 
<frut tuoso> per la pace. In 
ult ima pagina la Pravda. 
pubblica una notizia della 

Tass sul l 'aggravamento del­
le condizioni del Papa. .; 

La lotta contro la morte 
del Papa Giovanni XXIIII 
viene seguita con ansia in 
tut ta FUngheria. Gli organi 
di informazione — radio e 
giornali — non mancano di 
pubblicare tempestivamente 
tutt i i particolari che si de -
sumono dai bollettini del Va-
ticano. • • • , 

Nelle chiese i fedeli si rac-
colgono in preghiere speeia-
li per invocare la guarigione 
del sommo Pontefice. ISEsti 
Hirlap, il giornale della sera 
di Budapest ha aper to ieri 
sera la prima pagina con le 
informazioni sullo s tato del 
Papa. ' • - • 

A Varsavia tut t i i giornali, 
compreso l 'organo del Part i -
to Trybuna Ludu, danno am-

L'Unione - Donne ttaliane 
comunica: «Al "Papa della 
pace", che ha cosi profonda-

• mente penetrato le aspirazio-
. ni ed i proponimenti di tut-
: te le donne, il consiglio na-
; zionald dell 'Unione l Donne 
; Italiane, riunito a Roma, 
I commosso e preoccupato per 
i 1« salute del Papa, invia i 
• f w i v o i i piu fervidi*. 

annuario 
Biografie, fatti, cronologie, documen­
ts, strutture di enti, associazioni, par-
titi, istituzioni, dati statistici, biblio* 

grafia, 8.000 nomi 1500 pagine. . 

politico 
Un panorama che abbraccia: tutti gli 
aspetti della vicenda politica e dei suoi 
protagonisti,un'interpretazioneaccura-
ta e approfondita degli eventi dell'anno, 

italiano 
Uno strumento; indispensabile per 
gli attorf.della vita politica, per color 
ro che lavorano negli uffici studi, per 
i giornalisti e i commentatori pplitici, 
per la persona che vuble capire ed 

essere al i corrente. 
V-

Redatto dal Centro Italiano di Ricerche e 
:\lr;Documentazione - 'V . -

edizioni di comunita 

pio " risalto alle notizie sul 
decorso della malat t ia di Gio­
vanni XXIII . II cardinale 
Wishinsky sta nel •• suo Pa­
lazzo apostolico dove prega 
e ascolta ansiosamente i bol­
lettini periodici della Radio 
vaticana. In tut te le chiese 
polacche sono in corso spe­
cial! funzioni per la salute 
del Papa. 

A Istanbul . il portavoce 
del Patr iarcato ecumenico ha 
reso pubblico il messaggio 
inviato a GiovannKXXIII dal 
patriarca Athenagora: c Le-
gati alia vostra venerabile e 
bene amata santita, nello spi-
ri to e neU'amore di nostro 
signore, noi siamo stati sem­
pre con il cuore e con la 
mente presso di lei duran te 
tut t i i grandi momenti dei 
suoi sforzi : benedetti per il 
predominio dello ' spiri to di 
Cristo in questo mondo. Par-
ticolarmente uniti dal l 'a t tua 
le prova di vostra santi ta, 
nostro carissimo" fratello, ri 
volgiamo calorose preghiere 
per la sua preziosa salute a 
vantaggio della intera cri-
stianita >. "• - -

Dal Giappone, paese di re-
ligione buddista, si ha noti­
zia di un diffuso turbamen-
to per le sorti di Papa Gio­
vanni, che s i " riflette nelle 
ampie ' corrispondenze , gior-
nalistiche. Portavoce gover-
nativi hanno dichiarato che 
il < premier > Ikeda — che fu 
ricevuto da Giovanni XXIII 
— segue con ansia il decorso 
della malatt ia. 

Nel Libano, - ieri, Radio 
Beirut ha diramato un ap-
pello invitando « i fedeli a 
pregare per la salute di Gio­
vanni XXIII >. Chehab, Pre-
sidente.della Repubblica, ha 
inviato un messaggio al Papa. 

Da gli Stati Uniti e giunta 
ieri in Vaticano una telefo­
nata fatta da Denver Colo­
rado. Era al telefono Tex 
padre Cunningam che cinque 
anni fa fu ridotto alio stato 
laicale per < gravi colpe >. 
L'ex religioso, che > era un 
missionario, ha chiesto di es­
sere riammesso dal Papa, in 
punto di morte, alio s tato 
sacerdotal e. -

In tut t i i paesi cattolici si 
prega, secondo i rit i speciali, 
per il Papa. A Vienna il car­
dinale Koenig che era appe-
na tomato da Roma dopo \e 
notizie di giovedi sul rela-
tivo miglioramento, si tiene 
pronto.a r iprendere il treno 
per la capitate italiana in ca-
so di morte del Papa. •-*••-• • 

' In Olahda t u t t i , i giornali 
hanno ieri r i tardato a lungo 
l'uscita delle edizioni pome 
ridiane per potere da re le 
« ultimissime > da Roma. 

(Dalla I* paginu) if*\ 
malattia si sono rarefatte. 
Fin dalle 5,35, del r'esto, la 
radio vaticana aveva annun-
ciato ' la sospensione • della 
trasmissione periodica, ad 
ogni ora, di bollettini sulle 
condizioni del Pontefice, « n 
rr-eno che — ha precisato lo 
speaker — non si verifichi-
no fatti nuovi e determinan-
t i» . In varie lingue, l 'emit-
tente vaticana ha percio con-
tinuato a t rasmettere , ' in 
modo sal tuario, e senza un 
ordine preciso, informazioni 
sul \ decorso della malatt ia 
e notizie marginali , sul mo-
vlmer.to de i . prelati e dei 
cardinali intorno al ' capez-
zale dell ' infermo, sulle pre­
ghiere indette nelle chiese 
italiane, sui messaggi per-
yenuti da tu t te le capitali 
del mondo. -a \.- -

A nessun giornalista e 
stato permesso di giungeie 
fino alle s tanze del Papa. Lo 
s'.esso Giovanni XXIII . mo-
difico con un motn propria 
ie precedente - costituzione 
apostolica per imped ire i 
vergognoei eccessi che ca-
ratterizzarono la morte di 
Pio XII. Stabili espressa-
mente, a tale scopo, che 
* ment re il Pontefice sta 
morendo, o . a . mor te avve-
nuta , a nessuno sia permes­
so di r iprendere fotografie 
nei suoi appar tament i o d: 
fare registrazioni sonore. 
Chiunque desideri, alia mor­
te del Papa, eseguire ripre-
se fo tog ra f i chea motivo di 
prova e di testimonianza, 
devra chiederne il permesso 
a! cardinale camerlengo, il 
quale tu t tavia non ^permet-
tora mai che si r i t ragga , il 
Sommo Pontefice^s.e non ^ia 
rivestito degli abitf pontifi-
cal i». > 

Pochissime, '- percio, sono 
state le persone autorizza-
te ad arcedere agli appar ta­
menti - pontifici:" gli - amba-
sciatori s t ranier i , il diret tore 
dell * Osservatore Romano, 
Manzini, i medici, i familia-
ri, le suore" infermiere: in 
pratica, sopra t tu t to color o 
che fanno par te della cosid-
det ta « famiglia pontificia >, 
cioe • le a l te cariche della 
corte che formano la < fa­
miglia » -. del " Pontefice in 
quanto tale, e i parenti strei-
ti, che sono la famiglia di 
Papa Roncalli in quanto un-
mo. •• L'accesso ••• alia camera 
dell ' infermo e s ta to del tut-
to libero, sempre , in ogni 
momento, per i cardinali , la 
cui presenza doveva assicu-
rare, secondo le leggi e le 
consuetudini canoniche, che 
nulla venisse compiuto di 
illecito, men t r e il Papa non 
era piu in grado di gover-
nare . -.-. :-•-'-.;> - -wiw. '.'•-';• . • • 
- -1 cardinali , per tanto , si so­
no avvicendati in un conti-
nuo via vai. F ra gli al t r i , ha 
visitato l ' infermo anche il 
cardinale o t tan taqua t t renne 
Micara, uscito per la prima 
volta dal la sua residenza 
dopo una lunga e grave ma­
lattia. 

Pe r tenersi al corrente. i 
cronisti si servivano di qua?-
che amicizia. di qualche pre-

• i - ' - ,". C • i-'l •-." . " : - • • .-•".: 
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lato di minor rango. Ma era 
soprat tut to ai redattori e al 
diret tore del giornale vati­
cano che si rivolgevano. Ed 
e s ta to J appunto Manzini, 
nella ;. tarda • matt inata, • ad 
annunciare: * II Papa riposa 
pallido, disteso con le brac-
cia aperte, placido. II suo 
re sp i ro ; e regolare, come il 
batti to di • un orologio. La 
cspressione e tranquil la. La 
temperatura e aumenta ta fi­
no a 38 gradi ».' '•' < 

Si e poi saputo che gli ac-
ceFsi di dolore venivano pla-
cati con la morfina. II respi-
n> - era sostenuto con - una 
continua somministrazione 
di ossigeno. Verso le 11, =i 
e 6parsa una •voce. Il prof. 
Mazzoni — hanno riferito al-
enni informatori ufficiosi — 
ha dichiarato di non spera-
re che il Pontefice possa so-
p r a w i v e r e fino alia sera. A 
mezzogiorno circa, la radio 
vaticana ha confermato !a 
assenza di fatti nuovi, ma 
ha soggiunto che il respiro 
deir infermo ' era .« alquanto 
affannoso». Per il resto. 
nulla di nuovo : ' assopimen-
lo simile a sonno profondo. 
poise regolare, lieve aumen-
to della temperatura . • 

Alle 12,20, la stessa emit-
tcnte ha precisato che l*a«-
sopimentb era interrotto da 
brevi ' momen t i . di lucidita. 
durante - i ; quali Giovan­
ni XXIII poteva conversa-
re con i familiari e i mediri . 

Alle • 19,30, nuovo breve 
comunicato: « La situazione 
r imane stazionaria, salvo un 
ulteriore aumento della tem­
pera tura a 38.5. La crisi e 
sempre in atto. Si nota una 
aumenta ta debolezza anche 
delle' fdcpltar psichiche. Nes-
suna'pyevisione e possibile ». 

Al Papa sono s ta te at t r i -
buite numerose frasi, pro-
nunciate duran te la giorna-
ta di venerdl . Si t ra t ta , qua-
ii .sempre, .di brani delle sa-
cre scr i t ture : « l o sono la 
resurrezione e la vita; non 
niorirai in e terno; cupio dis-
solvi et esse cum Chris to». 
AI prof. Mazzoni ha det to : 
< Soffro con dolore, ma con 
amore >.. , . ." :" •• , 

Duran te tu t ta la lunga at-
tesa d j ' ieri, a Venezia e a 
Roma, a Napoli, a Genova, 
a Bari, in tu t te le citta di 

Un gruppo di seminaris t! sotto l'obelisco di piazza San Pietro. 

r 
Messaggio 

di Fidel 
Castro 

MOSCA, 1. 
II compagno Fidel Ca­

stro, in visita nell'Unione 
Sovietica, ha inviato un 
messaggio ' personate - a 
Giovanni X X I I I per rivol-
gere all'illustre infer mo i 
voti augurali suoi e del 
popolo di Cuba. Del mes­
saggio non si conosce il 
testo. • . .. 

I 
I 
I 
I 
J 

La finestra dello studio del Papa e stata aperta verso le 
set di ieri mattina per qualche minuto. Gli obiettivi dei 
fotojrrafl, costantemente puntati, immediatamente sono 
•cattatl. . . , . - . : . , • • • • . 

Italia, si sono svolte specia­
li cerimonie religiose. Ovun-
que vengono celebrate messe 
< pro Pontifice infirmo ». La 
piesidcnza de l l a ' Repubblica 
ha emanato il seguente co-
municato: «NelTatmosfera 
di dolorosa e ansiosa trepi-
dazione che le gravi notizie 
5U.-le condizioni di sa lu te del 
sommo Pontefice hanno de* 
terminato in tiitto il mondo 
e in part icolare nel nostro 
Paese, il pres idente del la 
Repubblica, s icuro di inter-
pre tare lo s ta to d 'animo del-
l ' intera nazione, ha deciso 
di r inviare, a data che sara 
successivamente comunicata, 
il "-' r icevimento ' indet to - per 
e g g i , : pr imo giugno, in oc-
casione della festa della Re­
pubblica. Pe r mater ia le im-
pcssibilita, non sara fatta 
comunicazione perspnale di 
tale rinvio di singbli invi-
tati >. 

Anche le celebrazioni mi-
li tari e civili del 2 giugno 
sono state r inviate . 4 • . ; 
• ; Pra Ja folia che sostava in 
piazza San Pietro , i cronisti 
hanno raccolto alcuni aned­
doti sulla • vita di Giovanni 
XXIII . Un giovane sacerdo­
te indianc, del ; Kerala, ha 
narra to un singolare • episo-
dio. Al termine di un 'udien-
za concessa dal Pontefice ad 
un gruppo di religiosi asia-
tici, un pre te diment ico sul­
la scrivania papa le il 6uo 
breviario. II Papa lo richia-
mo, gli restitul il volume, c 
commento il fat to con una 
storiella. Una nave — dfsse 
Giovanni XXII I — si trova-
va nel cuore di una terr i -
b.'le tempesta. II com and an­
te ordino al l 'equipaggio e 
ai passeggeri di bu t t a re in 
acqua ogni cosa che rappre-
sentasse un : peso ; eccessivo. 
Uno dei viaggiatori get to in 
mare la moglie, e un sacer­
dote il suo breviar io. « Quel 
prete — concluse il Ponte­
fice con un sorrifio — rite-
neva il euo breviar io tan-
:o pesante, quan to era pe-
sante, per quell 'uomo, , la 
moglie >. 

Saragat — che fu amoa-
sciatore in Francia nell ' im-
mediato dopoguerra — ha ri-
cordato che il Papa, al lora 
nunzio apostolico a Parigi , 
si adopero a t t ivamente e in-
stancabi lmente in favore dei 
nostri connazionali sbandat i 
o in par te ancora rinchiusi in 
campo di concentramento. 

Col t rascorrere del le ore, 
la folia in piazza San Pie­
tro si e fatta piu filta, e nem-
meno il breve, ma violento 
acquazzone caduto su Roma 
verso le 15,30, e la pioggia 
piu lieve che ha bagnato la 
citta al crepuscolo, sono val-
se a diradarla . • •-

C'erano centinaia di pret i , 
di s tudenti di collegi catto­
lici spagnoli e tedeschi, ma-
rinai francesi della portaerei 
Clemenceau, ancorata nel 
porto di Napoli, mar inai ame-
ricani, turisti . Una giovane 
signora boliviana. Carmen 
Batista, ' ha trascorso - tu t ta 
la notte davant i alia basili­
ca. quindi si e recata per po-
che ore in albergo, ed e tor-
nata in piazza San Pietro al­
le 10. Si notavano indiane in 
€ sari », giapponesi in kimo­
no, soldati e molte popolane 
con bambini piccoli in brae-
cio o in carrozzella. 

II flusao e riflusso di visl-

tatori e stato tale che la po-
lizia ha dovuto predisporre 
uno speciale servizio d'ordi-
ne. Posti di blocco per au-
tovet ture sono stati disposti 
in piazza Risorgimento, al-
1'inizio della via della Con-
ciliazione, a porta Cavalleg-
geri e in tut te le a l t re stro­
de comprese in questo t r ian-
golo. Era consentito il t ran-
sito solamente alle auto di-

ret te in Vaticano. Centinaia 
di auto sono state parcheg-
giate in via Ottaviano, via 
Cola di Rienzo, piazza Risor­
gimento, ' via Leone IV, ai 
Borghi e tut to intorno a Ca-
stel. Sant 'Angelo: alcuni au-
tomobilisti, non. riuscendo a 
t rovare posto, hanno lascia-
to le loro auto anche molto 
dis tante dalla piazza San 
Pietro. •.-•.••'••- ••!•.•.:.'..•' 
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Editori Riuniti 
• • ^ novita 

Pensiero e azione soeialista 
collana diretta da 
Giuliaao Prooacoi ed Ernesto Ragionieia 

Bucharin 
Stalin 

Trotski 
Zinoviey 

LA "RIVOLUZIONE 
PERMANENTE" 
E IL SOCIALISMO 

IN UN PAESE SOLO 
(1924-1926) 
Testi scclti a cura di Giuliano Procaooi 

pp. 294 L. 2.800 
TL dibattito politico e ideologico dopo 

v la morte di Lenin ricostruito attra-
verso gli scritti dei protagonisti e 
analizzato in un acuto saggio d i . 
Giuliano Procacci. -

Nella stessa collana: 

P. Mehring. ; / 
Storia della •oeialdemoeratia tadatea 

I bolseeviehi 
• l a Rivolusione di ottobra 
a cura di G. Boffa / 

P. O. Lissagaray 
. Storia della Comune 

- P. Togliatti ' 
La formazione 
del gruppo dirigente del PCI ' 
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