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Nei momenti di lucidity della lunga e dolorosa agonia 

Ha 
i " \ f i 

A Sotto il Monte 

Icompagni 
di scuola 
ricordano 
Vallievo 
Roncalli 
Dal nostro inviato 
SOTTO IL MONTE. 1. 

Sotto U sole del merlggio 
il paese natale del Papa sem-
bra anch'esso assopito. La 
piazza e deserta. Solo a sera 
si anima un poco. Le donne 
si recano alia chiesa, Una 
corriera scarica un gruppo di 
ragazzi di Desio venuti a vi-
sitare la casa del ponteflce. 
Un'auto nera reca quattro mo-
nache timide, che arrivano, 
pregano e ripartono. 

I carabinieri di guardia al­
ia villa dei fratelli Roncalli 
si danrto il cambio. II ciabat-
tino, vecchissimo, traversa a 
passi lenti la via; suite spal-
le ha un sacco con le scar-
pe da aggiustare, che ritira 
di casa in casa. Si ferma un 
poco all'osteria per bere un 
bicchiere di vino. Anche lui 
ha il suo piccolo ricordo del 
Papa: ' Quando era patriarca 
di Venezia — dice — e ve-
nuto qui a incoronare la Ma­
donna. Volevo inginocchiar-
mi, ma lui mi ha fermato di~ 
cendo: "Ah, Paull, sta in pe\ 
I'anello puoi baciarlo anche 
cosl" '. 

I ricordi del Ponteflce, a 
Sotto il Monte, sono tutti 
semplici, affettuosi in questo 
modo. Piccoli frammenti che 
acquistano un significato solo 
riferiti ad un personaggio di 
eccezione. Ci sono due vec-
chietti che andarono a scuola 
con lui. Battista Agazzi, il 
suocero del tabdccaio, se ne 
i(a immoto, con la papalina 
in capo, sotto H pergolato di 
casa. Le guance rientrano tra 

! le gengive vuote e lo sguar-
i do fisso, un po' assente. Ma 

la voce e ancora robustar 
\ 'Era sempre il primo della 
t classe — dice —: sempre al 
• primo banco*. Resta assorto, 

come se il penstero svanisse. 
Poi batte le mani sul manico 
del bastone e aggiunge, co­
me se il ricordo improvviso 
si illuminasse: «E portava i 
calzoni corti di fustagno coi 
bottoni grossi dietro. Lui, il 
Papa!: Ride e ricade nel suo 
stupore muto. 

L'altro condiscepolo del 
Ponteflce, Achille Aficheletti, 
e il sacrista di Fontanella, 
una pwcola frazione a cui si 
sale per una lunga via sas-
sosa, tutta curve. Era una 
delle passeggiate . - pre/erite 
dal vescovo Roncalli, che 
amava fermarsi nel la chiesa 
di pietra nera, accanto alia 
bella pala quattrocentesca 
appesa al muro spoglio. Sa­
liva a piedi, carezzava i 
bambini, chiedeva notizie del 
conoscenti e ridiscendevd al 
piano col suo passo elastico. 
Una volta, non ha trovato il 
vecchio condiscepolo. che era 
nel bosco a far legna. L'ha 
Jatto cercare, e quello e cor-
so. Cosl sporco com'era dal 
lavoro, Roncalli l'ha abbrac-
ciato davanti a tutti. 

Anche oggl Achille Miche-
letti e in giro: il medico gli 
ha raccomandato di cammi-
nare e lui si fa i suoi sette-
otto chilometri al giorno, su 
e giii per la montagna. £' 
genie, questa, dalla fibra ro-
busta. 

Torniamo anche noi a Sot­
to il Monte. A sera arrivano 
gli impianti della televisione 
e la vioggia, assieme. La ca­
sa dei fratelli Roncalli e sem­
pre chiusa. AlVinterno i pa-
renti ' rimasti stanno nella 
stanzetta a pianterreno e 
parlano sommesso, come 
quando c'e un malato in casa. 
Stamane presto hanno rice-
vuto una telefonata da Ro­
ma. Ma anche loro non son-
no molto. Aspettato dalla ra­
dio le notizie dello zio. 

Da Saronno giunge un altro 
pronipote, impiegato delle 
Ferrovie. Arriva con la cor­
riera, riparte. II cancello soc-
chiuso si rinchiude alle sue 
spalle. *Cotn"era suo zio?*, 

• chiediamo. - Buono, sempli-
ce: Sono le parole di tutti, 

. I'immagine che rimane di un 
Papa che non voleva in gi-
nocchio davanti a se neppure 
il vecchio ciabattino. 'Per-
che — come dice 'il parroco 
di Fontanella, traendo una 
lenta boccata dalla pipe — 
prima di essere un prete era 
gla un cristiano*. Poi il par­
roco fa cadere la cenere per 
terra, rlflette e aggiunge: 
'Come ce ne sono pochi*. 

Rubens Tedeschi 

per la 

y ' ',' ' • 

sua vita 

L'assoluto diviefo di fotografare I'infermo affinche non si ripetano i deplorevoli episodi che accompa-
gnarono la morte di Pio XII - Aneddoti sul Papa - Rinviati ricevirtienti e celebrazioni militari del 2 giugno 

morte/di 

Giovanni XXIII il giorno dell'incoronazione. 

All'estero tutti in 
aiisio per il Papa 

•J La cc Pravda » pubblica il festo del messaggio di Kruscio 
Corrispondenze sui gioraali di Varsavia - Messaggi dal 
patriarcato di Istanbul e dal Giappone - La telefonata di 

un ex sacerdote da Cleveland 

Da tutto il mondo conti-
nuano ad arrivare testimo­
nialize dell'ansia con la qua­
le non solo i cattolici, non 
solo i religiosi di fedi cri-
stiane, ma anche gente e per­
sonality non credenti seguo-
no il decorso della lunga e 
sofferente agonia di Giovan­
ni XXIII. 

A Mosca la Pravda ha pub-
blicato in prima pagina il 
testo del messaggio che il 
compagno Krusciov ha in­
viato al Papa dicendosi « pro-
fondamente turbato > per la 
notizia della malattia e au-
spicandone «n^ pronta gua-

rigione che gli consenta di 
riprendere il suo lavoro 
< fruttuoso > per la pace. In 
ultima pagina la Pravda 
pubblica una notizia della 
Tass sull'aggravamento del­
le condizioni del Papa. 

A Varsavia tutti i giornali, 
compreso l'organo del Parti-
to Trybuna Ludu, danno am-
pio risalto alle notizie sul 
decorso della malattia di Gio* 
vanni XXIII. II - cardinale 
Wishinsky sta nel suo Pa­
lazzo apostolico dove prega 
e ascolta ansiosamente / bol-
lettini periodici della/Radio 
vaticana. In tutte le/chiese 

annuano 
Biografie, fatti, cronologie; documen-
ti, strutture di enti, asso^iazioni, par-
titi, istituzioni, dati statistici, biblio 

grafia, 8.000 nomi 1500 pagine. 

Un panorama 
aspetti della 
protagonisti, 

Messaggio 
dell'UDI 
al Papa 

I/Unione Donne Italiane 
comunica: «Al "Papa della 
pace", che ha cosi profonda-
rncnte penetrato le aspirazio-
ni ed i proponimenli di tut­
te le donne, il consiglio na-
zionale dell'Unione Donne 
Italiane, riunito a Roma, 
commosso e preoccupato per 
la salute del Papa, invia i 
tool TOti piu fervidi >. 

ta eapprofonhita de 

itali 
e abbraccia tutti gli 

enda politica e dei suoi 
interpretazione accura-

degli eventi dell'anno. 

ano 
Uno strumento indispensabile per 
gli attori della vita politica, per colo 
ro che lavorano negH uffici studi, per 
i giornalisti e i commentatori politici, 
per la persona che vuole capire ed\ 
. . ^ essere al corrente.- -^ •« 
, • . - • • • • . • . , , • > . ' • 

RecLatto dal Centro Italiano di Wcerche, e 
Documentazione .• • . ,- - ..; 

edizioni di comunita 

polacche sono in corso spe-
ciali funzioni per la salute 
del Papa\ 

A Istanbul il portavoce 
del Patriarcato ecumenico ha 
reso/pubblico il messaggio 
inviato a Giovanni XXIII dal 
patriarca Athenagora:. « Le-

tti alia vostra venerabile e 
bene amata santita, nello spi-
rito e nell'amore di nostro 
signore, noi siamo stati sem­
pre con il cuore e con la 
mente presso di lei durante 
tutti i grandi momenti- dei 
suoi sforzi benedetti per il 
predominio dello spirito di 
Cristo in questo mondo. Par-
ticolarmente uniti dall'attua-
le prova di vostra santita, 
nostro carissimo fratello, ri-
volgiamo calorose preghiere 
per la sua preziosa salute a 
vantaggio della intera cri-
stianita >. 

Dal Giappone, paese di re-
ligione buddista, si ha noti­
zia di un diffuso turbamen 
to per le sorti di Papa Gio 
vanni,. che si riflette nelle 
am pie corrispondenze gior-
nalistiche. Portavoce gover-
nativi hanno dichiarato che 
il < premier > Ikeda — che fu 
ricevuto da Giovanni XXIII 
— segue con ansia il decorso 
della malattia. ->.••. -- - *• --

Nel Libano, ieri, Radio 
Beirut ha diramato un ap-
pello invitando <i fedeli a 
pregare per la salute di Gio­
vanni XXIII >. Chehab, Pre-
sidente della Repubblica, ha 
inviato un messaggio al Papa. 

Dagli Stati Uniti e giunta 
ieri in Vaticano una telefo­
nata fatta da Denver Colo­
rado. Era al' telefono Tex 
padre Cunningam che cinque 
anni fa fu ridotto alio stato 
laicale per «gravi colpe>. 
L'ex religioso, che era un 
missionario, ha chiesto di es­
sere riammesso dal Papa,-in 
puhto di morte, alio stato 
sacerdotale. 
- In tutti i paesi cattolici si 
prega, secondo i riti speciali, 
per il Papa. A Vienna il car-
dinale Koenig che era appe-
na tomato da Roma dopo le 
notizie di giovedi sul ^rela-
tivo rniglioramento, si tiene 
pronto a riprendere il treno 
per la capitate italiana in ca-
so di morte del Papa. 

In Olanda tutti i giornali 
hanno ieri ritardato a lungo 
Tuscita delle edizioni pome-
ridiane per potere dare le 
c ultimissime » da Roma. • 

(Dulla 1* pagina) 
malattia si sono rarefatte. 
Fin dalle 5,35, del resto, la 
radio vaticana aveva annun-
cjato la sospensione della 
trasmissione periodica, ad 
ogni ora, di' bollettini sulle 
condizioni del Pontefice, « a 
meno che — ha precisato lo 
speaker — non si verifichi-
no fatti nuovi e determinan-
ti >. In varie lingue, Pemit-
tente vaticana ha percio con-
tinualo a trasmettere, in 
modo saltuario, e senza un 
ordine preciso, informazioni 
sul decorso della malattia 
c notizie marginali, sul mo-
vimer.to dei prelati e dei 
cardinal! intorno al capez-
zale dell'infermo, sulle pre­
ghiere indette nelle chiese 
italiane, • sui messaggi per-
venuti da tutte le capitali 
del mondo. 

K • A nessun giornalista e 
9\ato permesso di giungere 
fino alle stanze del Papa. Lo 
s'oao Giovanni XXIII, mo-
diflc6^con un motu propria 
ie < prebedente costituzione 
apostolicaV per impedire 
vergognosiNeccessi che 
ratterizzaronovla 
Pio XII. Staoili espressa-
mente, a tale scopo/ che 
* mentre il PonterWe sta 
morendo, o a morieNavve-
nuta, a rcssuno sia pennes-
so di riprendere'fotograiifi 
nei suoi apparramenti o d̂  
fare registrazioni sonore. 
Chiunque dejsideri, alia mor­
te del papa^ eseguire ripre-
se fotografiche a motivo di 
prova e / d i testimonianza, 
devra cAiederne il permesso 
al cardinale camerlengo, il 
quala^tuttavia non permet-
tora/mai che -si ritragga il 
Soiimo Pontefice, 6e non sia 
riyestito degli abiti pontifi-
cali >. j 
'' Pochissime, percid, sono 
state ' le persone autorizza-
le ad arcedere agli apparta-
menti pontifici: gli amba-
fciatori stranieri, il direttore 
dell' Osservatbre Romano, 
Manzini, i medici, i familia-
ri, le suore iniermiere; in 
pratica, soltanto coloro che 
fanno parte della cosiddet-
ta « famiglia pontifici a >. 
cioe le alte cariche della 
corte che formano la < fa­
miglia* del Pontefice in 
quanto tale, e i parenti stret-
ti, che sono la famiglia di 
Papa Roncalli in quanto uo-
mo. L'accesso alia camera 
dell'infermo e stato del tut-
to libera, sempre, in ogni 
mom en to, per i cardinali, la 
cui presenza doveva assicu-
rare, secondo le leggi e !e 
consuetudini canoniche, che 
nulla venisse compiuto di 
illecito, mentre il Papa non 
era piu in grado di gover-
nare. * •= • - r • 

' I cardinali, pertanto, si so­
no awicendati in un conti-
nuo via vai. Fra gli altri, ha 
visitato I'infermo anche il 
cardinale ottantaquattrenne 
Micara, uscito per la prima 
volta dalla sua residenza 
dopo una lunga e grave ma­
lattia. 

Per tenersi al corrpnte, i 
cronisti si servivano di qua!-
che amicizia. di qualche pre-

lato di minor rango. Ma era 
soprattutto ai redattori e al 
direttore del giornale vati­
cano che si rivolgevano. Ed 
p 6tato • appunto Manzini. 
nella tarda mattinata, ad 
annunciare: « II Papa riposa 
pallido, disteso con le brac-
cia aperte, placido. II suo 
respiro e'regolare, come il 
battito di un orologio. La 
espressione e tranquilla. La 
temperatura e aumentata fir 
no a 38 gradi». / ' 

« Respiro 

affannoso » 
' / •. 'V. . ':, 

Si e poi saputo che gli ac-
cessi di dojore venivano pla-
cati con la morfina. II respi­
ro era/sostenuto con una 
continua somministrazione 
di os^igeno. Verso le 11, .si 
e 6r/arsa una voce. II prof 
Ma'zzoni — hanno riferito al-
ciini informatori ufflcioei — 
ha dichiarato di non spera-
re che il Ponteflce possa so-
pravvivere fino alia sera A 
mezzogiorno circa, la radio 
vaticana - ha ' confermato la 
assenza di fatti nuovi, ma 
ha soggiunto che il respiro 
deH'infermo era < alquanto 
affannoso*. Per il resto. 
pulla di nuovo: assopimen-

simile a sonno profondo, 
poise regolare, lieve aumen-
to della temperatura. , 

Alle\12,20, la stessa emit-
tcnte nk precisato che l'as-
sopimentV era interrotto da 
brevi momenti di lucidita, 
durante i Nfluali Giovan­
ni . XXIII ~'poteva conversa-
re con i familiati e i medici. 

Al Papa sono^state attri-
buite numerose frasi, pro-
nunciate durante lk giorna-
ta di venerdl. Si tratta, qua-
si sempre, di brani delle sa-
cre scritture: < lo sonto • la 
resurrezione e la vita; lion 
morirai m eterno; cupio 
solvi et esse cum Christo 
Al prof. Mazzoni ha detto 
cSoffro con dolore, ma con 
amore». • • 

Durante tutta la lunga at-
tesa di ieri, a Venezia e a 
Roma, a Napoli, a Genova, 
a Ban, in tutte le citta di 

5* 

Un gruppo di seminarist! sotto l'obelisco di piazza San Pietro. 
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Messaggio 
di Fidel 
Castro 

MOSCA, 1. 
II compagno Fidel Ca­

stro, in visita neH'Unlone 
Sovletica, ha inviato un 
messaggio personate a 
Giovanni X X I I I per rivol-
gere aU'illustre infermo I 
voti augural! suoi e del 
popolo di Cuba. Del mes­
saggio non si eonosce II 
testo. 

I 
I 
I 
I 
J 

Z^SLM 
La flnestra dello studio del Papa e stata aperta verao le 
set di Ieri mattina per qualche mlnuto. Gli obiettivi del 
fotografi, costantemeate puntati, immediatamente aono 
seattatL > . - * . • • . r. • •*-.. \- - • • * . . . . . . . 

Italia, 6i sono svolte specia­
li cerimonie religiose. La 
piesidenza della Repubblica 
ha emanato il seguente co-
municato: < Nell'atmosfera 
di dolorosa e ansiosa trepi-
dazione che le gravi notizie 
su.le condizioni di salute del 
somrao Pontefice hanno de-
terminato in tutto il mondo 
e in particolare nel nostro 
Paese, il presidente della 
Repubblica, sicuro di inter-
pretare lo stato d'animo del-
l'intera nazione, ha deciso 
di rinviare, a data che sara 
successivamente comunicata, 
il ricevimento indetto per 
eggi, primo giugno, in oc-
^casione della festa della Re­
pubblica. Per materiale im-

sibilita, non sara fatta 
comunicazione personate di 
ta le \ invio ai singoli invi-
tati > 

Fra fa folia che sostava in 
piazza San Pietro, i cronisti 
hanno raccolto alcuni aned­
doti sullaVita di Giovanni 
XXIII. Un giovane sacerdo­
te indianc, del Kerala, ha 
narrato un singolare episo-
dio. Al termine^di un'udien-
za concessa dal Ptontefice ad 
un gruppo di religiosi asia-
tici, un prete di mended sul-
la ficrivania * papale • >1 suo 
breviario. II Papa lo ritfiia-
mo, gli restitui il voIume\ e 
commento il fatto con u 
storiella. Una nave — disse1 

Giovanni XXIII — si trova-
va nel < cuore di una terri­
b l e tempesta. II comandan-
t«» ordino all'equipaggio e 
ai passeggeri di buttare in 
acqua ogni cosa che rappre-
sentasse un peso eccessivo. 
Uno dei \naggiatori gettd in 
mare la moglie, e un sacer­
dote il suo breviario. « Quel 
prete — concluse il Ponte­
fice con un sorriso — rite-
neva il suo breviario tan-
to pesante, quanto era pe-
sante, per queU'uomo, la 
moglie*. . 

Saragat — che fu amba-
sciatore in Francia nell'im-
mediato dopoguerra — ha ri-
cordato che il Papa, allora 
nunzio • apostolico a Parigi, 
si adopero attivamente e in-
stancabilmente in favore dei 
nostri connazionali sbandati 
o in parte ancora rinchiusi in 
campo di concentramenlo. 

Posti di blocco 

per le auto 
Col trascorrere delle ore, 

la folia in piazza San Pie­
tro si e fatta piu fiita, e nem-
meno il breve, ma violento 
acquazzone caduto su Roma 
verso le 15,30 e valso a di-
radarla. 

C'eraho centinala di preti, 
di studenti di collegi catto­
lici spagnoli e tedeschi, ma-
rinai francesi della portaerei 
Clemenceau, ancorata nel 
porto di Napoli, marinai ame-
ricani, turisti. Una giovane 
signora. boliviana, Carmen 
Batista, ha trascorso tutta 
la notte davanti alia basili­
ca. quindi si e recata per po 
che ore in albergo, ed e tor 
nata in piazza San Pietro al­
le 10. i i* •- f 

II flusso e riflusso dl vist-
tatori e stato tale che la po-
lizia ha dovuto predisporre 

uno speciale servizio d'ordi-
ne. Posti di blocco per au-
tovetture sono stati disposti 
in piazza Risorgimento, al-
l'inizio della via della Con-
ciliazione, a porta Cavalleg-
geri e in tutte le altre stra-
de comprese in questo trian-
golo. ,'Era^consentito il ttaft-
sito solamente5 alle auto di* 
rette in Vaticano. Centinaia 

di auto sono state parcheg-
giate in via Ottaviano, via 
Cola di Rienzo, piazza Risor­
gimento, via Leone IV, ai 
Borghi e tutto intorno a Ca-
stel Sant'Angelo: alcuni au-
tomobilisti, non riuscendo a 
trovare posto, hanno lascia-
to le loro auto anche molto 
distantV . dalla piazza -< San 
Pietro. 
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Pensiero e azione socialista 
eollana diretta da 

\ . ; Giuliano Procacoi ed Ernesto Ragionieni 

Bucharin 
Stalin 

Trotski 
Zinoviev 

LA "RIVOLUZIONE 
PERMANENTE" 
E IL SOCIALISMO 

IN UN PAESE SOLO 
(1924-1926) 

Testi scelti a cura di Giuliano Procaod 

c. pp. 894 l> 2.800 

]••}• II dibettito politico e ideologico dopo 
la morte di Lenin licostruito attraV 
verso gli scritti dei protagonisti c 

, analizzato in: un acuto saggio di 
Giuliano ProcaccL 

Nella stessa eollana: 
P. Mehring 
Storia dell* aocialdemocraxia iedMea 

I bolseeviehi ' '• ' ' 
• 1* Rivolnxione di ottobra 
a cura di G. Boffa 
P. O. Lissagaray 
Storia della Comnne 

P. Togliatti 
La formazione 
del fr/uppo diri»*ente del PCI 
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