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EDIAMO riella veranda-.a” ve-"

- deri: 12 giugno 1924. A Pei-Fu, in-
;. Cina, danno la’ caccia ai dmgentl.
> opeérai- Hanno ucciso 'il: presxdente

tri e prendiamo.la colazione, io e .
Marija Andreevna. Marmellata di fra- -

-gole, latte, portato’ -da:Petia, pane di . -~
segala... Anm;ska e\,apcorg,,nella sgg k“,

u.,;.

stanza.-
- Marija Andreevna a un tratto mi

pone una ‘domandza’ ihattesa, e per

di pit abbassando la voce, quasi te-

" messe di.farsi sentire da Annuska:

— La sposerete? Cioe, voglio dire,
vi registrerete all’ufhcm d1 stato ci-
vile? -~ .

Che cbsa potevo rlspondere?

~— Certamente. -

— Cosi va - bene. Molto bene
disse Marija Andreevra. Lei verra
con voi in Turchia. Qualunque cosa
succeda laggiu, presto o tardi dovrete
ritornare in patrla... ' :

— FE’ naturale... °:

— Se_ non’ potrete . partire . subxto

insieme, lei verra dopo.” Comungue

e meglio essere legalmente marito e.
- moglie. Perché lo ZAGS (1) & una
jstituzione che rappresenta la legge -

sovietica, non & vero? -

— Certamente,

Arriva Annuska, si sxede a tavola.
Marija Andreevna cambia argo-
mento. - - ’

— Vado :al mercato Scambxo le
fragole con del semnlino, se c’e.

gli occhi una cépié della Pravda. B’ di

del smdacato ferrovieri. v, .
- = Chée cosa scrivono? -
— In Cina c’é il terrore

Se

‘dalle “mani. . A
- Dove? | "C'ﬁf . '

— Qui. g

Lesse tutto"senza dxr nulla_. P01 .

depose il glornale sul ‘avolo
- — Andiamo.: :

- Arrivammo ﬁno ‘al- ‘ago in sﬂen—_“

zio. Le zanzare non ci danno tregua.
Cammino - sfregandomi. ora la  nuca

.-ora il petto. Annuska 1nvece non si

scompone.
— Non ti pungono" s

— No. Si vede che con me non

el provano gusto.

' contmuano a turbarmi.

- Le . parole di; Marija - Andreevna
Non posso
portare Annuska con me in Turckia.
Farla venire dopo" Anche questo e

' escluso..- _

" Camminiamo ﬁanco a fianco. An-

‘tra i raggi del”sole che qua'e 1a
filtrano attraverso il fogliame, in tre:
".io, Annuska e l'ombra:del cistacco.
"« Sentj -la voce mesta-dello zufolo,
. racconta la tristezza del- dlstacco »,

Nel frutteto di Marija Andreevna .

vi sono le fragole, e -quest’anno ne.

— Che cosa mormon" N
-— E’ un grande poeta Annuska

' Un mistico, ma sempre un.grande

sono cresciute moltissime, Sulla stra- -
da che costeggia la dacia, passano le-

~ famiglie dei nepman. A Mosca, pas-

seggiando per le vie, Annuska ed io -

contiamo quante nuove botteghe di
nepman si sono aperte, e quante si.

sono chiuse. Al posto di quelle che
hanno serrato i battenti, si aprono
per lo piu librerie statali.

— Vado a raccogliere le fragole
dice Marija Andreevna.

Annuska, facendo luccicare i dcn-
ti candxdl,
spalmato ‘di marmellata di fragola.
Nel bosco echeggia uno sparo. Per
dire qualcosa chiedo ad Annuska:

— Tu sax sparare? B

— Si.

La guardo con meravwlla

— lo no, invece.

— Come mai?

. — Tu forse mi
questo? _

— Ma che dici!

“disprezzi

— E dove e quando hai 1mparato'

a sparare? . . :

— Dopo che uccisero ‘mio padre |
davanti ai miei occhi decisi di im-
parare. o ' _

— E come?

mangia  pane di segala’

‘per

poeta, Mevliana (2). Mi- é venuto

alla mente un suo distico. - "~
Traduco ad Annuska in russo quel
distico.” Le spiego in che consiste il

“suo significato mistico.” Lo zufolo &
" fatto con una canna strappata dal

giuncheto. Ecco perché quando vi
soffi "dentro esso canta il distacco.
L’uomo €& una particella dell’'univer-

" s0, cioé una particella di Dio che &

— Quando mia madre € morta di

tifo, in Siberia... Sono andata c01 par- _

tigiani. - - e .-
— Non me ne

hai mai parlato =

"— Non ne valeva la pena. Ho fatto

la paruglana per sej o sette mcsn.‘
. — Raccontami. ‘ :

— Un’alira volta.: Adesso su, ane

“diamo al lago, a fare il bagno.. ...,

Mi alzo da tavola. Mi cade sotto'

d
-

stata separata da lui. Ed ecco che lui
si lamenta di questo distacco, l’uomo

.. cioé il poeta..

— Dimmelo in turco.

-

An;\.lsk‘a ‘mi: strappa )11 gwrnale‘

diamo in tre per il bosco di betulle,

— Egli h'a‘séritto in per‘sﬁsia'hb."Ed
é stato tradotto in turco. Te lo d1ro

~ in tutte e due le hngue

Ghelo declamo

. — Sia:nell'una’ che nell'altra ha SO e
un  suono molto armonioso.’ Quando 7 mxo paese Certo ‘ci 50n0 anche de1
tu e Kerimuska parlate in turco, mi . paesaggi’ per i quah sento - nostal-
- gia,m Ma-il profumo
“’amore per il proprm .paese & soprat- ~
‘tutto un legame che unisce alla sua ;.
‘gente. Quando parlo della gente, vo-

‘glio intendere... = 7. - Y

piace - molto. 11 suono - della hngual;-;‘
‘tureca.”. iU
© .+ — Percheé lu1 lo chlaml Kenmu-'
"ska, e me non mx ha; mai chlamato k
Achmeduska? - LRty T
- — E vero. E’ strano,’ Perche" A
~ volte penso a te e ti chiamo Achme- -
-duska, ma ad alta voce... Chi sa per- © -

che non riesco a dirlo. 7 5o

turchi, né russi, n

-~ Dopo il bagno, ci stendiamo sulla"’,”"

r1va fianco a fianco, supini. Le nostre .
: spalle si toccano. La mano d1 Annu-

ska é nella mia. g

. — Seati nostalgla per la tua pa-"f'
tria, per Istanbul? :

Ma me lv chiede come se non fos-

se rivolta a me, ntraendo la mano.
~dalla mia.

—_ Percheihal tolto la mano" |

- — Perché ti sxa plu facxle rlspon- '

dere, ' .

Senza vbltare la testa sosplro e e.
nprendo la mano di Annuska nella ”

mia. Di nuovo mj domanda, come

se non parlasse con me:

- — Perché non nspcndl"
— Posso - benissimo

Puo succedere- che per : un’intera

ginrnata io non pensi nemmeno una

volta al mio paese, ma poi improv-

.-

visamente, per un nonnulla, comin-

cio a sentire il suo profumo. E vivo

sentendo questo profumo per molti

giorni, settimane, sento nostalgia,-
tristezza, a volte mi spuntano perﬁno

le lacrime. - :
- — Capisco. - --

— Non togliere la mano. ... .
— Che cos’e questo profumo, se-
condo te, che cos’@¢ quest’amore?
— Non & il profumo del mare,

non é jl profumo dei pini, e non e _

un amore per la «geografia» del

rxspondere. )

: o — Sl
Istanbul S

~della * _patria,

s+— Non.i grossi. borghem caplsco.
. — Kssi per me non sono gente ne
né franceSI.

- :'.

.. — Anche per me. ..o . ¢ '5-’.'- :
'Le nostre spalle nude si sﬁorano

3

che io apprezzo partlcolarmente la

prmclpale é che egli € un romanti-

. €o rivoluzionario; e un uomo, un uo- .

-mo.a ta] punto che é capace di tra-

— Se tu potessi, torneresti a Istan-

.— E percheé a Istanbul"
'— E dove allora? “< " ..
-certo, prlma d1 tutto a_

— E cosi ta- vorresn ntornare su-
bito? Oggi? Adesso? In questo mo-
mento, tu vorresti essere 14? Percheé

- hai lasciato .la ‘mia mano? Lascia...

Non toccarmi... Lo vorr'esti" Achme-

~duska... Haij ragione... Su,*andiamo.
. Improvvisamente mi é venuto freddo. .

-bul, diciamo, domani, tra una settlo"
-manaounmese"-‘“‘-' e

. bero, l'erba,: la primavera. Per me
un‘ eunuco . non’ pud essere un vero
- poeta, un vero artista. - '

- Entriamo. La ducza e mmuscola

buxa umida. In vasche di vetro nuo-

tano pescwhm giapponesi. Nelle gab-
“bie cinguettano gli uccelli. Ma a me
sembra che nella penombra di que-
-sta dacia i pesci nuotino liberamente
.e gli uccelli. cmguettmo e agltmo le
a11 liberi nell’aria. .

- La moglie dj Bagntsku, una donna

.plccola ha preparato il té. Bagritskij . -

declama i suoj ultimi versi con voce

-Ci rivestimmo in silenzio. Io pen- .

savo. ora" In questo momento‘? E 51

‘e no. : _
Sulla strada del rltorno d1551 ad o
. ,Annuska di passare un momento da

»

Bagritskij. Bagritskij e uno dei poeti. .

sticato, come un vmo purissimo. .

Ci - viene ‘incontro . al cancelletto. -

. russi a me piu cari. E’ anche un uo--
mo straordinario, niente affatto sofi- -

Sorride con la "bocca senza: denti.’

Forse ce I'ha, i denti, ma a me sem-

‘bra che egli sorrida sen-a denti."

— Benvenuto, Osman-pascia! -+ -
. Mj chiama cosi forse a ricordo del
comandante di Plevna Gazn

-— Come sei he‘la, Annuska' Come

'-un campo di grano.

Tra le molte quahta di Bagntsku

“calda che sembra giungere da lonta-

no, da'una. grande remota profon-
dita. :

Quanto voglio bene a quest’uomo! .

Come - lo ‘ammiro! Potrei starmene
per interi giorni a guardarlo nej suoi
occhi fraterni, tra i suoi pesci, tra i

_suoi uccelli, tra i suoi versi. Nella pe-

nombra di questa stanza alita il ven-
‘to impetuoso delle insenature di Odes-

‘ca, il vento del Mar Nero. Tornam-
- mo a-casa,

-lasciando da - Bagritskij
‘una partlcella del mio cuore. Marija
‘Andreevna aveva scambiato le fra-
. gole non con semolino, ma con pa—
tate _ e

B

- steso sul letto, accanto ad Annuska.

Osman
. Pascia. - . - o

[P

" Le finestre sono aperte, ma le tende

di tulle sono tirate, .Per le . zanza-
Quando fa scuro non accendia-

. mo nemmeno la lampada nella stanza.

E Annuska dorme. Distesa supina, ac-
canto a me, completainente nuda.
Respira come un bambino, facendo

(s

. DESSO & mezzanotte. Sono di-

Di‘s.eg'no di Ugo Attardi

N schioccare aip'perié pérééttibilmente‘

le labbra. La sua mano é stretta nel-
-la mia.:Ip non mi- volto, per -po-

. ter contemplare la sua nudita illu-
“sformare - in:donna ‘e blandire-l’al-

-minata- dalla luce lunare che pene- -
-tra dalla finestra,: Sento -salirmi in
petto un senso oscuro, vischioso, pe-
sante di oppressione. Il cuore mi bat-
te piu in fretta. Stringo forte la ma-

" no di Annuska. Guardo la luce del-

la luna, che inargenta la tenda di

. tulle. Quella strana sensazione che

mi sale nel petto, mi afferra le mani’
e le gambe, invade tutto il mio cor-
r>. Ha dormito Annuska.con Si Ya-u?
O no? Non lo so, né lo sapré mai. Da-
vanti ai miei occhi non ricompare
la scena d’amore che e-si hanno re-

 citato nella stanza di Marussia —

conosco bene il divanp che é nella

- stanza di Marussia — sul divano di -

Marussia. O forse ricompare, ma io
la respingo. Penso alla loro intimi-
ta. Per me 'uomo e la donna possono
diventare veramente intimi I'uno per
Jaltra soltanto in quel momento. Il
pensiero che non sono il solo ad es-
sere stato in tale intimita con Annu-
ska. mi fa diventare pazzo. Quan-
do partird Annuska, certamente, si
trovera un uomo, si sposeranno. For-
se allo ZAGS. Certo. Ma questo acca-
dra dopo che io sar6 partito. Quando
non ci saro pilt. Quando per Annuska -
io sar6o morto. No. Non & questo il °
problema, 11 problema & molto piu
‘complicato. Lascio la mano di An-
nuska e mi alzo. Mi vesto. Esco
dalla casa e m’inoltro nel bosco, 11-
luminato dalla luna.

| NaZIm HI'(I'I‘IQ"
(traduzione di Gmseppe Garritano)

(1) Ufficio di stato civile dove si re-

. gistrano i matrimoni.

(2) <11 nostro signores: titolo attri-
buito al poeta Gelialettin Rumi.

Nazim Hikmet, il grande poeta tur-
co scomparso in questi giorni, era una
delle figure piu eminenti della letie-
ratura contemporanea. La sua poesia,
raffinata e popolare insieme, é senza
dubbio tra le piu vive e impegnate del
nostro ‘tempo. Hikmet era un poela

" ricco, universalmente aperto ai pro-

blemi che interessano gli uomini di -
oggi: un poeta che aveva sentito come
pochi “altri il valore « pedagogicos .
“ della poesia: come - Maiakovski,
esempio, o come Brecht, benché l'ar-
ticolazione del suo discorso sia sem-

pre stata piu fertile di immagini e pin -

‘fragrante di sensazioni, legata insom-
ma alla sua origine < orientale». ..

“In una delle sue ultime conferenze

tenute in Italia, gli abbiamo sentito
+ pronunciare queste parole; « Coi miei

‘versi intendo solo parlare agli uomini,

a tutti gli uomini, senza esclusioni, nei
~ loro vari momenti, nelle diverse vi-

cende de\la loro vita. Vorrei che un

-- giovane, se & innamorato, aprisse un

‘mio libro e vi trovasse qualcosa che
< lo aiuti nell’amore; vorrei che un vec-
- "chio, che sente con sgomento avvici-

“ad

-~

narsi la morte, aprisse un mio libro
" e vi trovasse qualcosa che potesse con-

solarlo; vorrei che un uomo, se ‘lotta
per la lt_berld. apn'sse un mio libro e *
vi scoprisse le ragioni della sua lotta;

solo il fasczsta non deve trovare nulla
nei miei versi ». : o

* In queste parole é racchmsa la poe-
tica di Hikmet. E questj sono anche i
motivi veri che hanno determinato il -

“carattere espressivo della sua opera.-
" La profonda:esigenza di « comunica-’
re» con gli altri gli ha permesso di’

- crearsi un linguaggio immediato, defi- .

" interessi.

nito in una forma diretta. esplicita,
<« non come il chiaro di luna. ma come .
la luce del sole s. E anche queste sono
sue parole. S o :
" Hikmet era uno scrittore di vas'i
Il trovare nuovi modi per
conrincere, per- entrare: in- contatto -
-con ¢gli uomini in maniera sempre piit -
complessa e compiuta, é stato lassillo
costante della sua vita. Nella sua car--
riera’ di autore, ha quindi sempre ri-
fiutato di chindersi in una formula
per quanto brillante e fortunata essa
polesse ammrtrc Cosl cgli non ha esz-

. B T BPUI S

-~ -

tato a passare dalla poesia lirica alla

" poesia.epica e da questa al teatro e

dal featro al romanzo.

- Il teatro rivolfizionario lo mteresso
vivamente a cominciare dal suo primo
viaggio nell’'Unione Sovietica, cioé nel
1921: a quest’epoca, a Mosca, egli si
entusiasmo alle esperienze teatrali di
avanguardia di Vachtangov e di Me-
yerhold, ed é proprio rifacendosi a

. quelle esperienze, e alle commedie po-

litiche di Maiakovski. che scrisse mol-

" ti anni dopo, nel 1956, gquella satira

. pungente del burocratismo e del culto

" € poi esistito Ivan Ivanovic? ». -

della personalitd che s’intitola: < Ma

< Romanticismos o < Il veliero a
cento alberis» si intitola l'unico ro-
manzo scritto da Nazim Hikmet, che’
una rivista sovietica ha finito di pub- -

“blicare poco prima della scomparsa
- del poeta. E° un romanzo a sfondo -

autobiografico, ‘in cui ;
“Achmed, un giovane turco emigrato-

la’ figura -di
politico nell’ URSS nel periodo 1921--

+ 1924, adombra la personalita dell’auto-

re. Nel brano che qui riportiamo, nel-

la traduzione in corso presso gli Edi-

\

.‘)_

, per lei e il vivo destder:o di tornare

~che altrove. Era venuto poco tempo o
- fa nel nostro Paese proprio per af- :

“¢i si accorge di essere ancora davanti
< la poesia: vj troviamo infatti la stessa
la stessa intensita. Anche da questa
alla letteratura.
nessuna delle esperienze culturgli e

“formali contemporanee. il senso per-

. dale con gli uomini.

tori Riuniti, il protagonista é insieme '
ad Annuska, la ragazza russa di cui
¢ innamorato, combattuto tra 'amore

in patria. .

- Le pagine che prescnnamo sono una .
novita assoluta. Hikmet era felice che
questo suo libro, in una collana degli
Editori Riuniti, uscisse in Italia prima

frettarne la pubbdblicazione.

Leggendo queste pagine, nonosmn- ]
tc la dipersita del mezzo letterario, .

allo stesso Hikmet che conosciamo dai-
chiarezza, la stessa forza sentimentale,
lettura ci si accorge che la grandezza

di Hikmet consiste nell’'aver restituito
-senza rinunciare a

duto di un discorso framrno e soli-

s

m‘.d.-m._
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