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Nazim Hikmet 

DACIA 

"tf 

S _ EDIAMO riella veranda a ve -
tri e p r e n d i a m o l a colazione, io e 
Marija Andreevna^ Marmellata di fra
gole, latte, portato'da.Petia, .pane di 

gli occhi una copia della Pravda. E' di 
ieri: 12 giugno 1924. A Pei-Fu, in 
Cina, danno la \ caccia ai dirigenti 
operai- Hanno ucciso ' i l . presidente 
del sindacato ferrovierii ; > . . . 

— Che cosa scrivpno? ; v \" 
— In Cina c'e il terrore.' 

segala... A ^ j k a l ^ c c ^ n e U a ; ^ giornale 
stanza. . . ^s-
- Marija Andreevna a- un tratto mi 

pone una domanda iiia'ttesa, e per 
di piu abbassando la voce, quasi te-
messe di - f arsi sentire da Annuska: 

— La sposerete? Cioe, voglio dire, 
v i registrerete all'ufficio di stato ci
v i l e ? , ; . 

Che cosa potevo rispondere? 
— Certamente. - • . 
— Cosi va bene. Molto bene, — 

disse Marija Andreevna. Lei verra 
con voi in Turchia. Qualunque cosa 
succeda laggiu, presto o tardi dovrete 
ritornare in patria... 

— E' naturale.. . ; . 
— Se non : potrete * partire . subito 

insieme, lei verra dopo. Comunque 
e meglio essere legalmente marito e 
moglie. Perche lo ZAGS (1) e una 
istituzione che rappresenta la legge 
sovietica, non e vero? 

— Certamente. 
Arriva Annuska, si siede a tavola. 

Marija Andreevna cambia argo-
mento. • >.•••:'• - •- •-

— Vado; al mercato. Scambio le 
fragole con del semolino, se c'e. 

Nel frutteto di Marija Andreevna 
vi sono le fragole, e quest'anno ne 
sono cresciute moltissime. Sulla stra-
da che costeggia la dacia, passano le 
famiglie dei nepman. A Mosca, pas-
seggiando per le vie, Annuska ed io 
contiamo quante nuove botteghe di 
nepman si sono aperte, e quante si 
sono chiuse. Al posto di quelle che 
hanno serrato i battenti, si aprono 
per lo piu librerie statali. 

— Vado a raccogliere le fragole, 
dice Marija Andreevna. 

Annuska, facendo luccicare i dcn-
ti candidi, mangia pane di segala 
spalmato - di marmellata di fragola-
Nel bosco echeggia uno sparo. Per 
dire qualcosa chiedo ad Annuska: 

— Tu sai sparare? 
— Si. 
La guardo con meraviglia. 
— Io no, invece. 
— Come mai? . . 
— Tu forse mi disprezzi ' per 

questo? 
— Ma che dici! 
— E dove e quando hai imparato 

a sparare? . . . * . . 
— Dopo che uccisero mio padre 

davanti ai miei occhi decisi di im-
parare. 

— E come? 
— Quando mia madre 6 morta di 

tifo, in Siberia... Sono andata coi par-
tigiani, J ;._--,_ . ; . [J - .- • „ . 

— Non me ne hai mai parlato.'-. 
— Non ne valeva la pena. Ho fatto 

la partigiana per sei o sette mesi. 
— Raccontami. . 
— Un'altra volta.-Adesso, su, an-

diamo al lago, a fare il bagno.., .,.---V 
Mi alzo da tavola. Mi cade sotto 

dalle cmani. 
— Dove? 'v> -'.;••;•..';,,•/ 
— Qui. '-vv •'.--s.;;..:'.• 
Lesse tutto senza dir i nulla. Poi 

depose il giornale sul tavolo. 
— Andiamo. -_.." ./;•'•' 
Arrivammo fino al 'ago in silen-

zio. Le zanzare non ci danno tregua. 
Cammino sfregandomi ora la nuca 
ora il petto. Annuska invece non si 
scompone. 

— Non ti pungono?. 
— No. Si vede che con me non 

ci provano gusto. 
; Le parole d i ; Marija >. Andreevna 

continuano a turbarmi. Non posso 
portare Annuska con m e in Turchia. 
Farla venire dopo? Anche questo e 
escluso... 

Camminiamo fianco a fianco. An
diamo in tre per il bosco di betulle, 
tra i raggi d e l ' sole che qua e la 
filtrano attraverso il fogliame, in tre: 
io, Annuska e l'ombra del distacco. 

•«Sent i la voce mesta dello zufolo, 
racconta la tristezza del - distacco». 

— Che cosa mormori? . . •_ •./ 
— E' un grande poeta, Annuska. 

Un mistico, ma sempre u n . grande 
poeta, Mevliana (2) . Mi e venuto 
alia mente un suo distico. ~: 

Traduco ad Annuska in russo quel 
distico." Le spiego in che consiste il 
suo signiflcato mistico. Lo zufolo e 

: fatto con una canna strappata dal 
giuncheto. Ecco perche quando vi 
soffi dentro esso canta il distacco. 
L'uomo e una particella dell'univer-
so, cioe una particella di Dio che e 
stata separata da lui. Ed ecco che lui 
si lamenta di questo distacco, l'uomo, 
cioe il poeta.. 

— Dimmelo in turco. ' 

— Egli ha scritto in persiano. Ed 
e stato tradotto in turco. Te lo diro 
in tutte e due le lingue. 

Glielo declamo. y.: •: 
— Sia "< nell'una che nell'altra • ha 

u n . suono molto armonioso- Quando : 
tu e Kerimuska parlate in turco, mi 
piace - molto il suono della lingua 
turca.V :' ••'';••'•';• '"'., • :>-.•,•'< 

— Perche lui lo chiami Kerimu
ska, e me non mi hai mai chiamato 
Achmeduska?-l% •,.,._\ ^": ' 

•'"•—' E' vero. E' s trano/ Perche? A 
volte penso a te e ti chiamo Achme
duska, ma ad alta voce... Chi sa per
che non riesco a dirlo. ^: • : - ^ -

Dopo il bagno, ci stendiamo sulla 
riva, fianco a fianco, supini. Le nostre 
spalle si toccano. La mano di Annu
ska e nel la .mia . ., :, 

— Senti nostalgia per la tua pa
tria, per Istanbul? 

Ma me lo chiede come se non fos
se rivolta a me, ritraendo la mano 
dalla mia. 

— Perche hai tolto la mano? 
— Perche ti sia piu facile rispon

dere.. •;"' .-• :"•',' ' /.-. '••:;.. 
Senza voltare la testa, sospiro e 

riprendo la mano di Annuska nella 
mia. Di nuovo mi domanda, come 
se non parlassp con me: 

— Perche non rispcndi? .'. : :.-j 
— Posso benissimo rispondere. 

Puo succedere - che per un'intera 
giornata io non pensi nemmeno una 
volta al mio paese, ma poi improv-
visamente, per un nonnulla, comin-
cio a sentire il suo profumo. E vivo 
sentendo questo profumo per molti 
giorni, settimane, sento nostalgia, 
tristezza, a volte mi spuntano perfino 
le lacrime. -

— Capisco. 
— Non togliere la mano. 
— Che cos'e questo profumo, se-

condo te, che • cos'e quest'amore? ; 
— Non e il profumo del mare, 

non e il profumo dei pini, e non e 
un amore per la «geografia» del 

mio paese- Certo, ci sono anche dei*;/, 
paesaggi per;.! qu^li ^serito • nostal- .'" 
gia. Ma-• il profuma>della7'.patria, . 
l'amore per il propric^paese e^sbprat-
tutto un legame che unisce alia sua,; 
gente. Quando parlo della gente, vo
glio intendere... '::•< "."•;[:-.'•:'• \ '-< • 
. _ Non i grossi borghesi, capisco. 

— Essi per me non sono gente, ne 
turchi, ne russi, ne francesi. ,, 

— Anche per me . : . ' - ; l'-";:-:; 
Le nostre spalle nude si sfiorano. 
— Se tu potessi, torneresti a Istan

bul, diciamo, domani, tra una setti-
mana o un mese? • ^ 

,— E perche a Istanbul? .̂f J t - -
— E dove allora?'A ' •"".. 

— Si, certo, pr ima; di tutto a 
Istanbul. -..•..• 

— E cosi tuvorres t i ritornare su
bito? Oggi? Adesso? In questo mo-
mento, tu vorresti essere la? Perche 
hai lasciato la mia mano? Lascia... 
Non toccarmi... Lo vorresti? Achme
duska... Hai ragione-.. • S u , ; andiamo. 
Improvvisamehte mi e venuto freddo. 

Ci rivestimmo in silenzio. Io pen- . 
savo: ora? In questo momento? E si, 

: e no/- : :.• •, , •'•• •;-; ••' 
Sulla strada del ritorno dissi ad 

Annuska di passare un momento da ' 
Bagritskij. Bagritskij e uno dei poeti . 
russi a me piu cari. E' anche un uo-
mo straordinario, niente affatto sofi-
sticato, come un vino purissimo. . . 

Ci viene incontro al cancelletto. 
Sorride con la bocca senza denti. 
Forse ce l'ha, i denti, ma a m e sem-
bra che egli sorrida sen.'i denti. 

— Ben venuto, Osman-pascia! • • • 
. Mi chiama cosi forse a ricordo del 

comandante di Plevna Gazi, Osman 
Pascia. . . ,. r 
, — Come sei bella, Annuska! Come 
un campo di grano. 

Tra le molte qualita di Bagritskij 

che io apprezzo particolarmente, la 
principale e che egli e un romanti-
co rivoiuzionario^ e un uomo," un uo-
mo'.a tal puntd che e capace di tra-
sformare in donna e blandire l'al-
bero,'Terba,: la primaveia. Per m e 
un eunuco nbii puo essere un vero 
poeta, un vero artista. 

Entriamo. La dacia e minuscola, 
buia, umida. In vasche di vetro nuo-
tano pesciolini giapponesi. Nelle gab-
bie cinguettano gli uccelli- Ma a me 
sembra che nella penombra di que-
sta dacia i pesci nuotino liberamente 
e gli uccelli. cinguettino e agitino le 

: ali liberi nell'aria. . 
•..'• La moglie di Bagritskij, una donna 
piccola, ha preparato il te. Bagritskij 
declama i suoi ultimi versi con voce 
calda che sembra giungere da lonta-
no, da' una grande, remota profon-
dita. ' - " ". •' '' 

Quanto voglio bene a quest'uomo! 
Come lo ; ammiro! Potrei starmene 
per interi giorni a guardarlo nei suoi 
occhi fraterni, tra i suoi pesci, tra i 
suoi uccelli, tra i suoi versi. Nella pe
nombra di questa stanza alita il ven-
to impetuoso delle insenature di Odes
sa, il vento del Mar Nero. Tornam-
mo a : casa, lasciando da Bagritskij 
una particella del mio cuore. Marija 
Andreevna aveva scambiato le fra
gole non con semolino, ma con pa-
tate. 

A • 
£ m . DESSO e mezzanotte. Sono di-
steso sul letto, accanto ad Annuska. 
Le finestre sono aperte, ma le tende 
di tulle sono tirate. Per le zanza
re. Quando fa scuro non accendia-

• mo nemmeno la lampada nella stanza. 
; . Annuska dorme. Distesa supina, ac

canto a me, completamente nuda. 
Respira come un bambino, facendo 

Disegno di Ugo Attardi 

schioccare appena \ percettibilmente 
l e labbra. La sua mano e stretta nel
la mia. Io non mi volto, per po-
ter contemplare la sua nudita il lu-
minata dalla luce lunare che pene-
tra dalla finestra.: Sento salirmi in 
petto un senso oscuro, vischioso, pe-
sante di oppressione. II cuore mi bat-
te piu in fretta- Stringo forte la ma
no di Annuska. Guardo la luce del
la luna, che inargenta la tenda di 
tulle. Quella strana sensazione che 
mi sale nel petto, mi af ferra le mani 
e le gambe, invade tutto il mio cor-
pD. Ha dormito Annuska con Si Ya-u? 
0 no? Non lo so, ne lo sapro mai. Da
vanti ai miei occhi non ricompare 
la scena d'amore che e~si hanno re-
citato nella stanza di Marussia — 
conosco bene il divano che e nella 
stanza di Marussia — sul divano di 
Marussia. O forse ricompare, ma io 
la respingo. Penso alia loro intimi-
ta. Per me l'uomo e la donna possono 
diventare veramente intimi l'uno per 
1 altra soltanto in quel momento. II 
pensiero che non sono il solo ad es
sere stato in tale intimita con Annu
ska. mi fa diventare pazzo. Quan
do partiro Annuska, certamente, si 
trovera un uomo, si sposeranno. For
se alio ZAGS. Certo. Ma questo acca-
dra dopo che io sard partito. Quando 
non ci sard piu. Quando per Annuska 
io saro morto. No. Non e questo il 
problema. II problema e molto piu 
complicato. Lascio la mano di A n 
nuska e mi alzo. Mi vesto. Esco 
dalla casa e m'inoltro nel bosco, i l-
luminato dalla luna. 

Nazim Hikmet 
(traduzione di Giuseppe Garritano) 

(1) Ufficio di stato civile dove Ji re-
gistrano i matrimoni. 

(2) «I1 nostro signore >: .titolo attri-
buito a] poeta Gelialettin Rutni. 

Nazim Hikmet, il grande poeta tur
co scomparso in questi giorni, era una 
delle figure piu eminenti della letie-

• ratura contemporanea. La sua poesia, 
raffinata e popolare insieme, e senza 
dubbio tra le piu vive e impegnate del 
nostro tempo. Hikmet era un poeta 
ricco, universalmente aperto ai pro-
blemi che interessano gli uomini di 
oggi: un poeta che aveva sentito come 
pochi altri il valore t p^dflpooico» 
della poesia; come Afaiakovsk'i, ad 
esempio, o come Brecht, benchi Var-

• ticolazione del suo discorso sia sem
pre stata pui fertile di immagini e piu 

• fragrante di sensazioni, legata insom-
ma alia sua origine * orientate ». • 

In una delle sue ultime conferenzc 
tcnute in Italia, gli abbiamo sentito 

• pronunciare queste parole: « Coi miei 
versi intendo solo parlare agli uomini, 
a tutti gli uomini, senza esclusioni, nei 
loro vari momenti, nelle diverse vi-
cende de\la loro vita. Vorrei che un 

• giovane, se e innamorato, aprisse un 
mio libro e vi trovasse qualcosa che 

< lo aiuti nell'amorc; vorrei che un vec-
chio, che sente con sgomento avvici-

narsi la morte, aprisse un mio libro 
e vi trovasse qualcosa che potesse con-
solarlo; vorrei che un uomo, se lotta 
per la liberla, aprisse un mio libro c 
vi scoprisse le ragioni della sua lotta; 
solo il fascista non deve trovare nulla 
nei miei versi >. 

In queste parole e racchiusa la poe-
tica di Hikmet. E questi sono anche i 
motivi veri che hanno determinato il; 
carattere espressivo della sua opera.' 
La profonda esigenza di < comunica-
re» con gli altri gli ha permesso di 
crcarsi un linguaggio immediate, defi-
nito in una forma diretta. esplicita. 
« non come il chiaro di luna. ma come 
la luce del sole >. E anche queste sono 
sue parole. 

Hikmet era uno scrittore di vasli 
. intercssi. II trovare nuovi modi per 
convincerc, per entrare«' in contatlo 
con gli uomini in .maniera sempre pin 
complcssa e compiutn, e stato Vassillo 
costantc della sua vita. Nella sua car-
ricra di autorc, ha quindi sempre ri-
fiutato di chiudcrsi in una formula 
per quanto brillante e fortunata essa 
potesse apparirc. Cosi egli non ha esi-

tato a passare dalla poesia lirica alia 
poesia.epica e da questa al teatro e 
dal teatro al romanzo. 
' II teatro rivoluzionario lo interesso 
vivamente a cominciare dal suo primo 
vtaggio nell'Unione Sovietica, cioe nel 
1921: a quesfepoca, a Mosca, egli si 
entusiasmo alle esperienze teatrali di 
avanguardia di Vachtangov e di Me-
ycrhold, ed e proprio rifacendosi a 
quelle esperienze, e alle commedie po-
litiche di Maiakovski. che scrisse mol
ti anni dopo, nel 1956, quella satira 
pungente del burocratismo e del culto 
della personalita che s'intitola: < Ma 
e poi esistito Ivan Ivanovic? ». 

< Romanticismo» o < 11 veliero a 
cento alberi > si intitola I'unico ro
manzo scritto da Nazim Hikmet, che 
una rivista sovietica ha finito di pub-
blicare poco prima della scomparsa 
del poeta. E' un romanzo a sfondo 
autobiografico, ' in cui la figura di 
Achmed, un giovane turco cmigrato 
politico ncll'URSS nel periodo 1921-
1924, adombra la personalita dell'auto-
rc. Nel brano che qui riportiamo, nel
la traduzione in corso presso gli Edi-

tori Riuniti, il protagonista e insieme 
ad Annuska, la ragazza russa di cui 
c innamorato, combattuto tra l'amore 
per lei e il vivo desiderio di tornare 
in patria. 

Le pagine che prescntiamo sono una 
novita assoluta. Hikmet era felice che \ 
questo suo libro, in una collana degli 
Editori Riuniti, uscisse in Italia prima . 
che altrove. Era venuto poco tempo 
fa nel nostro Paese proprio per af-
frettarne la pubblicazione. 

Leggendo queste pagine, nonostan-
tc la diver si td del mezzo letterario, 
ci si accorge di essere ancora davanti s 
alio stesso Hikmet che conosciamo dal
la poesia: vi troviamo infatti la stcssa 
chiarezza, la stcssa forza sentimentalc, 

'la stcssa intensitd. Anche da questa 
Icttura ci si accorge che la grandczza 
di Hikmet consiste nell'avcr rcstituito 
alia letteratura. senza rinunciarc a 
ncssuna delle esperienze cultnrali e 
formali contemporanee. il senso per- ; 
duto di un discorso fratcrno c soli-
dale con gli uomini. 

m. d. m. 
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