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A MIA ANIMA era piena di 
tri6tezza e raartirizzata. Non 
io avevo fatto la casa, ma 
ogni giorno, ogni ora, perche 

fosse sempre mia, dovevo piu logo* 
rarmi che a ricostruirla io da solo. 
Non le siepi avevo messe, ma perche 
restassero dovevo soffrire di piu die 
pungermi le mani tutte le volte die 
le guardavo. ' . . • : -;-<v^ 
, . Rimasto vedovo, . la mia i moglie 
era morta durante il suo primo par* 
to, avevo fatto: venire con me 1111 
mio zio campagnolo di Paganico. Mi 
pareva, tenendolo con me, di mette-
re un guardiano alia mia casa. 
. Lo zio Pellegrino era vecchio e 

bisognava che Io facessi spogliare e 
vestire. Da che non Tavevo phVve-
duto, ormai sett'anni,' s'era ridotto 
a quel modo! Forse, se 1'avessi sa-
puto, I'avrei lasciato al suo paese: 
cosi, non. mi poteva essere punto 
utile, ed aveva perso ogni abilita. » 

- Gli avevo dato gli ultimi vestiti 
'del mio babbo e perfino il bastone: 
egli mangiava e si sedeva al sole, 
tenendo continuamente la lingua 
fuori della bocca senza ne meno piu 
un dente. Aveva una barbetta aha 
un.dito e male agli occhi, sempre 
cerchiati di rosso; e se li doveva 
asciugare con un fazzolettino che 
non lasciava, mai. Mentre 1'altro 
fazzoletto, quello da naso, gli cion-
dolava dalla tasca. V ' . ̂  

Non portava sciarpa e i calzoni li 
teneva su con una cordicella, die 
qualche volta gli aveva fatto como-
do anche per menare, dalla fiera a 
casa, un porcellino oppure una pe-

cora. Quando mi vedeva si alzava, {-
guardandomi fisso; e senza dirmi 

. niente. Mi credeva ricco, ed era ri­
masto poco contento che io gli aves-
si regalato soltanto ahiti vecchi. 

D'altra parte, egli non aveva in 
tasca ne meno un soldo; e con un . 
contadino si lamento ch'io non pen-

: sassi a dargli al meno tanto perche ' 
potesse andare a here. 

V ĵA pena seduti a tavola, egli nnn.H 
aspettava; ma con la sua forchetta 
pigliava il piu grosso pezzo di carne. 
Se io lo rimproveravo, non s'arri-
schiava piu ad alzare la testa., 

Ma non volevo dirgli che anch'io 
ero quasi._ povero come lui e che 
almeno in cinque banche avevo per 
ognuna piu d'una camhiale. ; 

. vGIiel'avrei anche detto, non so 
• perche; ma, sordo com'era, prima;" 
m'avrebbero sentito i contadini. Ed 

. io non volevo. E, poi, non capiva . 
proprio piu niente! Lomandai nel 
campo a vedere se potayano a modo 
mio le viti; ed egli, quando ritonio, 
ne meno s'era. ricordato die glielo -
avevo detto.. 

— Mi son meso a ciabare con 
Berto! ••)•],.':. ':'-.-/VV':'. •'• .,••.•.••','•... 

— Ma le viti come le potano? . 
. Egli alzo una mano::'••-

— Come le potano? Non ci ho 
badato. Ma le potano bene di certo: ; 
perche dovrebbero potarle male?"" 
.;

: Siccome m'arrabbiavo subito, per 
non dirgli qualche parola, mi misi a 

• ridere, schernendo la sua scioc-
chezza. . .'.,-':.'<•'.. '."•'. 

Egli mi chiese:. 
— Quando si mangia? 

; — Tra un'ora, credo. Non vedo 
te che ancora e giorno? ' Io ho da 
fare. Mettetevi a sedere ed aspettate.. 

i. — Devo sempre aspettare! Quan-v 
do me 16 dai il permesso di tornare 
a Paganico? • " . ' . ' " ' ' 
i Io gridai: ' ." ' x 

— Quando volete. 
Ma n'ero dispiacente. Egli disse: 

— Io ti do noia e basta. Son trop-
po vecchio per te. ~ / -' ,̂  

Gridai ancora: "> 
— lL vero. • •̂ ••';.5- -•-.•-- ...•••-•;. ,-:;-;-- •••-
Egli abbasso il capo e non parlo 

piu. Per farlo mangiare. mi tocco 
ad alzarlo quasi di peso; ma, a pena 
a tavola, fece come Paltre'volte e 
,bevve tanto vino che tutta lanot te 
stette male.U ' .''*••> ' ' •'.'•.•>'•'.?•' 

Questa era la mia sola compagnia. 
II mio podere era tra la Tressa e 

l'Arbia;: ma in un - poggio fatto in -
modo che di lassu non si vedevano 
altre case, r ; : I ' . 1 ' 

La mia era sopra un crepaccio. e 
siccome la creta s'era mossa, avevo 
dovuto farla incatenare; ma c'era 
sempre il pericolo che franasse.' Era 
tinta di rosso, a. dieci metri dalla 
capanna; Paia non c'era; ma intorno 
al pagliaio avevo fatto mettere una 
fila di masselli perche Tacqua non 
imporrasse. In quel luogo cosi de-
serto non avevo da guardare, dun-
que, che il pagliaio e i sette cipres-
setti che non volevano crescere piu, 
ttitti torti dal vento e mezzo secchi. 
II pozzo c'era, ma quasi sempre sen­
za acqua. " 

. Le mie stanze erano accanto a 
quelle del contadino; e, sotto, il gal-
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linaio, il conigliaio e le stalle con i 
bovi e le pecore, '<:- :''-:-V-, 

La strada provinciale4 che sale da' 
Colli di j Malamerenda verso Siena, 

•: la vedevo a pena.^; f K ^ - '-̂ '•'-•••- '-• : 
Talvolta si capiva com'e fatta dal 

' polverone sollevato da qualche auto-
• mobile. Talvolta un gregge risaliva 

i greppi e si spandeva gin nel mio 
campo. ''ih £-;'£.; ;.,--•• •.. ,- •:•...- ... 

*'v Mandavo a corsa il figliolo del 
contadino perche non sciupassero 

,-. niente. ;•-•,.•• '̂ u ;̂-i;>-
j " D'estale, i barrocciai portavano 
via Tuva: ferraavano le bestie, asse-
tati, acciaccavano la siepe; e di rado 
si vedevano in ternpo. v • ; ' . ; ̂  \ j 

Ma quante allodole! I miei sette . 
. cipressi, qualche volta, n'erano pie-
. ni; o, a branchi, salivano dal fiume, 

passavano sopra la casa, attraversa-
vano la strada e sparivano: io non 
movevo piu gli occhi dal punto dove 

• erano andate. 
II mio contadino le prendeva col 

fucile o con le trappole tese nei 
fieni.' '••• ;. '; , :.._ ., ':; ,' ••.-.->; >'• .:.-,.,;_'.,•• 

-Io non avevo ne meno piu voglia 
di cacciare! Mi sentivo come circon-
dato da un isolamento, non impre-
veduto, ma sempre piu profondo e 

: piu taciturno., ^ ,; ;: 
. E siccome m'ero preparato a do-

ver vendere ogni cosa prima che le 
cambiali non fossero cresciute, pro-

• vavo sempre scoramento e diffiden-
za. Non comandavo • piu, • e lasciavo 
che i contadini facessero di loro te­
sta: incapace d'inquietarmene come 

• I un tempo, e desideroso di non ac-
crescere . quella sorda , e crudele 
preoccupazioiie di tutti i miei inle-

. ressi, la quale m'imbiancava i capelli 
- : su le tempie. Molte notti, non dor-

mivo; ma ero incapace di prendere 
una risoluzione che forse m'avrebbe 
salvato; e la mattina,. dopo: desto, 
ricominciava il mio martirio. Oh, se 
fossi morto! Quante volte ho avuta 

; quella sensazione che si deve prova-
re passando dinanzi a fucili che 
sparano!; ;:. .;̂ --'' ;•.'•(••'..- - .[,-.- •'•:•••• 

" - Anche la mia moglie mori senza 
sapere tutta la verita. . ,. V̂ 

Da che c'era il mio zio Pellegrino 
'::; perdevo un poco di tempo a frucare 

nei cassetti che stavano ancora come 
li aveva lasciati • lei. Ritrovavo cerli 
odori di polvere e di stantio, che 
m'erano famigliari, e che riconosce-
vo con emozione. con certe tenerezze 

' che quasi m'inducevano a baciarli. 
Tanti ricordi! H suo modo di par-

-lare e di muoversi; le sue carezze 
e quelle cose provate quando, come 
era solita, ritta alia finestra, si met-
teva a parlarmi a lungo senza mai 
stancarmi; ma quasi facendomi so-
gnare/r ^ :':./.'.':V-...'..--

J . E a me piaceva ; gnardarle spe-
cialmente la bocca e il mento. 
;. Mi parlava di se stessa o mi spie-

gava certi suoi' sentiment! rispetto 
: iagli altri e alle bestie; sofferman-

dosi dopo ogni frase, per riflettere, 
battendo le mani quand'era riescita 

- a dire una cosa che secondo lei do-
T veva piacermi molto. M'ascoltava 
. . p o c o , allora;' pareva die divenisse 

assorta; e mi lasciava capire che le 
restavano da dire ancora molte altre 

• cose; e se le diceva a se stessa, con 
gli occhi aperti, senza guardanni 
piu. • . / " - • ' . • - • • ' • • ' . " ' • 

— Gia: ho detto bene! 
0'••• Quando aveva * comprato un ve-
stito, non era contenta finche non 
s'era convinta che mi piaceva; del 

'. resto, se avessi detto il ^ contrario, 
. , ella faceva di lutto per dimostrarmi 

che avevo il torto e concludeva: 
— Non te n'intendi! Perche ci 

vuoi mettere bocca? ,. 
• I Io le volevo cosi bene che mi sa-. 

rebbe piaciuta anche con tin veslilo 
bruttissimo. Ma lei non ci credeva; 
e, se le volevo bene, credeva che di-
pendesse, in molta parte, dal suo 
buon gusto. -
"' Povera Teresa! ' ' ; ' . ' • ' • ' . ; 
> 'E pure, nei giorni piu cattivi, sic­
come I'amavo come se fosse, ancor 

', viva, come se fosse escita di casa e 
dovesse tornare tra qualche tempo, 
ero meno sconsolato perche lei non 
avrebbe sofferto come me il pericolo 

della miseria,' e forse, in seguito, la 
miseria addirittura. Anche, per mio ' 
amor proprio..Ora, ero solo e non . 
avevo da porta re rispetto a nessuno: 
iljinio zio Pellegrino i'avrei' riman- ,. 
dato a Paganico: tanto, era cosi vec- . 
chio che tra un anno sarebbe morto! :i 
Lo diceva anche lui. ".•.;•-',.'.'-̂ -•.•]"v'̂ 'î -;.-
i Ed io ci aveva" fatto cosi la mente, 
die mi pareva una cosa gia stahilita. ; 

10 avevo, allora, trent'anni; ma mi 
sentivo, pero, molto piu giovine. .; 
'i Qualche volta, un'ondata di gio-
vinezza m'invadeva; con un'brivido 
di forza. <Ma e r o u n rassegnato: e 
non scendevo di casa altro che per 
andare alle banche o per appoggiar-
mi al pagliaio dove non tirava vento -,.' 
e c'era omhra, d'estate. L'inverno mi 
appoggiavo a una parete dentro la 
stalla sorreggendomi la testa a una 
mano; e cosi facevo huio; stando,'.•'• 
per ore intere, a guardare le bestie; 
cosi come facciamo noi campagnoli 
senza saper perche, mentre si pensa 
a qualche altra cosa. 
'- II mangiare me Io preparava la 
figliola del contadino, che era stala 
al. servizio. due anni di seguito. in 
casa d'nn medico. Del resto. anche 
perche il macellaio era distante qua­
si quattro chilometri. spendevo'po- ; 

co; e tutti i venerdi facevo di ma-
gro, con minore paura che il con­
tadino sospettasse del mio imbaraz-
zo finanziario. Ma lo sapeva di cer­
to: ci voleva poco a capirlo! Io ero 
triste e pensieroso come quando pio- , 
ve tutto il giorno. - . v J!. 
* Morta la mia Teresa, che ci facevo 
in quella casetta, tra i campi? Dalla 
mia finestra vedevo i!. poggetti di 
creta nudi, con un, poco di verde .. 
pallido giu nelle bassure umide, ac­
canto ai borri di confine; e il verde ;'.' 
piii scuro lungo la Tressa con una 
doppia fila di pioppi. Laggiii ci la-
voravano coi bovi; il prato ci veniva 
alto e hello il grann. Ma non era' 
terra mia! Tra le mie poche viti. die 
ormai non avevano ne meno piu 
pali, qualche melo che fioriva, e poi 
i hruchi mangiavano tutto prima che 
i frutti allegassero! E le mie perore 
sempre magre perche c'era poco da 
governarle; e io non avevo abhastan-
za danaro per i concimi dei prati! 
11 mio contadino si lamentava sem­
pre, ] ed io dovevo fingere di non 
volergli dar retta.' E cosi non potevo 
tenere due paia di bovi e non potevo 
comprare tanti vitelli, per guada-

gnare! 
Ormai, m'era finita la pazienza; 

e mi pareva di essere gia seppellito 
con quei sette cipressi intorno alia 
casa che assomigliava ad una grande 
hara.: Ma dove andare dopo aver 
venduto tutto? 

Un giorno, a tavola, dissi alio zio: 
— Tra un mese verro a trovarvi,'. 

a Paganico. ••>/'•'• 
— l u vieni lagguir , 
Lo intendevo. male,, perche non 

voleva mai 6mettere di masticare. 
•_" — Io." E chi sa che non ci venga 
per sempre. 7 .-:';.-,:. 

Egli rise; e bewe, tutto un sorso, 
un bicchiere di vino. 
**"' — Verro' a fare il buttero o il 
guardiaboschi. 

— E tu hai bisogno di far questi 
bei mestieri? v 'v _.-__ 

Era assai se mi rispondeva; perche' 
non levava gli occhi dal suo piatto, 
con una ingordigia che m'irritava e 
mi dispiaceva. • v 

—. Datemi retta: vi parlo sul se-
rio. Voi non ; sapete che parlo sul 
serio?...... > . . . . - • -

Egli appoggio le mani su la ta­
vola e con collera mi r is pose: . 
. — Lasciami mangiare in • pace. 
Domani me ne vo. , .'" ",'../'.-. 

Egli aveva creduto ch'io mi ridessi 
di lui! Sentii, del resto, con ginia, 
dalla voce, che la sua decisione era 
irremovihile; e che non voleva piu 
sopportare quel mio modo di fare 
che egli prendeva forse per cattivo. 

— Lo so che ve ne andate. Ma" 
chi vi manda via? . 7 

Egli, . indignato,'' non rispose ne 
meno: era;per piangere. E fini, in 
fretta, la sua parte; gtiardandosi in­
torno, su tutta la tovaglia, se c'era 

altro. Ma, rammentandosi ch'io lo 
avrei'. potuto ' rimproverare, - dotte s 

un'ajtra occhiata di rammarico o si 
alzo appoggiandosi al suo coltcllo 
da tasca infilato nella tavola. 
- —7 Prendete anche una mela: per­
che vi siete alzato? ';-:t/,^ 

Vedevo ch'era per piangere e che 
m'avrebbe noiato. . 
..•;•..—; Prendetela, vi ripeto. Dovete 
obbedirmi. ' ' - ' , ; 

Egli si sede, docile; ma niente af-
fatto contento. Allora, io, per rifar: 

mi, gli dissi ridendo: 
— Scommetto die a Paganico di-

rete che io non vi ho dato da man­
giare abhastanza. 

'Egli arrossi. azzanno uno spicdiio 
di mela; e mentr'io ero deluso che 
egli non mi rispondesse cd ero per 
ripetere la stessa cosa, egli disse, tre* 
mandogli la bocca: 

— A cotesto non ci penso n£ 
.meno. •••.-•> 

Poi si alzo; e, mettendomi una 
mano sul capo, disse: 

—-Che il Signore ti henedica e ti 
aiuti a conservare la • ricchezza che 
ti trovi. 
-. Queste parole mi fecero un certo 
effetto; e, se fossi stato ricco da 
vero, mi sarei alzato anch'io per ba-
ciarto. jLa sua voce significava die 
egli aveva spento ogni invidia; e che, 
senza avere per me un gran senti-
mento, non gli dispiaceva di creder-

;mi molto piii ricco di lui. Tnollre, 
la sua voce non mi chiedeva niente 
ne si raccomandava. 

Allora, mi fece pensare un ;poco 
a mio padre; ma mio padre era stato 
cattivo e.dispotico, mentre egli era 
buono e non aveva mai potuto met­
ier da parte cento lire. Provai. a dir 
la verita, un poco d'ironia; ma de-
cisi, immediatamente, di amarlo e 
di andare a star con lui. 

L'indomani, come aveva. detto, 
parti; e mi piacque ch'egli mante-
nesse la parola per quanto vi paresse 
costretto dal mio contegno. To. dopo 
averlo accompagnato fino Costafab-
bri, andai a Siena da un notaio, per 
consigliarmi circa la vendita: ormai, 
non volevo perdere piu tempo. • 

. Egli mi promise di occuparsene. 
Ma, una settimana dopo. mio zio 

era morto: Io strapazzo del viasgio 
gli aveva fatto venire la febhre!, 
.-.. E, allora, che ci avrei trovato, 
senza ne meno un conoscente, a 
Paganico giu in Maremma? ' 

", Mi decisi di tornare dal notaio, 
per dirgli che non volevo piii ven­
dere. E me ne son trovato bene; 
perche, in vece d'uno, ora ho dieci 
poderi e qualche migliaio di lire ad 
una banca. Sono passati venl'anni. 
e vero: ed ho tutti i capelli biandu; 
ma ad essere padrone e una grand© 
soddisfazione. E a star solo mi trovo 
bene. Federigo Tozzi 
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Un giusto sforzo veT riscoprire e P?T 

. proporre ad tin piii rasto pnbbllco 
• lopera di Federigo Tozzi. e stato lotto 
in qnesti ultimi anni da parte della casa 
editrice Vallecchi. Gia alcune ristampe, 
non price di inedili, sono apparse rt-
centemente. ed una raccolta di tutti t 
racconti e annunciata per i prossimi 
giorni (ne scegliamo qui uno inedito. 
per gentile concessione dell'editore) 

Lo scrittore senese Federigo Tozzt 
(1883-1920) carctterizza un momento 
assai significatico, all'inlerno della IH-, 
teratura italitina del primo Mocecento 
Partendo da un'esigtnza narrative che 
affonda le sue radici nel verismo regio-
nale e traendone motivi, paesaggi e fi­
gure umane, Tozzi approda ad una 
letteratura ormai tutta percorsa dalle 
inqutetudinj delta grande crist che *i 
sta aprendo nella cultura europca. E' 
soprattutto questo dissidio. talora 
drammatico e violento. che fa 1'orkri-
nalita di tante sue pngine, dm Tre 
crocl a II podere. da Con gli oechl 
etiiuel a Bestie. 
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