.~ non lasciava - mai.
fazzoletto, quel]o da naso, gh clon-'
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Federlgo TOZZ’I.

A MIA ANIMA era piena di.™

: - tristezza e martirizzata, Non

io avevo fatto la casa, ma,
.. ogni glomo, ogni ora, perolle
~ fosse sempre mia, dovevo pit logo- .

- - rarmi che a ricostruirla io da solo.” °

Non le siepi avevo messe, ma percht

% ' restassero dovevo soffrire di piti che

‘pungermi le mani tutte le vo]te che
 le guardave, " - R

sRimasto . vedovo, .1a . mia* moﬂhe‘

era morta durante il suo primo par."

" 1o, -avevo fatto venire con me un
" mio zio campagnolo di Paganico. Mi =

(. pareva, tenendolo con me, di mette-

*.. re un guardiano alla:mia ecasa.: - .

Lo zio Pellegrino era.vecchio e

) blsognava che lo facessi spogllare e
- vestire, Da che non lavevo piliive- .
* duto, ormai sett’anni, s’era ,l'ldotl()t
~ a quel -modo! Forse, se ’avessi sa--

- puto, Pavrei lasciato al suo paese:
| ‘non . mi poteva essere .punlo
+i. utile, ed aveva perso ogni abilita. - -
i > Gli avevo dato gli ultimi .vestiti
., del mio babho e perfino il bastone: -

" cosl,

+ egli mangiava e 'si sedeva :al sole, -

" tenendo . continnamente ‘la -lingua.
_fuori della hocca senza né meno pitr.- .-

un dente. Aveva una barbetta alia -

" un,dito ¢ male agli:occhi,'sempre"‘

“cerchiati- di rosso; e se :1i . doveva
~asciugare -con un fazzolettino "che
‘Mentre : Ialtro

do]ava dalla tasea...’ ' .. . .'.
Non portava scnarpa ei calznm ]1

,teneva s con una cordicella, :che.
.qualche volta gli aveva fatto como-,‘

- do anche per menare, dalla fiera a-

' casa, un porcellino oppure una pe-

cora. Quando mi vedeva si alzava,

" guardandomi - fisso; e:senza dirmi

. niente. Mi credeva ricco, ed era ri- -
. masto poco contento che io gli aves-

sn ‘regalato soltanto abiti- vecchi.

- D’altra parte, egli non aveva in. |
tasca né meno .un soldo; e con.un .
‘contadino si lamentd ch’io non pen- |
-sassi a dargli al meno tanto perche :

potesse andare a bere. - @ . ..

¢:A pena seduti a tavola, egh nnn_
aspettava, ma con la sua forchetta
“ pigliava il pily grosso pezzo di carne. -
Se io.lo 'rimproveravo, ‘non B’atri- :

schlava pit ad alzare la testa.,

- Ma non volevo dirgli che anch’ io -
“ero quasn povero come lui.e. che -

~almeno in cinque banche avevo per
ognuna pit d’'una cambiale.

- Gliel’avrei anche - detlo, non sovl
perche, ma, sordo com’era, prima:’
m’avrebbero sentito i contadlm. Ed -

.io non volevo. E, poi, non' capiva

. proprio piu niente! . Lo-mandai nel . -
campo a vedere se potavano a modo '
mio' le viti; ed egli, quando ritorno, -
"né meno s’era. rlcordato che g]lelo

avevo detto.. =

Berto' ¥ L

S Ma le viti- come ]e polano"

. Fgli alzd una mano::.- -+ -~ .-
~— Come le - potano? .-Non ci ho’
- badato. Ma le potano bene di certo:.’
perche dovrebbero potarle male?-- -

. Siccome ‘'m’arrabbiave subito,’ per
‘non dirgli qualche parola, mi misi a"_
“ridere, schernendo la sua’ scioc-
,chezza. S - '

“Egli mi chiese:" . PR
,.._—— Quando si mangia? = *

— Ml son meso a clabare con

f«"-. e

- lo gridai: - - ¢

L — Quando volete.

. = Tra un ‘ora, credo. Nnn veds. '
_te"che ancora & giorno? ‘lo ho da -
fdre. Mettetevi a sedere ed aspettate. .
- — Devo sempre aspettare! Quan- :
do me lo dai il permesso. dx tornare ,
a Paganico? " - ' )

lmalo, 11 comgham ele slalle con i

bovi e le pecore, * oo e T
La strada provmclale‘ ('he sale da

- Colli: i, Malamerenda ‘verso Sl(’nd,

3

la vedevo a pena.

polverone sollevato da qualche auto-
“ mobhile. Talvolta un Bregge risaliva

Ma n’ero (hsplaceme". Egli disse: .". i greppi e si spandeva gm nel mio

— Jo ti do noia e bhasta. Son trop-
po vecchio perte. : -

. P

Gridai ancora:™ - - - 'fi’ "
Co— B overo. vaoncoony Taa e
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Egh abbagso il capo e non parlo
piii. Per farlo mangiare.” mi toech

ad alzarlo quasi di peso; ma, a pena

a tavola, fece come Paltre volte e

. .bevve tanto vmo che tutta la notle

aE S
" . Tt et

stette male.::

- Il mio podere era tra la Tressa e
l’Arbia, ma-in un- poggio‘ fatto in -

modo che di lassit non si vedevano. ‘

Y

altre case. : - . . . )

- La mia era sopra un crepaccno e

siccome la creta s’era mossa, avevo"

‘dovuto - farla incatenare: ma c’era
sempre il pericolo che franasse. Era =~

tinta di rosso, a.dieci metri dalla -

-..” capanna; I’aia non ¢’era; ma intorno
_al pagliaio avevo fatlto mettere una
. fila di- masselli perché Pacqua non:
- imporrasse. In quel-luogo cosi de- .
serto non avevo da guardare, dun.
que, che il pagliaio e i sette cipres-""
_setti che non volevano crescere pii,

tutti torti dal vento e mezzo secchi. .

11 pozzo ¢’ era, ma quam sempre sen- -
i‘zaacqua L P
. Le mie stanze erano accanto a
que]]e del contadino; e, sotto, il ¢ l,a]-‘ )

Dlsegho du Alborto Ziveri

‘;'1 25 ".’,'. .

campo.

'+ Mandavo a corsa ll ﬁﬂho]o del

PN

v .

contadino perche non scmpasseru
menle. R LTI

Dy nstate, i barroccun portavann
via Puva: fermavano le bestie, asse-

tati, acciaccavano la snepe, e di m(]o

k3 e

. si vedevano in-tempo. ;-7 i iF

14

.-Ma quante allodole! T miei sette . :
. cipressi, qualehe volta, n’erano pie-
Questa era ]a mia sola compagnia. ‘
'* passavano sopra la casa, attraversa-

ni; o, a branchi, salivano dal iume,

.vano la strada e sparivano: io non
movevo pit gli occhi dal punto dove
“erano andate.

"Il mio contadino le prendeva col’
fucn]e o (conle trappole tese nei

ﬁenl- ;-'i , . ;L Ar :g i "“‘i 1 . 2y

plu taciturno. -7 SRR

e L,

. E siccome m’ero preparato a do-._. '
“ver vendere ogni cosa prima che le’
* cambiali non fossero cresciute, pro-
::vavo sempre scoramento e diffiden- .
-za. Non comandavo :piil, e lasciavo .
~che i contadini facessero di loro te-
~sta: incapace d’inquietarmene come
un. tempo, e desideroso‘di' non ac- '
- crescere - quella sorda e crudele
preoccupazlone di ttti i miei:inte-
ressi, la quale m’imbiancava i capelli
rsu:le tempie. Molte notti, non dor- ..
-mivo; ma ero incapace di prendere
! una risoluzione che forse m’avrehbe
sa]vato, e la 'mattina, dopo:desto,’
- ricominciava il mio martirio. Oh, se . -
~fossi morto! Quante volte ho avuta
= quél]a sensazione che si deve prova- - -
re - passando dmanzn a’ fuclh che "

sparano' et

* Anche la mia moghe mon sen/a o

B

sapere tutta la veritd. -

“lare e di muoversi;:le sue carezze

"e quelle cose provate quando, come ;

" era solita, ritta alla finestra, si met-

“teva a parlarmi a lungo senza mai
stancarmr ma qnasn facendoml 80~

gnare. f B

~E a me placeva gnardar]e .spe-' '

- cialmente la bocca e il mento. -

. ... Mi parlava di se stessa 0 mi spie-
‘gava' certi suoi ‘sentimenti 'rispetto -
:agli altri e alle bestie; sofferman- -
"dosi dopo ogni frase, per riflettere, .
. battendo le mani quand’era riescita .
.- _a dire una cosa che secondo lei do-
-7 veva ‘piacermi molto. - M’ascoltava
pareva che divenisse .

poco, allora;

Aassorla, e mi lasciava capire che le

_ restavano da dire ancora molte altre -
- cose; e se le diceva a se stessa, con
: gll occhi aperu, senza - guardzmm

pit.

__ Gia: ho detto beme! -

2. Quando aveva - comprato un ve-
- stito, non era contenta - finché non
‘s’era convinta che mi piaceva; del

‘resto, se . avessi detto il. contrario,

vum mettere bocca? .. .- ...

*To le volevo cosi hene che mi sa-__‘
rebbe piaciuta anche con un vestito. -

~ bruttissimo. Ma lei non ci credeva; -
e, se le volevo bene, credeva che di- ~ -

pendesse, in molta parte, dal SUO
buon gusto. .
Povera Teresa! " -

.’( .--,“.

avrebbe sofferto come me il pericolo

T L e % K
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-To non avevo né meno plu vovha
. di cacciare! Mi sentivo come mrcon-rv
~ dato da un isolamento, non impre-
- veduto, ma sempre . pm profomlo ei

_ Da che c’era il mio zio Pelle"rmu .
i perdeve un poco di tempo a frucare :
‘nei cassetti che stavano ancora come |
:li aveva lasciati:lei. Ritrovavo certi =
odori 'di -polvere ‘e di stantio, che’

- m’erano famigliari, e che riconosece- -
"~ vo con emozione. con certe tenerezze

: che quasi m’inducevano a baciarli.

-~ Tanti ricordi! 1l suo modo di par-

: N &
del]a miseria, e forse,im seguito, ]a ‘
.'miseria ‘addirittura. Anche, per mio
%g-'amnr proprno..Ora, ero solo e non
‘avevo da portare rispetto a nessuno:
" il,mio zio, Pellegrino P'avrei’ riman. -,
- Talvolta si capwa com’s fatta dal

dato a Pagamco' tanto, era cosi vec-

" chio che tra un anno sarebhe morlo'
- Lo diceva anche lui. "~ . "7y ive
1" Ed io ci aveva fatto cosi la mente, - g
. ;. che mi pareva una cosa gia stabilita. |
- Io avevo, allora, trent’anni; ma mi
; sentlvo perd, molto pin glovme.....,u
' 7> Qualche: volta, un ondala di gio-
; vinezza m’invadeva; con un' brivido -
~di forza.:Ma ero’ "un ‘rassegnatn: e
' non scendevo di casa altro che per
- andare alle banche o per appoggmrg'
mi al pagliaio dove non tirava vento ©.
" e c’era ombra, d’estate. L’inverno mi
. appoggiavo a una parete dentro:la -
- stalla sorreggendomi la testa a una-
" mano; e cosi facevo buio: stando, |
. per ore intere, a guardare le hestie; "
" cosi come facciamo noi ('ampa"no]i )
- senza saper perché, mentre si pensa
,' a qualche altra cosa.

. .1l ‘mangiare me lo ‘prepa.rava Ta

‘ ﬁglmla del contadino. che era stata
. al servizio. due anni di seguito. in
“casa d’un medico. Del resto.
. ‘pervhe il macellaio era distante qua-
- si quattro chilometri. spendevo’ po-:’
co; e tutti i .venerdi facevo di ma-

* gro, con minore paura che il con- 7*

“anche -

tadino sospettasse del mio imbaraz-

- zo finanziario. Ma lo sapeva di cer- -

to: ci voleva poco a capirlo! To ero

triste e pensieroso come quando pm- i,
~ve tutto il gmrno._ S

-Morta la mia Teresa, che ci facevo

_in quella casetta, tra i campi? Dalla ~
mia  finestra vedevo ‘i’ poggetti -di -
- creta nudi, con:un. poco.di:verde . cattivo e, dispotico, mentre egli'cra
. pallido git nelle bassure umide, ac- .-
- canto ai horri di confiné; e il verde > ter da parte cento lire. Provai. a dir
- pir scuro lungo la Tressa con una :-la verita, un poeo d’ironia; ma de-

" doppia fila di pioppi. Laggiti ci la-

voravano coi hovi; il prato ci veniva

“alto’ e ‘hello il- grano. "Ma ‘non era’

terra mia! Tra le mie poche viti. che”

" ormai ‘non - avevano né-meno - pins

pali, qualche melo che fioriva. e poi
i bruchi mangiavano tutto prima che

. 1 frutti allegassero! E le mie perore
. sempre magre perché c’era poco da
governarle; e io non avevo abhastan- .
za danaro per i concimi dei prati!
Il mio contadino si lamentava sem.
pre, .ed io dovevo . fingere di non

volergli dar retta. E cosi non potevo

. tenere due paia di bovi e non potevo
" comprare tanti vne]]l
- gnare! - o0 T o

. Ormai, m’era ﬁmta la paznenza'

" e mi pareva di essere gzia seppellito
" con quei sette cipressi intorno alla
'casa che assomigliava ad una grande -
_bara, /Ma  dove "andare dopo aver

venduto tutto? - o L

Un giorno, a lavo]a, dIGSI allo zio:
- — Tra un mese verrd a trovarvi,.
aPagamco..,- Coiiee T

~— Tu vieni lagnm" o

" Lo. intendevo . male,. perché.non.
\o]eva mai smettere di masticare.

.— To. E chi sa che non ci venga
per sempre. R

cmel e . -

Egli rise; e bevve, luuo un sorso,

. un bicchiere di vino.

~2_ Verro ‘a fare il buttero o il

.guardiaboschi. -

— E tu hai bisogno dl far quev-u

- bei mestieri? - i . -

Era assai se mi rlspondeva, perche

- non levava gli occhi dal suo piatto,
“con una ingordigia che m lmlava e

mi dispiaceva. .

)

—. Datemi retta: vi paﬂo snl se-

serio? . . o«

Egh appogglo ]e mani su la ta-
vola e con collera mi nspose' .o
..— Lasciami mangiare in - pace.

- Domani me . ne vo. .77

» [

‘ Egli aveva creduto ch’io mi ndessn _

(h lui! - Sentii, del resto, con gioia,
dalla voce, che la sua decisione era .

~." irremovibhile; e che non voleva piir

sopportare quel mio modo di fare

. che egli prendeva forse per cattivo. -

~-E pure, nei giorni pib cattivi, sic- - -
come I'amavo come se fosse,ancor .
. viva, come se fosse escita di casa e |
_dovesse tornare tra qualche tempo,
" ero meno sconsolato perché lei non

- — Lo so che ve ne andale Ma

. chi vi manda via?. . SR
- Egli, mdlgnato, non nspose né -

meno: era per piangere. E fini, i1

- fretta, la sua parte; gnardandosi inl -
torno, su tutta la tovaglia, se c’era

3 effetto. e, _
"‘vero, mi sarei alzato anch’io per ha- -
- eiarlo., La sua voce signiﬁoava che

per guada- .

RS . N
o L R

a]tro. Md,l ammenlandos: ch 0 lo
- avrei’ :potuto ” rlmproverare, Adntte’,
un al(ra occhiata di rammarico e #i
~alzd  appoggiandosi al ‘suo - coltello
.. da tasca infilato nella tavola. .
<.—— Prendete am‘he una mela: par-
~ ché vi siete alzato? ".,f: P

Vedevo ch’era per plangere e vhe
m avrehhe noiato,

= Prendetela, vi rlpelo. Duvete

obbedn‘ml

- Egli si sedé, docile; ma niente af-
fatto contento. Allora, io, per rlfar-
“mi, gli dissi ridendo: . - :

— Secommetto che a Paganico di-
‘rete che io non vi ho dato da ‘man-
glare abbastama.‘ L S

.+ Egli arrossi. azzannd uno spu-phlo"
dl mela; e mentr’io ero deluso che -
egli non mi rispondesse ed ero per-
‘ripetere la stessa cosa, egh dlsqe, tre-
mandogh la hacca: . '
L— A cotesto non ci pensn né
meno‘.;{f'k T T T AT

-Poi si alzd; e, mettendoml una
mano sul capo, disse: - . .
RE. Che il Signore ti henedioa e ti g

“atuti a- conservare la rwchezza cha

u trovi.

" Queste parnle mi feoero un certo -
se : fossi stato -riceo da

- egli aveva spento ogni invidia: e che,
‘senza avere per me un gran senti-

" mento, non gli dispiaceva di ereder- "
‘mi molto . pitt ricco di luni. Inoltre, ..

.la sua voce non mi rhledeva meme -

‘ ne si raccomandava.

“Allora; mi fece pensare un, pnm'

" a mio padre; ma mio padre era stato

.- buono e non aveva mai potuto met- -

cisi, immediatamente, di’ amarlo e

(h andare a star con lm. e
“L’indomani, come aveva detto,

parti; e mi :piacque ch’egli mante--

. nesse la parola per quanto vi paresse

costretto dal mio contegno. To. dopo -

-averlo accompagnato fino Costafah-
*_bri; andai a Siena da un notaio, per

consigliarmi cirea la vendita: ormai,
‘non volevo perdere pilr. tempo. .-

Egh mi . _promise dl oconparsene. :

Ma una settimana dopo. mio zio
‘era morto: lo strapazzo del viaagio °
gli aveva fatto venire la febbre!. -
. . E, -allora, : che ci avrei lmvato,”‘
senza . né meno un conmcente a-
Pa«amco git in Maremma"

Mi decisi di’tornare dal nolalo,;

-per dirgli che non velevo pitt ven-

dere. E me ne son trovato hene;

-perché, in vece d’uno. ara ho dieci
- poderi e qualche migliaio di lire ad-

una banca. Sono passati ventanni.

.. & vero: ed ho tutti i capelli bianchi;

ma ad essere padrone & una grande
soddisfazione. E a star solo mi trovo

"bhene. - . Federigo Tozzl

' rio. Voi non‘ sapele che parlo B'II N
. .ella faceva di tutto per dimostrarmi : -

-~ -che avevo il torto e concludeva: - -
— Non te n’intendi! Percho ei

Un 9"‘3‘0 SfOTZO per riscoprire e per
.proporre ad un piu rasto pnbbhco
-l'opera di Federigo Tozzi. & stato lotto
in questi ultimi anni da parte della casa
. editrice Vallecchi. Gia alcune ristampe,
" non prive di inediti, sono apparse ve-
centemente, ed una raccolta di tutti {
-racconti & annunciata per i prossimi
giorni (ne scegliamo qui uno inedito,
per gentile concessione dell’editore)
Lo scrittore senese Federigo Tozzt
. (1883-1920) caratterizza un wmomento
. assai significatico, all'interno della 1°t-
teraturg italiana del primo Norecento
Partendo da un'esigen:a narrativa che
~ affonda le sue radici nel verismo regio-
_nale e traendone motivi, paesaggi e fi-
. qure umane, To:zi approda ad una
letteratura ormai tutta percorsa dalle
inquietudini della grande crisi che si
sta aprendo neila cultura €uropea. E’
_soprattutio ' questo dissidio, talora
drammatico e violento, che fa l'or
nalitd di tante sue pagine, da Tre
‘croci a I1 podere, dg Con glj occm
. chius{ a Bestie,




