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A colloquio 
con 
Sergio 
Solmi 

la rigorosa 
milizia 

di un critico 

prof essionale 
Dal « crocianesimo impaziente » 

alia moderna critica francese 

Antifascismo e letteratura - I 

pericoli delle « avanguardie » 
: Le ediziont del *Saggiato-

re » hanno presentato in questi 
gidrni un libro di eccezione: 
Scrittori negli anni di Sergio 
Solmi. VI sono confluiti alcuni 
fra i maggiori saggi che il cri­
tico scrisse via via, a partire 
dal 1926. DI Solmi, scritti co­
me quelli su Montale, apparsi 
stibito dopo Ossi di seppia. nel 
1926, quasi tutti i giudizi su 
Saba, la recensione al primo 
Moravia, il saggio introdutti-
vo a Quasimodo, del '36 sono 

ormai • entrati • nel panorama • 
critico delta recente letteratU' 
ra italiana. E' ami impossibi/e 
awicinarsi alia poesia moder­
na escludendo la lettura di 
questo sensibilissimo interpre- _ 
te. Le sue pag'tne erano no-
tissime fra i letterati, ma re-
stavano poco conosciute • al ' 
pubblico piii vasto e, ancora 
tneno ai giovani che provano 
ora il bisogno di awicinarsi 
agli scrittori del Novecento. 
A questa raccolta, dunque, Sol­
mi arriva in ritardo dopo aver 
meditato a lungo sulla scelta 
da compiere e sulla neceasi-
ta del libro. E' una necessi­
ty che per primi not sentiamo 
tl bisogno di valutare e di 
apprezzare. Cosi riscopriamo 
nel volume la parabola di un 
lettore il quale ha saputo coor-
dinare varie lezioni ed espe- • 
rienze in oltre quarant'anni di 
milizia critica. Partito da po-
sizioni crociane. ma gia.inquie-
to nella valutazione di quel-
I'estetica, Solmi assimild con 
attenta riflessione le novita 
delta critica francese contem-
poranea, awicinandosi con li-
berta alia meditazione sul mar-
xismo e mostrando in ogni ca-
so una coerenza di valutazione, 
fuori da ogni spirito di siste-
ma ma sostenuta dalla sua ne-
cessitd di rigore critico 

Per I'occasione abbiamo vo­
lute rivolgere a Solmi alcune 
domande, pregandolo anzitut-
to di illustrare - le posizioni 
critiche dalle quali egli parti, 
cost come si ripresentano ora 
nel libro, 

R. — Le piu vecchle dl 
queste pagine vanno lette con 
costante riferimento alle date. 
Mi pare possano contribuire a 
documentare — al di la dei 
problemi particoiari di chi le 
scrisse, al di la di un giudizio, 
qualunque possa essere — un 
clima letterario ben riconosci-
bile. Naturalmente le nostre 
giovinezze furono contrasse-
gnate dall'insegnamento cro-
ciano. Esso veniva provviden-
zialmente incontro a un biso­
gno di ordine e chiarezza so-
praggiunto alle confuse e cao-
tiche letture dell'adolescenza, 
Questo, s'intende. indipenden-
temente dalle disquisizioni fi-
losofiche, ossia su quel piano 
tmpirico del 'senso comune* 
che Gramsci ha poi messo cosl 
bene in luce. Vedevamo to-

prattutto Croce come demoli-
tore di problem! insussistenti. 
D'altra - parte cercavamo di 
concitiare il suo insegnamento 
con i'esprit de finesse che ci 
sembrava di riconoscere nel 
filosofi e critici. soprattutto 
francesi, che allora frequenta-
vamo. da Bergson a Thibau-
deU da Alain a Riviere. Insom-
ma. il nostro crocianesimo era 
fin da allora impaziente verso 
I'ortodossia crociana, H • bas­
so crocianesimo » delle 'ormn-
lette obbligate. Glacomo Debe-
nedettl. con cui redigevamo, 
assieme a Mario Gromo e a 
Emanuele F. Sacerdote, nel 
lontano 1922, una rivistina in-
titolata Primo Tempo, ricorda 
indubbiamente le nostre inte.r-
minabUi discussioni al caffe. 
Sono fra i pin bet ricordi del-
la mia giovinezza. 

D. — La necessity di supe-
rare o, per lo meno, di allar-
gare Je posizioni estetiche cro­
ciane fu condizionata anehe da 
altri fattori piO direttamente 

legati alia vita intellettuale e 
sociale italiana? 

R . _ Indubbiamente fin-
•ftuenza crociana aveva anche 
i suoi svantaggl I * distinti -
venivano incontro a un biso­
gno dl chiarezza. ma ci ren-
devano^ piu difficile rintrac-
ciare i nessi. le articolazioni 

- che le espressioni tellerarte 
hanno col complesso • del di-
venire storico. la socletd e it 
tempo U'insopprimibile mo-
mento autonomo delta crea-
zione artistlca ci si presentava 
in plena luce, ma questa stes-
«a luce el velava un poco Val-
trttUntg ituopprimibUe mo-

mento * eteronomo ». Poi ven-
ne il fascismo, che ci costrinse 
a lavorare sotto una campana 
di vetro Sentivamo che la 
letteratura era, e non poteva 
non essere, profondamente ra-
dicata nella situazione - reale 
della vita, ma il nostro condi-
zionamento storico ci vietava 
di oltrepassare certl limiti nel-
le nostre interpretazioni. Cosl, 
il nostro gusto per la lettera­
tura e Varte e il nostro antifa­
scismo procedevano paralleli, 
ossia senza una vera fusione, 
che ci tvmitavamo cd auspl-
rare e vresentire. Se addurre 
delle scuse avesse un senso, si 
potrebbe dire che questa in­
terna divisione fece parte, as­
sieme ad altre, del retaggio di 
una generazione sacrificata. 
Ma, in quanto il nostro lav or o 
poti avere di positivo, esso fu, 
pur sempre, una manifestazio-
ne di liberta. • -

D. — Le sarebbe posstblle 
riassumere un suo giudizio o 
anche soltanto le sue impres­
sion! sul mutamenti che si prc-
ducono o si preannunciano nel­
la letteratura di oggi? 

R. — La letteratura di oggi? 
Fino agli anni del primissimo 
dopoguerra, un critico non 
prof essionale, quale io sono, 
poteva ancora Uludersi, come 
si dice, di -tenersi al corren-
te-. Ora, mi pare si sia en­
trati in un'altra dimensione, e 
•iospetto che lo stesso critico 
professional e - specializzato 
stenti motto ad orientarsi nel 
mare magno deUe opere che si 
stampano A confondere anco­
ra piii le acque ci sono gli 
Kpecchietti per le allodole, le 
trappole e gli incantesimi della 
cosiddetta * industria cultura-
le - ft mondo sta vivendo de-
cenni di rapida e drammatica 

, trasformazione. sotto la pres-
sione delle grandi masse e gli 
sconvolg'tmenti orodotti dalle 
nuuve tecniche. Cid permette, 
ami impone. la coesistenza di 
diversissimi ideali morali. sti-
listici, formali, che sono tutti 
in un certo senso legittimi, 
ma la unica garanzia di auten-
ticitd e da ricercarsi nell'im-
oegno. nella intensita dell'espe-
rienza individuale. Non ci si 
pud salvare che soil. 

Quanto all'attuale * avan-
guardia*. a parte la stima che 
provo per I'ingegno e la pre-
parazione di alcuni dei suoi 
cultori. non riesco a scorger-
ne una vera giustificazione 

•, storica. • tl concetto di avan-
guardia e soprattutto, per me, 
di carattere negativo: la dl-
struzione dei canoni tradizio-
nali. Ora si tratterebbe. con-
traddittoriamente. di costruire 

• un canone con la negazione 
dei canoni Si pud varlare di 
un linguaggio dell'avanguardia 
come del solo linguaggio au-
tenlico dei nostri giorni? Ope­
re come quello di Joyce o di 
Kafka hanno indubbiamente, 
un grande significato. ma gli 
epigoni mi sembrano dubbi 
senza contare che Kafka non 
ha apportato alcuna innovazio-
ne stilistica o linguistica, ma 
ami ha scritto almeno mi pare. 

in un bellissimo tedexco clas-
sico. spesso addirittura con ca-
denze di poema in prosa. 1 
canoni oggi sono ormai andati 
in trantumi da un pezzo. sap-
piamo da tempo che con tutto. 
in arte, si pud far di tutto 
Ma appunto percid un'accade-
mia. per cosl dire, antiaccade-
mica, sarebbe pur sempre — 
mi perdoni il bisticcio — una 
ac cade mia 

Sappiamo tutti molto bene 
che c'incombe un per'xolo mor-
tale. e che fl nostro elementa-
re dovere di uomini e di scon-
giurarlo Ma. appunto percid, 

. non mi pare una buona ragio-
ne per abbandonarci alio sca-
tenamento di conoulsioni del-

• Vanno mille. o per trasformar-
ci in Pizle esaltate, puri or-
gani vociferatori del caos Hi 

• tanto meno per imitare. a fred-
_do. atteggiamenli consimili ft 
. nostro razionalismo e perfetta-

mente consapevole dei limiti 
della ragiohe. del mare del-
i'irrazionaie che urge da ogni 
parte, in noi e fuori di noi. 

, Appunto percid mi pare indi-
spenxabiie. > specialmente ' ora. 

'. un'estrema freddezzq di mente 
e chiarezza, proprio per guar-
darvi bene addentro. per ren-
dercene conto, U che e stato, 
del resto. da che mondo e 
mondo, il vero fine dell'arte e 
della letteratura. 

r. u. 

Doppio incontro con 

I'autore de « La tregua » 

Lavventura 

di Primo Levi 
L'eco in Germa­
n/a di » Se que­
sto e un uomo » 
Forse un saggio 
o un romanzo 
sul suo mestiere 

di chimico 

Primo Levi lo conobbi ven-
t'anni fa, poco prima che fos­
se preso prigioniero dalla mi­
lizia fascists, e tniziasse quel 
lungo viagglo, in vagone 
piombato. che lo doveva con-
durre ad Auschwitz, e di qui. 
liberato dalle truppe sovletl-
che, attraverso un'altra pere-
grinazione per il resto d'Eu-
ropa. riportare a casa, a To­
rino. due anni dopo.-Ormai 
molti hanno rlvissuto quelle 
vicende consegnate a due 11-
br) straordinari: * Se questo 
e un uomo • e * La tregua ». 
U loro autore e divenuto po-
polare, e non solo In Italia. 

Allora Primo era un ragaz-
zo di 24 anni, da poco lau-
reato in cbimica. - Era salito 
dopo 1*8 settembre, in val 
d'Ayas (Aosta). sopra Brusson 
e qui, insieme ad alcuni ami-
ci ebrei, aveva cercato di or-
ganizzare una piccola banda * 
partigiana sulle pendici del 
colle di Joux. Un'lmpresa 
quasi disperata per mancan-
za di armi. di collesamenti. dl 
esperienza. , Dall'altra parte 
della valle, verso La Croix, 
s'era formato un altro rag-
gruppamento costltuito di mi-
litari sbandati dopo 1'armi-
stizio. Nel primo • rastrella-
mento che le ricostituite for-
ze fasciste di Verres compi-
rono in montagna. 11 gruppet-
po di Levi fu catturato, di 
certo per una : spiata. «Tre 
centurie della milizia — scri-
vera egli stesso nella prima 
pagina di Se questo e un uo­
mo — irruppero in una spet-
trale alba di neve nel nostro 
rifugio e mi condussero a 
valle.„». 

Era il 13 dicembre 1943. 
Ricordo Primo Levi, insieme 
a Luciana Nissim, e a Wan­
da Maestro (che non doveva 
tornare da Auschwitz) am'ma-
nettati. nella piazza di Brus­
son; i fascisti che brandivano 
moschetti e - fiaschi di vino 
ostentavano 1 prigionieri co-. 
me un trofeo di caccia. Non 
si pot<§ fare "nulla per sot-
trargliell di ma no. (Quaiche 
mese dopo. nelle carceri Nuo-
ve di Torino, dovcvo incon-
trare, durante quegli aliarmi 
notturni che consentivano ai 
detenuti «isolati speciali- di 
lasciare la cella e mischiarsi 
nel «rifugio- della prigione 
ai compagni, alcuni partigia-

Sedicesimo 
ccPremio 
Pozzale» 

II Comitato organizzatore 
del Premio Pozzale ba reso 
noto U bando di concorso 
della XVI edizione del Pre­
mio Pozzale « Luigi Russo ». 

II premio e riservato agli 
autori italiani che abbiano 
pubblicato la loro opera pri­
ma nel periodo che va dal 
giugno 1962 al luglio 1963. 
E' a disposizione della giu-
ria la somma di L. 1.000.000. 

Editor! ed autori, che in-
tendono concorrere, dovran-
no inviare 20 copie del vo­
lume alia Segreteria del Pre­
mio Pozzale .Opera Prima», 
Empoli, Palazzo Comunale. 
Le copie rimarranno in pro-
prieta del Comitato organiz­
zatore. Editori ed autori do-
vranno dichiarare che I'ope-
ra presentata e la prima 
pubblicazione in volume au­
tonomo fatta dal concorrente. 

I component! la giuria han­
no la facolta di proporre, 
prima e nel corso dei lavori 
della commissione. l'ammis-
sione al concorso di opere 
che siano state presentate 
da editori od autori. 

La XVI edizione del Pre­
mio e riservata ad opere di 
narrativa e saggistica. 

Le opere dovranno perve-
nire entro e non oltre il 15 
agosto 1963. 

La premiazione avra luogo 
in Empoli, sabato 21 settem­
bre 1963 nel corso di una 
manifestazione culturale. 

La commissione giudica-
trice e cosl composta: Ser­
gio ' Antonielli, Rolando An-
zillotti, Luigi Baldacci, Am-
brogio Donini, Silvio Guar-
nieri, Mario Gozzini, Erne­
sto Ragionieri, Raffaello Ra­
ma t. Carlo Salinari, Bruno 
Schacherl, Adriano Seroni, 
Mario Soldati. Elio Vittorini, 
Giovanni Lombard! (segre-
tario). 

er ra 

nl dell'altra banda: e Insieme 
si rievoc6, coa . rinnovata 
amarezza. 1'impotenza di quel 
giorno). V ' 

L'altra sera — venti anni 
dopo... — Primo Levi, con 
quel sorriso etrusco, e quella 
cortesia pa cat a che gli ami-
ci conoscono, bersagliato dai 
fotografi che al Ninfeo di Vil­
la Giulia cercavano I candi­
dal dello « Strega », s nascon-
deva benisslmo 1'imbarazzo 
della '•';. improvvisa notorieta 
mondana. Segnava scrupolo-
samente su un foglio i voti 
annunziati dallo -speaker al 
suo libro (sessantuno), rlce-
veva compliment! da noti let­
terati. A mezzanotte se • ne 
andd a letto e il mattino do­
po ripartiva per Torino: a 
lavorare . nella fabbrica chl-
mica che dirige (- ne grande 
ne piccola: cl sono un'ottan-
tina di operai»). . ...... , 

Mi sono guardato bene, du­
rante ii suo breve soggiorno 
romano. di revocare quei ri­
cordi partigiani. Li trascrivo 
qui perche i numerosi lettori 
di Primo Levi (e quelli ancor 
piu numerosi che avra in fu­
ture) non 'i ritengano di f lui 
soltanto l'immagine della vit-
tima, del superstite del cam-
po dl sterminio nazista. II ra-
gazzo che i fascist! consegna-
vano ai tedeschi vent'anni fa 
era un combattente, un ribeile 
al loro *nuovo ordine* di si-
gnori della guerra; anche per 
questo nel suoi libri la co-
scienza morale, antifascista e 
umana. e cosl vigile. -'„ -V , 

Lo hanno sentito gli stes-
si lettori tedeschi di Se que­
sto e un uomo- Primo Levi mi 
parla a lungo della traduzio-
ne tedesca del libro, che e un 
capitolo (sarebbe davvero. 
piu d'un capitolo, un volume 
di documentazione <• per uno 
studio dl alcuni aspetti del-
l'animo umano-) di grande 
interesse. II traduttore era 
stato soldato di stanza in Ita­
lia nel 1943. uno dei rarissi-
mi tedeschi che disertb dalla 
Wehrmacht e raggiunse un 
distaccamento di partigiani 
deU'Universita di Padova. Tra 
loro. * combattendo, - imparo 
I'italiano. Mentre traduceva 
il libro, allaccid una corri-
spondenza fitta con ' I'autore 
e penso ' bene di pubblicare, 
come prefazione all'edizione 
tedesca. una lettera inviata-
gli da Primo Levi in cui que­
sti s'augurava che fossero i 
tedeschi stessi a cercare di 
spiegare donde venisse quel 
fondo mostruosamente miste-
rioso che presiede al criterio 
del campo di sterminio. •• 

Da quando i'edizione tede­
sca e uscita, i'autore riceve 
decine e decine di lettere dal­
la Germania • (un epistolario 
conservato da lui gelosamen-
te), lettere di giovani e di an-
ziani, "di ex nazisti.. di catto-
lici, di protestanti, di militan-
ti della sinistra operaia. PiO 
che un tentativo di esame di 
coscienza vi e in numerose 
di esse: in alcune si approfon-
disce la ricerca delle cause 
di quella - mancanza del sen­
so di misura - che e un carat­
tere. ereditato in misura apo-
calittica dal - nazismo,' della 
formazione storica della na-
zione e della cultura tedesca. 

Ma Primo Levi non ha sol­
tanto in animo di continuare 
questo dialogo che ha - tra-
sformato la sua drammatica 
avventura del 1943-45 in una 
grande esperienza morale • e 
sociale. Gia con La tregua ci 
ha dato un saggio delle sue 
capacita di osservatOre e di 
narrafore in una chiave tut-
ta diversa da quella di Se 
questo e un uomo: la chiave 
di un'umanita Iiberata, e .li­
berate non solo dalla guer­
ra. ma dalle stesse costrizio-
ni della vita - normale». Poi, 
con i ra?conti di fantascienza 
che ha pubblicato qua e la. ha 
tentato un primo tipo di ac-
costamento tra la sua voca-
zione fantastica di scrittore e 
i suoi interessi di ricercatore. 
di sperimentatore.. 
' Ma il suo prozetto piu am-
bizioso e un altro. E* quello 
di scrivere un libro (un ro­
manzo. un saggio. chissa?) 
proprio sul mestiere del chi­
mico E piu che sul mestiere, 
su] rapporto complesso e 
drammatico, - di lotta, dello 
sperimenntore con la mate­
ria. una materia che va pie-
gata e non si vuole piegare. 
un rapporto in cui non si co­
noscono mezzi termini: o e 
il successo o e il fallimento. 
o la vittoria o la sconfitta. . 

C'e da sperare in un lavo-
ro felice Piu d'un critico s'e 
accorto che con Primo Levi 
la letteratura italiana ha ac-
qulsito uno scrittore vero. che 
forse ancora non ha dato il 
meglio di se: che il suo fon­
do di moralista autentico si 
combina con una sapienza di 
scrittura e un gusto della nar-
razione tra i piu original! 

In margine alle polemiche dichiarazioni di Jerome Lindon 

Gli editori come 
sarti alia modes 

La letteratura diventa «prodotto stagionale» quando rinuncia 
alia propria responsabilita storica, all'"engagement autentico* 

II declino del « nouveau roman » 

| Tre libri degfi 
Editori Riuniti 

Vacanze con 
Dreiser 

Zoscenko 
e Maltz 

- n (•'« nouveau roman > '<• ha 
messo le rughe. Questa volta 
lo dice, personalmente. Jero­
me Lindon, cioe 1'unico edi-
tore francese che dieci anni 
or sono fece credito a que­
sta forma di narrativa. A lui 
devono in buona parte la 
notorieta Robbe-Grillet. la 
Sarraute. Pinget. Butor e al­
tri, anche gli epigoni. Ora. 
per lo stesso editore. una 
stagione si e chiusa. e si e 
chiusa. egli dice, dopo quel­
la deU'engapement. dell'im-
pegno politico che si mani-" 
festd con prepotenza fra gli 
scrittori nel periodo intorno 
alia seconda guerra mondia-
le. dalle adesioni • al comu-
nismo di Eluard. Aragon. Tza-
ra fino a Camus, Sartre. Si-
mone de Beauvoir, attraver­
so mutate tendenze. Cosa ha 
prodotto. del resto. l'enaaoe-
ment? Questa sarebbe l'ov-
via domanda di Lindon. \ 

Non vogliamo contestare la 
notizia che il «nouveau ro­
man ». ahime. sia - vecchio» 
Segni di insofferenza si ma-

' nifestano da tempo. In • In-
ghilterra alcuni giovani cri- ' 
tici. nel corso di un'inchie-
sta. lo avevano defihito inu-
tilmente noioso. Lo stesso 
Robbe-Grillet si e dato al ci- . 
nema o presenta i suoi primi 
e lontani esperimenti, in un li­
bro. Instantanis (Istantanee). 
che contiene alcune bellissime 
pagine ottimamente tradot-
te da Guido Neri per Einau-
di. Ma. nella sua- furibonda 
riduzione ' storico - editoriale 
della recente letteratura fran­
cese. ho llmpressione che un . 
uomo come Lindon vada di 
carriera risperto al suo stesso 
prodotto. E\ del resto, il di-
fetto dj chi. per motivi non 
sempre legati a ragioni cul­

tural!. per obbligo di mestie­
re (o di commercio) sotto-
pone alle leggi e agli scon-
volgimenti della cronaca ope­
re. tendenze, idee che cerca-
no il loro spazio di tempo 
per vivere e affermarsi. Ecco 
che la funzione di un editore. 
in Francia o in occidente, di­
venta simile a quella di un 
grand couturier. Se il gran 
sarto per signora col volgere 
delle stagioni sostituisce alia 
linea «• fagiolino - la linea 
« campana » o « mandarino ». 
l'intraprendente editore chiu-
de la stagione del «nuovo» 
per imporre il - nuovissimo -

In realta. le cose non sono 
cosl semplici. Chiunque. rifa-
cendosl a proprie esperienze 
pub dire che gia da tempo la 
letteratura si presenta come 
oggetto di moda. Lo e < a 
vari livelli. da quello dei ro-
manzi gialli a quello dei De-

: kobra o dei Guido da Ve­
rona. - persino a quello dei 
D'Annunzio. Tomando alia 
Francia, pu6 esserlo nel caso 
di esponenti < anche notevoli 
di una generazione: nel caso 
dei Montherlant o dei Gide 
Ma non lo e per il caso di 
scrittori che sono o si met-
tono in grado di vivere fino 
in fondo la propria esperien­
za umana. cosl come non si 
perde nella cronaca il sacri-
ficio di una generazione che 
affronta con coraggio il pro­
prio tempo. Limitandoci ad 
alcuni nomi. Leopard: o Rim­
baud o. per venire a tempi 
piu vicini. Mann. Joyce. Kaf-

; ka. Faulkner. Brecht superano 
le loro stagioni, cosl come gli 
uomim* della Rivoluzione fran­
cese o la generazione del Ri-
sorgimento o le esperienze 
vissute fra il 1939-e i l *45 
sono ancora uomini e fatti 

vlvi nell'umanita odierna. -
Qualcuno obiettera che la 

distinzione fra cronaca e sto-
ria e schematica. anche a 
voler considerare gli esemp? 
di D'Annunzio. : Gide. Mon­
therlant. ecc. t e che un pic­
colo sciopero," a volte, supe-
ra il fatto episodico. Non sa­
rd io a dargli torto. La di­
stinzione e tanto schematica 
come pub essere in lettera­
tura o in arte quella fra mag­
giori e minori o. nei rapporti 
umani. quella fra nobili e 
plebei. uomini grandi e pic-
coll. tutte le tortuose distin-
zioni artificial! contro le quali 
la morale operaia. come ci 
insegna Marx, ha sempre lot-
tato. 

L'obiezione e. dunque. giu-
sta. in linea di principio. Ma 
fino a quando la nostra esi-
stenza non sara impostata sul 
rapporto responsabile eon la 
storia. mi pare che un ele-
mento fondamentale del giu­
dizio debba portarsi sulla ca-
rica storica che fatti e per-
sonaggi producono e metto-
no in movimento. Cosl. a par­
te quelle che possono essere 
le qualita letterarie. a volte e 
dato incontrare gia soggetti-
vamente nello scrittore — e. 
generalmente, neil'uomo — 

. un atteggiamento che si esau-
risce neU'episodico. una vo-
lonta dell'epifiodico. Oggi mol­
ti alibi sono stnti creati per 
nutrire le posizioni scettiche 
o agnostiche che sempre for-
marono una delle componen-
ti maggiori della cultura. C'e 
da veder chiaro, naturalmen­
te. anche nella storia dell'en-
gagement. Ci pub essere enga-

. gement episodico. spesso il piu 
estremista o massimalista. Ma 
da secoli Yengagement auten­
tico ha contribuito a sve-
gliare ,1'uomo dali'inerzia. a 

contrastare, a ridurre i po-
teri delle tirannidi dirette 
o larvate. ad affermare la ne­
cessity della verlflca nella 
scienza contro 11 dogmati-
smo. a insegnarcl come sfug-
gire a quella condizione di 
tribu per cui 1'uomo preci-
pita nella vergogna diventan-
to preda inerme del fascista 
o del colonialista. 

In questo senso I'engage-
ment ha avuto sempre uh 
posto di protagonista nella 
letteratura. Volere o no. lo 
conserva tuttora. Prima della 
guerra in Francia e'erano an­
che scrittori non engage's che 
han fatto moda. mentre ope-
rava Eluard o si formavano i 
giovani Nizan e Sartre, n 
posto di Montherlant e ora 
preso : da altri. Tutto qui. e 
non c'e da sorprendersi. dal 
momento che esistono grup-
pi. livelli e interessi di pub­
blico. La i letteratura perde 
il suo impegno autentico 
quando diventa cortigiana ri-
spetto al principe o ad una 
classe; in -breve, quando 
smarrisce la misura.della re­
sponsabilita storica. Questo 
lo diciamo anche contro Yen­
gagement cieco o massima-
lista. intendiamoci bene, an­
che per chi fa della classe 
operaia o della aspirazione 
umana alia pace strumenti di 
ambizione. Si obiettera che 
anche da cortigiana la let­
teratura e impegnata ugual-
mente. impegnata altrimenti. 
D'accordo anche su questo. 
Ma proprio allora • essa ha 
scelto di essere episodica e 
cade nelle mani del grand 
couturier che l'abbiglia co­
me prodotto per una stagione. 
In fondo. cbi di cronaca vi-
ve di cronaca mudre. 

^ / Michele Rago 

Fumetti per adulti di Charles M. Schulz 
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Softer 

Gli amid 
nevrastenici 

di Charlie 
Brown 

Paolo Spriano 

Prendete un Bibl o un Bi-
bd e fategli leggere una cat-
tiva volgarizzazione di Freud: 
avrete i bambini o. per dir 
meglio, i non cresciuti. i non 
adattati di Charles M- Schulz. 

Quaiche mese fa, Veditore 
Garzanti pubblico un libro 
intitolato I primi eroi. nel 
quale si potecano ritrovare, 
presentati da - Reni Clair, i 
classici dei fumetti. dai fra-
telli maggiori di Bibl e Bibd 
a Topolino fino alle ulfime 
* strips', di cui sono ormai 
pieni i pioraali. In quei fu­
metti, e'erano eroi semplici. 
pe rjon aogi senza complicazio-
ni intellettuaii o psicologiche. 
patetici ' che si rivolgevano 
ai bambini per farli diverti-
re. Questa terribile serie di 
Schulz (Arriva" Charlie 
Brown!. Milano libri. L. 1.500) 
si rivolge, invece. ai grandi 
II mondo che si muove attor-
no a Charlie Brown e fatto di 
mostriciattoli. di - prodotti -
di una societa che annaspa 
alia ricerca di successi indi-
viduali. che pare non abbia 
tratto lezioni dalla storia. 

I non-cresciuti di Charles 
M. Schulz sono otto: Lucy. Li­
nus. Schroeder. Patty. Violet. 
Pig Pen, il cane Snoopy e fi-
nalmente Charlie Brown. Tut­
te le 'strips^ sono imper-
ntate sul personaggio di 
Charlie, Yunico essere abba-
stanza normale. ancorche" fra-
stornato dal mondo che oli 
giro intorno. tra tanti nevro-
tici spontanei e neorotici cui 
e stato imposto di essere tali. 
Fra tutti. primeggia la Lucy. 
una bambinetta odiosa. una 
non-cretciuta « disadattata 
per complesso, diciamo, di 
superioritd. E* ignorante, ma 
giudica di tutto e di tutti; 
parla continuamente deall al­
tri, li ricatta, grida contro i 
complessl altrui, ma e raogo-
mitolata su di si, non vede 
che se e non riesce a togltere 
tl perwiero da wt ttessm. Cre-

de '. d'essere Yombellico del 
mondo, e percid meglio degli 
altri riesce a risolvere i pro-
prt trcumi. Quando si volta 
Yultima pagina, la si odia. £* 
una fascista. La Patty, invece. 
come la Violet, e stupidelfa. 
'•"•' Linus e Schroeder. t due 
• casi • piu patenti di nevrosi. 
non hanno elaborate i loro 
traumi. ci stanno dentro fino 
al colto. se li portano dietro 
e vivono nel panico perpetuo 
o neila sublimazione. Linus 
ha il complesso del suicidio. 
Si salva portando con $e la 
coperta del letto. surrogato 
del grembo materno. e rifu-
qiandosi a oqni vie sospinto 
nella er.isione da qucttro sol­
di delta TV. Schroeder e pre­
so dnlln musica. tuona Bach. 
e si arrabbia quando la Lu­
cy Gli chiede che cosa mai • si 
vinca * se si riesca a impa-
rare tutte le sonate di Bee­
thoven. Pig Pen e un essere 
felice, ma soltanto quando si 
rivolta nel fango delle poz-
zanghere Se un acquazzone 

gli toglle lo sporco di dosso. 
entra in agitazione. Per una 
sorta di contagio psichico, it 
cane Snoopy, che frequenta 
la compagnia. i nevrastenico 
anche '"«- Oscilla tra la con-
tentezza della propria vita da 
cani e Yaspirazione a diventa-
re un'altra bestia o addirit­
tura un uomo. La deperscma-
lizzazione e Yangoscia lo por­
tano a imitare Oli altri. Cosl. 
di volta in volta. imita un 
rinoceronte o un leone o un 
canguro. oppure la Lucy o 
la Pally. Alia fine si sdraia, 
colto da un repentlno senti­
ment o di frustrazione. 

E Charlie Brown? B* I'uni-
co che slia. precariamente. a 
meta strada tra la *alute men-
tale e la nevrastrnio II suo 
rapporto con gli altri e un 
transfers come da psicoanali-
sta a psicoanalizzato. ma in-
stabile. sempre sul filo del 
rasoio del contagio. Di front*: 
alle stranezze degli amici, re-
sfa soprappensiero o esclama 
il suo allarmato "misericor-
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dia.'». che equivale a un *ro-
ba da matti » carico di una 
maggior dose di apprensione 
per le sorti deli'umanitd. 
Spesso dd un responso o una 
diagnosi: la coperta da letto 
che Linus porta sempre con 
se. appoggiata a una guan-
cia, e una *sicurezza porta-
tile », fl nortar regali di Bab-
bo Saicle deriva da tin com­
plesso di colpa. e via di se-
auito. ..,-•. . _ \- ... 

Ma anche lui e zopraffatto 
dalla malinconla. •= Sicche". 
quando la Patty lo trova su 
un vrato tra rottaml di aio-
cattoli (Charlie e Yunico che 
oiuochi come un bambino) e 
cli dice: 'Che disastro! Gio-
catfoli rotti dappertutto^. Ma 
r.on It raccoali mai. Charlie 
Broion'» lui risvonde con 
comici accentl da apocalisse: 
' No. Penso che simfli cose 
tiano polvere e polvere d»b-
bano tornare-.». 

• » • 
t bambini forse non si di-

vertiranno. ma i grandi si 
Il segno di Schulz e quello 
di un maestro dei fumetti. 
che riesce. con un airo di 
matita, a rivelare • caratteri 
e statl <Tanimo. La comicita 
e la riflessione nascono dalla 
predsa colncidenza tra dise-
gno e battffa. In queste 
'Strips', che si leggono di 
un fiato. non si fara fatica a 
ritrovare una certo America 
alienata. verennemente dodi-
cenne, che non conosce se 
stessa e non sa di essere Yere-
de di una grande storia e di 
una grande cultura: quella 
America che ancora non ha 
scoperto YAmerica. Se poi si 
esce da questa provincia. i 
non-cresciuti di Schulz fint-
ranno per somigliare a molta 
altra oente. 

Anche con I fumetti si puo 
scrfoere la storia del nostro 
tempo. 

..::.©. C 

Nella oo l -
l a n a d * i 
- G r a n d ! 
N a r r a t 0-
ri«. gli Edi­
tori' Riuniti 
hanno ••• pub­
blicato il 10 
luglio scbreo 
tre libri per 

' le vacanze: Lo stoico di Theo­
dore Dreiser, fino a oggi ine-
dito in Italia. Le api e gli uo­
mini di Michail Zoscenko e 
La freccia di fuoco di Albert 

• MaltZ. •-. - :-=.• .•-•; . . • - . •• 
' Dej tre scrittori. il piu noto 

. al pubblico italiano. special­
mente dopo la trasposizione 
televisiva del romanzo : Una 
tragedla americana, 6 Dreiser. 
Lo stoico, che ora gl| Editori 

'; Riuniti presentano per la pri-
•-ma volta in Italia, fu pubbli­
cato dopo la morte dello scrit­
tore. avvenuta a Hollywood il 
28 dieejnbre 1945 (Dreiser era 
nato a Terre Haute. nell'In-
diana. il 27 agosto 1871) E' un 
romanzo ineompiuto che si 
conclude con una breve ap-
pendice ricavata daglj appunti 
lasciati dallo stesso Dreiser. 

Le api 
e gli 

uomini 

Nato a Pol­
tava nel 1895. 
Michail Mi. 
chajlovic Zo­
scenko. auto­
re dei rac-
conti conte-
nuti in que­
sta antologia 
intitolata Le 

apt e gli uomini, srudid giu-
risprudenza a Pietroburgo e, 
durante la prima guerra mon-
diale. servl come ufficiale nel-
l'esercito zarista. Dopo il 1917 
si arruolb volontario nelle file 
dell'Esercito rosso. La sua car­
riera letteraria ebbe inizio nel 
1922 con l'adesione al gruppo 
dei « fratelli di Serapione •, di 
cui facevano parte Fedin. Ka-
verin, V. • Ivanov, Ltints. Ti-
chonov e altri. Da allora, per 
piu di trentacinque anni. ven-
ne componendo decine di rac-
conti brevi e lunghL feuille-
tons, schizzi satiricL bozzetti 
umorifitici. ecc. Durante la se­
conda guerra mondiale. Zo­
scenko fu corrispondente di 
guerra e svolse un*attivita let­
teraria intensa: come e noto. 
nel 1947 fu accusato da Zda-
nov di - individualismo picco-
lo-borgbese - e divenne un 
- caso - letterario; ma conti-
nub a scrivere fino alia morte, 
avvenuta a Leningrad© nel : 

1958. 

It freccia 
di fuoco 

C h i a * n 
conosce I> a 
cittd, nuda di 
Dassin? T u 
uno dei piu 
b e i f i l m 
d e l d o p o ­
guerra. L a 
s c e n e s -
g i a t u r a 

come molti ricorderanno. era 
di Albert Maltz. Di questo 
scrittore americano (il pub­
blico italiano conosce gia La 
legione nera. La aiornata di 
Simon McKeever, Lungo gior­
no di una breve vita) gli Edi­
tori Riuniti pubblicano La 
freccia di fuoco. un romanzo 
in cui lo scrittore affronta il 
problema della coscienza del 
popolo tedesco nella crisi piu 
acuta che esso abbia mai co-
nosciuto: la guerra nazista. . 

• • • . 
Gli Editori Riuniti consi-

gliano ai loro lettori altri due 
libri per le vacanze: Cabriella. 
garofano e canneila. un ro­
manzo di Jorge Amado gi-> 
recensito su queste colonne. *> 
La guerra delle salamandrr 
di Karel Ciapek. uno del ca-
polavori della narrativa Mti-
rica europea tra le due f«trre. 
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