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- insopprimibile, . restano pitlt

che mai rivolte e tese le gran-
di forze dei comunisti; della -
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- dalla mortificazione dei valo- - . O SR (R SR o e .
ri dell'vomo. Dall’altra parte,” -~ - . i e o R o T N : — ——
il movimento operaio e popo- TG T T T e e et T T
lare investe le strutture stes-- L coo e Mg e o osulla s piattdforma accanto al  soldato. | def tedeschi. Nel Settentrione, sin dalle e apparve un - basseito, | » col baffi,
o ) e , + w9 -we L .Stettero per-un attimo fermi putti e.due; . prj E:n:?...,_%ajﬁ fra .che gl fermgo ., sulls. soglia. 0, un’oc-
LR > vano | poi la folla dette un grido, si gettd verso  le manovre di classe dirigente e le aspi- - “chiata e continuammo a scrivere, I} bas-
el ' o < hcarrl armati, due, tre, cinque grappoli ' razioni delle masse si delined aspro... - - sctto ebbe un attimo di indugio, certo di .

. Venti -anni durd ‘il fasci- | .- ¥ % pjniquitd,. di incivilti; Nan
“crollé: con il colpo di palazzo "sincero il quale non vivesse L | R . DR . s
- Ho avuto la fortuna di vedere nascere ta di ‘commazione. 1l corleo si allungava, . La folla si: accese, sl faceva sempre piu
,F.,.wmmmmﬂmaum_ﬂ con .._..Em..c.nwm..,,, L - Qual m..m.&;muo_o...mg* anm” §- - * qan- u..E massimo di: espansione, ,E_w . RS L <0=0N-ﬂ A -clandestina, quasi simill a carta di riso; - Il comizio era stato annunciato solo da . marciapicdi. folla ondeggid, si fece
.quella-. —.wmmb,.mnmu.mobm‘“wgmﬁ { ;- d'una casa di Spezzano della Sita, dove ' vammo a Porta Venezia molts folla. pitt : rvicacciando la massa, la quale come un .
sono un’ lungo arco di-tempo, .| piu alto questo livello di co- -
) me : ; U , * lano improvvisamente mi ritrovai cronl- : minciarono ad affluire { reparti di truppa, .- biosa. ol. pitt decisa, impetuoss. Alla te-
| i} -capitalismo si & ristrutturato,
_da quelle-date e'da quelle vi- 4 i prattutto,” piu ravvicinato e ;- italiani potra mai dimenticare. - - i .che flancheggiava i giardini, in silentio, | giovanissimo, magro, cereo in- volto, con
: v ." Nel primo pomeriggio c'era stata una . con le armi al piede. L'aria si fece tesa, ' una . piccola rivoltells in pugno. Durd
: nuove classi dirigenti bor-
tuttora viviamo, li hanno ra- ghesi hanno raccolto la suc- dominanti e: il capitalismo i1 detenuti politici. Masse di lavoratori si * strappavano il microfono "da mano s - davvero finito il fascismo?. ..~ -t .-« .
monopolistico - ﬁnboﬁ:o cil - erano uniti aj gruppi di familiari, che so- . mano. Eravamo sul tetto dell'auto — e “: Finalmente, un carro armato s'era fer-
pratico cosi stretto tra la vit- Te hm,ummvoa.mwﬁzﬂ storica del . ' nacque un corteo: confuso corteo, con tut- .- gruppi strani, pol scomparsi dalla lotta. " gini, quando dal marciaplede si staccd -
toria sul fascismo come ditta- ! partito . cattolico, la. radice: vncwv.m::& di mm..wmbmmosm m., . i gli impetl, le speranze, le contraddizioni  politica. Pid. che discorsi, furono appelli .: uns donna; un piccolo. to pero che .
“crescita che non sia accompa- .
. " - — dopo tanti anni di silenzio — una stret--  rottura dell'alleanza con i tedeschi, pace. ', rumpicd con le mant. .sul bordi, si.alzd -
po anticapitalistico della de- ganica insufficienza democra- S ey S EEE. SN _ SRR RS
mocrazia italiana, che lo si- tica che tuttora lo marcano. "

' venti_4nnj-sono tro- ¢ -*}"¢%ra un solo combattente, al-"
‘del 25 luglio ma, ancor pri- quella lotta con Pobbiettivo — L
"ma. co! ba : B ﬂéﬂn.g " § 0 a Milano la prima copia dell'Unitd, dopo - sl sperdeva. secondo momenti. [nfine si - fitta, i serrava intorno all'auto. T
rai del marzo e infine con la di un rinnovamento nm&nmnm. .m i ._nnum..., forte, v&gm é il omv:mmmso, P .“.. €0—.m° *Q—-,nﬂ o ., movimentata.” Avevo conosciuto I'Unitd - dove era fissuto un comizio organizzato - pidi | carri armati, aprirono un solco nella
b con LISHLCE Xy ! : A © avevo potuto-leggere alcuni numeri del ' t . che . muta. Si senti i
zione nazjonale € la morte £ forte. & perd m:o_.._m questo . L po g8 n..onE volantin{ e dalla voce popolare, che . muta sentiva solo lo sferragliare de
-mon c’é stata, quel rinnova- - U'amore di un vecchio compagno i aveva ' di quanto immaginavamo. Altra se ne ag- ., mare. appena si fermavano, s richiudeva
e ai giovani specialmente pud - scienza democratico e sociali-
: . : A : .. sta del giornale del Partito, dopo una not- . preceduti dal rombo dei carri armati: si ' sta del carri. su uns piattaforma — lo
il- sistema” monopolistico ha.
cende. Viceversa, di li ha pre- definitivo si é fatto lo scon- . im
A pre-, : .. agitata manifestazione dinanzi alle car- : greve. I} .comizio si tenne dal tetto di una - ‘credo, mezz'ora la' jotta, nell'atmosfera
ice i pro i ejcompitidi |- cessione del vecchio persona- 3
dice i problemi e i compsti di }° . ! perse Toro fallimento storico’ inea- . Stavano in febbrile attesa della tiberazione . non so come c'enirassimo — comunisti, mato nel- largo splazzo, dopo aver re-:
, ) 1
tura aperta del capitalismo e RO | della’ monca ' autonomia dai- * dell'ora. S'intrecclavano le grida. | canti . convulsi; noi comunisti concentrammo le = attraversd {1 bianco . strada,. corse
ol T gnata dallo sfruttamento, dal-
coglie facilmente senza biso-

Ly 5] storsidaquando i faseismo {'. - 'L+ ~]:lora, né'un solo democratico:
a, con i i scioperi ope- di una rigenerazione totale,” | - i e an s Tl e
. ma, con i grandi scioperi op 1 un g ' {7 Blamcio ] v Se Pantagonista é oggi piu.. ' e il crolio del fascismo; e fu una nascita riuscl a dirigerlo verso Porta Venezia, - Fu allora che dai giardini partirono ra-
... | piena disfatta: militare, con. della societd politica e civile. moderno ; giunto ' al : punto -« solo nei sottilt, bianchi fogli dell'edizione * dalle forzé di sinistra. - ' - " massa, la rigettarono con violenza. sui
ne nazionale € la morte u- . dopo? - Tutti. mmvvgoﬂuﬂ ' § e 4 . "+ 1924, ‘ingialliti dal tempo, in un abbaino : quei giorni aveva ali ignote. Tro- carri armati che si lanciavano a spazzare,
sica del:dittatore. Venti anni’ "’ schieramento . rivoluzionario, .
\ Al » s conservati. E la sera del 26 luglio, a Mi- " giunse. Poi dalla parte det giardini co- - { ‘loro: .
l mento radicale & mancato. 1l g 4 p g nworno a‘loro: prima lenta e quasi dub
Sembrare che un-abisso separl. ¥ sta delle grandi masse: e so- - te ed un giorno che certo nessuno degli . ammassarono sulla larga stradn asfaltats : ricordo nitidamente — era un ufficlale’
ristabilito - il “suo ' dominio, | o O e
so inizio la fase storica che tro. Da una parte, i gruppl - S - .., ="}~ ceri di San .Vittore, dove erano rinchiusi ** automobile e gll oratori si passavano, si ;° carica, in cui pendevs I'interrogative: era -
oggi: c’é un nesso ideale e ol RT '] le sconfitto e distrutto. In cié’ . ento ‘ che non veniva.' Dalla manifestazione ' socialisti, anarchici,. rappresentanti 'di,. spinto ahcora una volta la folla af mar-
, SRR paci di offrire al paese una
- e S e S Eshtngiie _ . intonati con voce incerta, ma che davano -- nostre parole sulla questione piii ardente: ~ verso il carro,.sostd un secondo. si ar-
le necessita attuali di-svilup- § - .} -gruppi dominanti e.della or- ittamel e A AT ST .
_ -la subordinazione di classe, .- - .ol Coe e T e SR o L S e I NI I ER ST S
goo di alcuna artificiosa rie- | ..~ R | Ma tutti sappiamo anche
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N L patha gt s vocazione, e afizl g avvertig Sy = NARTe qui sta l'originalita della
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continuamente a questo fine ©- . 7 i
quello stesso amplissimo arco . . - - ' L
di forze che portd alla vitte- . = - -~ "
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“&le T eL 70 N lero orgdnica’ nettitudine,”!
> ooe s | gettando il paése nella-pia- |
duetir a2 | ogrande fragedia a'coronamen-
; 7+ . 7] -to di tutto .uno-sviluppo sto-
L D] rico “nazioriale [viziato e di-
-7 oo | storte. . Llintiera :elasse diri-
_gente," tutta: la "grande 'bor-
" ghesia come classe, non fu ca-
pace neppure di un qualche
gesto di parziale riscatto dal-
le proprie colpe, come non ne Y S e LR
fu capace la Qmwamawys_muw- “: La lotta_ wmammwh.._&..:u.mwm..,,. 2
sta nella sua interezza. % ‘ zione, con tutto il fronte di
TR DA Yo massa e -lo- schieramento po-,
litico pur complesso’ e con-".
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7 Cosi come dagli -operai era

;810 ot Ry S X pazione italiana, il suo po- il problema di un nuovo po-
X >t et A e G..-.tl .,... T w ) A. : "soc A n T v.. ® .. .. RETSPT . EET ..‘ 4
) Nﬁmﬁﬁ mondiale, ossid 1a vit- .*+. +, . . "ifdifondo posto dal crollo del N | | _ﬂan—ﬂN-O——O =~ f = si abbracciarono coi cittadini. Una voce, " nell'esaltazione della liberta ritrovata, e ' accorsi che avewd Wi g-ﬁ&!a
) Ll : ARG ....x. c. ,. ..... ... .,., . .. ”.... — ’g
e R e { o Sl S ool b P tardimi ritroval in ‘una grande . - stasse soltanfo.
S Wede Ty 0 [tuttore- P 4.7 7.t ] Térmemente aperto: gli ope- |~ T S
L . .. - aumero dell'Unitd dopo il crolio del fa- . dove narrare T.falti-aj*quali:avevo parte-  tuita solidamentl.a sesa. L'uomo, {l rap-
: . . continua ' | organizzo, piu d’un tentativo .
m&__-a_n.-mn .wu«gvmnglm ‘politico cfi- : §- ‘1a”loro autonomia e unita di- Sl ,‘m. « larghe vie della periferia milanese im- - decisiva, E-guardavo stupefatto il .com- - mando ticevuto, che>gli.-ricordava I'an-
esplosa nella sua interezza e it : ; riale che . : ¢ ;
o RESS-E \ -~ {a luce esaltante dei fald di Piazza dei - italiani la.'caduta del fascismo. .nell'anticamera -dove -un commissario gia
. di direzione dello Stato e del- lotta: che: tuttora™ dura,  si - di lotta, e ricordava i pericoll gravi, ls ' {lloro pezzo. lo pure ero ormai-al termine - . Difficile capire: era un épisodio oppure
_ti i-livelli, hanno di continuo vo : meschini o brutalmente
dai - gruppi © dominanti per . LR L L RS
loro candidatura al potere. <. | i - A : PR R 4 . Corrado De Vita avrebbe provveduto a - governo del re cominciava a serrare | Recava quel numero una: notitia che
sviluppo. democratico e di.se- -* | - L R A Bm—gmum : - 8l; e ci potemmo ritrovare alcune ore pil -; na di incertezza. Ma alla fine acconsenti; dopo diciotto anni di vita clandestina, la

‘'mo’ giorno Pex. giorne- in.giel oL - il S " | se del sistema, e con cid pone -
. *stessi nelln lotta politica-qpésy: .= i SF¥8nziale rivoluzionario, lesue | -~ . T tere d tic ialista, © . Lo o < e ; . _
e IS e ._..ﬁ@m.nunwm.. nm‘_»nnmnﬁm@m.upamoa.. . SRR J.Mwo\mvmg?m . democratiche " e ere democratico. e socialisia, E O m ﬂﬂ.—.ﬂvmﬂmbﬂm ~.~ §.. umani_si formarono, trabboccarono sui. . rMa quella sera per me — come credo perplessita, si- guardd intorno, e inflhe
o e T T L R teeseohe oonnw__ﬂd.u@hawgnwﬁ Eaune list he il problema sollecitando : e .. rigenerando o B8 % | ¢ carri. 1.soldati guardavano stupiti. sirin- |, per tanti altrt italiani — anche le Incogni- © uscl in quesis- frase laconica: ¢ Siatho
EERERCMAROE S Y : e R R e soclaliste — C P _ -gevano le-manj che si porgevano, alcuni- te che pesavano all’orizzonte sfumavano carabinieri -ﬁ guardando, mi
R CH T wmwmm..wﬁmmmnﬁawﬁ mn_m. Tt s s ) faseismo . e U dall’ impetuoso | S +-da un carro:-armato, scandl: <Abbasso, " tutto sembrava dovesse :esiete semplice alla cintura. Noa" ditgjentic mai I'arfa -
el g o 2 U e prgblemi*di livera- |-..- .~ 5 L . olo ch o- V..o ¢ .. la- guerra fascistas... ", : ormal, abbatiiitn Mussolin:.come se ba- . che aveva ih:aulla portia
: . C ey i s I -4 moto di popolo che lo pr NTINE 3 {e o0 gy e
o e B UL Potones avarnizata L7 - U2 dissse & rimasto, da allora, pe- | - - © - .o | iasul fascismo. ~} n a spiégare-fe cote. Con que- * fusse, nella; sis;
e ~ dusse é rimasto, da allora, p s e | e o v Je0 stanza di uha casa vicing a Corso Venezia, .. sti pensieri dell'animg; s pu® jmmaginare  umile, ma. ' v..gella 3
; , : _ men Una |- .H mm_ : ‘: n_ L ‘ -, + wq .-~ dinanzi a ub . foglio, cronista per la prima .- la. ..nv_nnu_oza.,%om__.az._,“..B_>woa_n evo a . del momenro®"¥ .._ﬁ._o...‘
-europeo e ngél mond e CTTwNrak i ocontadini, gli intellet- |G- . UM ). 1125 luglio non doveva-es- oo e fv ) volta, a raccontare quei fatti per il primo  scrivere il mio piccofo pezzo per I'Unitd, scnza che ancare un'aitra sf
: AT T e s R e T i tali d’avanguardia che siso- | 7 lotta che | sere, nelle intenzioni di chi lo e K Nell a turbi iri- cl N ieolo, pol :mi & \
Wi O e Ty g LT s st < e T ) el . ; , . +; scismo. Nella mia testa turbinavano | ri- cipato. Nessun grticolo poi.mi & costato. presentante dali%o ~doveva inconscia-
el LT £ -2 Crolle |, -Col fascismo non erollo so- -- 3} Mo proposti vent’anni fa, nel- -} di parare dallinterno in ter- % cordi della-nottata straordinaria: quelle tanta fatica. Ogni.parola:mi sembrava mente avvertire: .ﬂlg fra, il co-
- - .| minale;.ma'ana intiera:olasse J- “ L« | claBse e sotto la guida delle | mini di’ congiura una crisi . merse nel buio, quelle finestre che si.- pagno Negarville; il'quale, poco lontano, “tico. s.1a. realth nuova che ancora non co-
SN KT e decretd m..v.n,a. riosf o e =T 0 Sy e o amian: rnnliti storica totale. Ma la crisi e - schiudevano al grido sorprendente di. . stendeva con.una sua sorridente calma lo nosceva. Infine e vinsela sua esitazione;
dirigente decreto il -propri e L0 7L< J-loro organizzazioni politiche, h . : e N
fallimento. 11" capitalistas fta-rq. . = 7 = 1 céme tuova forza dirigente | nell : "; eabbasso Mussolini, abbasso il tascismo», editorlale che dovéva commentare per gli comincid'la perquisizione e ci condusse
liand -e- i".suoi’ gruppi-domi- 1 ~% =L ) del'paese, non hanno mai ces- le mo_cu_wﬁm nmsm <m==$~o - ++ Mercanti in-cui bruciavano { simboli del - - Eravamo rimasti soli ne| salone; gli-al- - ‘aveva:radunato tuttf ‘gl sitri e iniziato
nariti manifestarono tutta -fa ' | 'y L0770 Fsatg da allora di rivendicare postate dalle forze popolari, a - regime in frantumi. La giornata non era ' tri redattori improyvisati dell'Unitd erano .. un sommario interrogatorio.. Ne porta-
- - - { ‘questo : compito inalienabile prezzo di una epopea e di una 7 stata solo-di gioia profonda, ma anche - sparsi‘nelle stanze a ricopiare a macchina'- rono via tre, senza:dare-spiegazioni. -
21907 L a societs, hanno anzi anno proiettano nella realta di og- . guerra non fiita, la minaccia incombente | dellg, mia faticn, Quando ai apri la porta . éra successo nella-nofte qualcuss di molto
| SIS SR | an,..mb:o esercitatc questa lo- gi. Moltj altri tentativi, alcu- . e RN e . I PARCU S
s, 2 =70 ¢ 1-To funzione con la lotta a tut- ni piu ambiziosi, altri di nuo-
e M esteso 1l loro spazio politico, reazionari, sono stati in tutti . L RS T Z O VO AR SN
LT T e hittora ripropongono stori- . questi- anni messi in opera - .. ..o LTt i 0 e .7 ). grave? 1 nostri manoscrittl erano attesi . piuttosto’. spaventato; - I'Unitd .era pur
ente oliticamente la. . Lo v e s gt al Corriere della Sera, dove il compagno - sempre un foglio. sovversivo e illegale; il speso di colpo. .
€ pollcamente a: ‘chiudere : negativamente . la- S roliata
1. U R A partita e impedire che quelle - - . RS g-ﬂ—-ﬂ-ﬁ . | farli comporre di frodo. Si dovette rin- . freni dopo la rottura del giorno 26; nelle = tutta I'Italia. gid conosceva, eppure gli
o TR luzioni - lari nzino. . . . . . . - cEiieT o ge .t e et viare. Alle quattro del mattino uscimmo.'. strade stazionavano i picchetti di truppa : operai ce la strapparono’ dj mano. Dopo
Soiuzionl :popolari avanzing, - . . .- - . v &— COPp1€ &l - | : quasi certi-di imbatterci nello sbirro la- * e da alcune case sparavano . cecchini fa- ~ diciotto anni dj persecuziohi; in_cul una
che il corso storico di pieno . SRS , o | sciato a piantonare il portone. Non fu co- - scisti, assediati dalla {olla. L'aria era pie- copia significava I'arresto e anni di galera,
e epniall : ‘o |7 tardi nella casa di Ernesto Treccani, in : e poco dopo nol vedemmo allinearsi, una  Unitd, seppure ancora illegale, tornava a_
m%%wwmﬂnmﬂu_wnm mm_cmm%mm_mmmﬁ% + ). cui Negarville ci aveva dato appunta- ° per una, sulla riga del compositore, le distribuirsi dinanzi a tutti, alla luce del
. ‘ . , ‘ ‘ o

* mento. Impossibile ormai stampare al-’ lettere del titolo indimenticabile, che do- | sole. %, ;7o .

L del veechio

.venuto il primo colpo al fa-
scismo, e dai comunisti e dal-
le élites democratiche l’ero-
sione clandestina 'del regime,
cosi venne dalle grandi mas-
se popolari e dalle loro orga--
nizzazioni politiche ancora in
via di formazione il solo pos-
sibile riscatto: e la lotta fu di
liberazione non solo dai resi-
dui del fascismo e dall’inva-
sore nazista, ma dal vecchio
Stato caduto in pezzi con tut-
to. il suo meccanismo di op-
pressione, di sfruttamento, di

rona, non si concluse dunque
in se stesso con la liquidazio-
ne del fascismo come « escre-

zio e la premessa di una fase
e lotta storica piu avanzata
che tuttora viviamo: ecco il
nesso, il.filo che corre in tutto
Parco di questi vent’anni. E a
quella rigenerazione totale e
a quel rinnovamento radicale
della societa, che derivarono
-dal crollo fascista come esi-

_traddittorio che vi fecero co-.

scenza » politica; ma fu 'ini-

dire di trovarci, pur a prezzo
di sacrifici ed errori, assai pilt
avanti di ogni altro paese di
occidente nello storico scon-

non piu solo tra fascismo e

le della societa e dell

genza popolare e nazionale

. Luigi Pintor’

tivi, uno ad uno, passo a pas-
S0, sono stati respinti. Sicché, -
vent’anni dopo, possiamo ben

-tro- che impegna il mondo

antifascismo, ma tra una con--
cezione liberante e una servi- °
uomo:
tra capitalismo e socialismo.
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.. Corriere: bisognava cercare in fretta una .:
.. altra tipografia, trattare, cambiare for- .

mato e menabod, rifare il giornale; e so- .

'+ prattutto sbrigarsi percheé i compagni at-

tendevano {'Unitd. . - . .

gia era stato scritto e'ad ultimare quello -

- che mancava, quando squillé il telefono. .
 Un anonimo di l& dal filo consigliava di -

cambiar subito sede alla redazione im. :;
provvisata, poiché stavano per soprag- -

mo le biciclette e ci trasferimmo, in pe-:
riferia, alla Tipografia Moneta, che non ;:

5 L
. - .

Ll

-+ C'eravamo accintj a rivedere n.:a:o. che

dopo il crollo del fascismo. Nella sala

veva occupare la metd di quella minu-
scola eccezionale prima pagina dell'Unitd:
« L'arresto di Mussolini. Anche Sforza,
Cavallero, Interlandi, Clerici e altri ge-
rarchi arrestati, Gayda fuggito. Starace
fermato alla frontiera. Italiani! Gridate .

Quanto cammino da quella sera di lu-
glio. Di quel numero furono stampate al-
cune migliaia di cople; e ci_parve. ed era,
avvenimento grande. - = Sl
~ Ma le prove non erano finite. A settem.
bre del '43, mentre la classe operaia si

nelle plazze: pace e libertd! Chiedete un raccoglieva . nelle trincee della guerra

governo democratico! Chiedete la libertd -

.

clandestina e si annunciavano le prime

di stampa, di riunione, di orgamizzazio- * gortie partigiane, I'Unité ricomincio il

§~Qa._nc..onuc~nn:Ea%_:.oaaaaa._
zionale d’aziomies..... ~ .. -

./ giungere i carabinieri. Non sapemmo mai ..~ Venne infine il grande momento, quan.
* chi fosse l'informatore amico. Inforcam- ::

do, redattori e operai, ci stringemmo in-
torno alla macchina plana: il tipografo
dette l'avvio, la macchina sl mosse, il ti-

_ ' so se esista ancora e che era.in’quei tempi. - pografo con un gesto rapido sfild, umida
-, nei pressi di. piazzale Loreto. Il proprie- ‘- d'inchiostro, la prima copia dell'Unitd .
tario, al momento di stringere, si mostrd

suo viaggio nelle tipografle di fortuna,
nel sotterranel, nelle borse delle staffette,

Pietro Ingrao
(Dall'Unitd del 12 febbrato 1954, nu-

mero speclale per il XXX anniversario
della fondazione n&. nostro glornale}.-
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