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O
RA SENZA FRETTA se r 
ne va. Teresa lungo il 

••-1' corso,v'finalmente . di-
• stesa, fermandosi qua 

e la dinanzi alle vetrine gia il
luminate dei negozi.' E' gia sera, 
e sembra • incredibile. Un po' 
prima dell'esame, era * giorno . 
pieno: un sole pallido pallido e 

jUn gran vento nelle strade; poi, . 
non appena e uscita da quella 
stanza, le e venuta incontro la ;•> 
sera. II vento e caduto, ma c'e 
nell'aria • qualcosa • che annun- U 
cia la pioggia. II corso e pieno 
di gente, un lento fiume dinanzi 
ai negozi. Belle vetrine, tutte 
lucenti. E non appena saranno , 
diventate buie, e le saracinesche • 
cadute qua e la,1 anche il corso si 
fara piu vuoto; ci pensera:poi 
la'pioggia a spopolarlo del tut-
to. E a lei, non rimarra che 
tornare a casa- Del resto, gia a 
quest'ora staranno -in pensiero. • 
La mamma le ha detto di farle) 
sapere subito 1'esito dell'esame, 
e ora stara certo inquieta intor-
no ; ai fornelli, a preparare la . 
cena. Anche suo padre e gia 
tomato a quest'ora. Gianni, al 
contrario, fara al solito la mez-
zanotte, anche piu tardi. Chi sa 
come passa le sere, lui. Una 
volta lei e andato a trovarlo in 
sezione, e annoiata ha dovuto 
assistere a una lunga partita di 
biliardo tra suo fratello e i suoi 
amici. Non un colpo gli andava 
bene, e bestemmiava a ogni pal-
la sbagliata. Uno dei suoi amici 
si era messo a sfotterlo, e Gian
ni gli aveva -tirato un ,pugno: 
all'improvviso, senza una paro-
la. • Se ne era stato zitto zitto . 

; fino a quel momento, senza mai 
replicare ai sarcasmL dell'altro. " 
Soltanto " bestemmiando *'i tra : i 
dentL Poi, improvviso, quel pu- ••• 
gno. L'altro si era rialzato su
bito e aveva fatto per buttarsi 
su Gianni, ma era stato tratte-
nuto dagli amici; pure, cercava 
di liberarsi gettando calci e pu
gni a come coglieva. Finche era .' 
intervenuto il segretario della 
sezione, gridando: «Camerati, 
camerati, smettetela o vi caccio 
tutti quanti a calci nel culo»>. 
Assistendb a' quella scenata, lei 
aveva capito perche Gianni tor-
nava a casa con qualche contu-
sione sul viso, di tanto in tanto: • 
un ragazzo irascibile, sempre il 
primo ad attaccare^ Gattivo non 
era ma nervoso, e sempre pron- , 
to a far a pugni. Ne aveva sca-
tenate di baruffe, in quel vec-•'/, 
chio caseggiato dove.un tempo ' 
avevano abitato. Coi ragazzi piu 
svegli aveva creato una specie 
di banda — chi sa perche l'ave- :. 
van chiamata i Falchi della Ven- . 
detta — con la quale spargeva <J 
il terrore tra i piu deboli o i piu : 
riseryati. Povero Gianni, ora 
che aveva 24 anni non era cam-
biato gran che. Papa, come sem
pre eccessivo, urlava alle volte 
che si vergognava di un figlio. 
cosi, il quale viveva ancora alle 
sue spalle e non si decideva a 
mettere la testa a posto- Sfati-
cato, lo chiamava. Ma lei : sa- . 
peva che in Gianni c'era invece 
molto ',. di buono; •,.,. peccato che 
papa non sapesse pigliarlo per 
il suo verso, ricorrendo come 
faceva agli urli e alle impreca-
zioni. Chi sa se stasera non gri-
dera anche contro di lei. Sara 
allora una delle solite scenate, \ 
la mamma a piangere in un an-
golo, i pugni.di papa sul tavolo, 

; qualche vicino affacciato alia fi- ; 
nestra. E' proprio questo che lei • 
non riesce a mandar giu: que-
sta necessita di far tanto chiasso 
in modo da provocare, prima o 
poi, la partecipazione dei vicini. 
Vuol forse suo padre testimoni 
alia sua disgrazia, o e un modo 
strano di chiedere una specie di 
aiuto? Qualche goccia di piog
gia le e caduta sul viso, ma su-

: bito dopo si e rimesso il /ento 
del pomeriggio. Finche c'e ven
to, non piovera. 
- • Lei, la pioggia, la odia. Abita-
re una vecchia casa. all'ultimo 
piano, vuol dire dover fare spes-
so i conti col maltempo. L'acqua 
incrina qua e la il terrazzo, e, 
toe toe, le gocce cominciano a 
suonare sul pavimento. Da .tre 
anni ormai, e sempre cosi.' Da 
tre anni, non appena viene,l'au-
tunno, corre suo padre invipe-
rito dal padrone di casa e in-
voca a gran voce^li accombdi. 
L'altro promette, piglia ten po, 
finche non arriva qualche mu-
ratore a rappezzare l'asfalto con 
un po' di pece. Ma basta un 
acquazzone piu violento del so
lito, e il ritornello delle gocce 
d'acqua ricomincia. La mamma 
finge di non accorgersene, in un 
primo momento; asciuga > poi 
con uno straccio, sparge un po' 
di segatura, spera che papa non 
si aweda di niente. Lui, invece, 
nei giorni piovosi torna a casa 
gia in stato d'allarme; esplora 
con occhio sospettoso ilsoffit-
to, poi l'impiantito, riesce subito 

-% icorgere la crepa, cosa del re

sto abbastanza facile. La, dove 
l'acqua entra, e apparsa una lar-' 
ga macchia' giallognola che un 
po' rassomiglia a una nuvola, e 
come nuvola insensibilmente si 
espande. «Come prevedevo», 
urla papa, e subito : corre dal 
padrone di : casa, che abita tre 
piani piu. sotto. > Ne . torna piu : 
furioso di prima, non vuol met-; 
tersi; a': tavbla, sembra affasci-
nato da quella nuvola, la, sul 
soffitto, finche non finisce per 
prendersela con tutti:) Con la 
mamma, che fu lei, tre anni fa, 
a trovar questa casa; con Gian
ni, che fa sempre lo sfaticato; 
con lei, Teresa, in tutto uguale 
al' fratello: 27 anni, e incapace 
di trovarsi un lavoro; sicche e 
lui solo a'sgobbare in casa, la-
vorando dalla mattina alia sera 
tra i numeri della ricevitoria del 
lotto, lui,Tanimale che e. 

«Di Gianni che non. vuol far 
niente, non me ne meraviglio: 
ma di te, si; parevi di versa, tu ». 
, ; Lei, invece, son mesi e mesi 
che si sta cercando un lavoro. 
Mamma le ha dato perfino dei 
soldi per mettere un annuncio 
sul giornale: niente da fare. Fin
che, quando menp se l'aspetta-
va, qualcuno ha risposto a una 
delle sue tante domande. Tutto 
si doveva - risolvere questo po
meriggio, e ' invece niente si e 
risolto. Colpa dell'esame. 

Piu avanza l'ora.della chiusu-
ra dei negozi, piu gente appare 
sul corso. Forse perche e un sa-
bato sera, forse perche oggi ne 
abbiamo 27, e cosi la gente va 
comperando qualcosa.'. Lei," che 
cosa potrebbe comprare? Quan
do e uscita di casa, mamma le 
ha dato 300 lire: per gli autobus, 
qualche caffe,: qualche sigaret-
ta. Anzi le ha detto di.prendere 
una camomilla invece di un caf-
fe, per andare all'esame piu di-
stesa e tranquilla. Lei ha com-
perato cinque nazionali, e ne 
ha acceso la prima mentre, in-

tempo di'rispondere. Zitto, in-. 
vece, papa- Al quale • bastera 
darle uno sguardo per capire 
com'e andata, per sferrare sU-' 
.bito: «Del resto lo sapevo. Non 
mi sono mai illuso sui miei fi-
gli, mai»; pure, benche gia pre-
parato, benche ormai privo d'il-
lusioni, come lui dice, conserve-
ra un , atteggiamento ostile : e 
affranto per tutta la sera: pron
to semmaj a cogliere la prima 
occasione per cominciare recri-
minazioni lunghe un secolo. 

S CINTILLA-IL NEON del, 
le vetrine e dei bar, en-, 

';'; tra ed esce la gente dai 
: negozi, ^Brigitte Bardot: 

••'; sorride a labbra tumide da un 
/ manifesto.'. di:>; cinematografo. 

Proprio in questi giorni un tale 
le ha fatto arrivare una minac-

: cia, vuole sfregiarle il viso per-
; che, dice, Brigitte e troppo bel-
•;•- la. A lei, = invece, nessuno vor-
•; rebbe mai sfregiarle il viso per 
; questa ragione. Niente da ro-
vinare, c'e. Non sono ne bella 

, ne brutta, ed e peggio che es-
sere soltanto brutta, forse.per 

. A'/-V 

cardo per le scale, dopo avergli 
rotto la faccia^ a,*»furia di pugni..' 
Fidanzato a pezzi, onore salvo. 
Pure, - in :'r tutti •' quegli • anni, 
un'ombra di fumo a lei era ap-
parso Riccardo. Mai l'aveva ba-
ciata, mai stretta come si vede 

• fare a cinema o nei fotoromanzi. 
Perche? Mistero. Nemmeno ave-

; va capito perche. Riccardo si era 
• difeso cosi > malamente quando , 
Gianni lo aveva preso a piigni. 
Gianni, va bene, era forte, tutto 
nervi, e sempre felice di fare a 

. botte; ma lui, Riccardo, un topo 
le era sembrato: spaurito e sgu-

. sciante: un'ombra di fumo, come 
: sempre, appunto. ^ V ̂  ,; 
'••'•••':.• Oggi, prima dell'esame, chi sa 

perche lei ha ripensato alia pos-; 
sibilita di sposarsi, prima o poi-

! Certo,. una ragazza che prende 
. un mensile puo sposarsi piu fa-
cilmente' di una, la quale sia 

. soltanto una ragazza di casa. Un 
, po' gli ; uomini a - queste cose 

sempre ci pensano, un po'- son 
tempi difficili, e prima di apri-
re una famiglia, un giovanotto 
a un: aiuto da parte della fu-

Disegno di Piero Guccione 

sieme alle altre candidate, aspet-
tava il suo turno in quel lungo 
corridoio dalle pareti bianche e. 
Usee come quelle di un ospeda-
le. La seconda l'ha fumata su
bito dopo - l'esame, non appena 
uscita da quella stanza d'infer-
no. Era sconvolta, ma non. i'ha 
fatto capire a nessuno. Alle ra-
gazze che ansiosamente le han 
chiesto - come fosse andata. la 
prova (ansiose, si, ma - per se 
stesse), ha risposto che non 
c'era male. Anche ora ha' una 
gran voglia di fumare: ma come 
fare, in mezzo alia strada? Non 
appena a casa, si, accendera la 
sua terza sigaretta; ma a casa 
non ha nessuna voglia di arri-
varci presto. Papa a quest'ora e 
gia tomato, sicuro; la mamma 
ha. gia messo la tovaglia sulla 
tavola e sta in pensiero per lei, 
certo; Gianni e forse ancora fuo-
ri, • a giocare • a biliardo. Lei 
sente la voce di mamma, non 
appena le avra aperto: « Com'e 
andata? Tanto tempo ti hanno 
tenuta? Su, di' come e andata », 

- una - voce tutta apprensione, e 
uno sguardo fra impaurito e col-
pevole. Di che cosa, colpevole? 
Mah! Del resto, e sempre cosi; 
sempre sua madre guarda gli al-
tri, • in casa, come se fosse la, 
colpevole di tutto. «Com'e an
data? Avanti, rispondi, rispon-

. di», piagnucolera senza darle il ' 

questo a 27 anni non mi sono . 
ancora sposata. ; : ; - -.-
iUn fidanzato, si, lo ha avuto; 

per cinque : anni, ' nientemeno. 
Cinque anni son tanti, il tempo ; 
passa, e una ragazza impegnata : 
cosi a lungo con un giovane, e ' 
piu che logico che dopo riman-
ga senza partito. Chi sa, forse 
la colpa fu anche di Gianni, an
che di papa re della mamma 
D'accordo, cinque anni son trop-.'. 
pi, ma non potevano aspettare 
ancora un poco? Invece, a casa. 
avevano cominciato \ a - poco a 
poco a vedere Riccardo comt.il 
fumo negli occhi: Riccardo non 
aveva nessuna seria intenzione, : ' 
Riccardo voleva soltanto pigliar-
li in giro, Riccardo faceva per-
dere tempo a Teresa: insomma 
erano stufi di Riccardo, proprio 
non ne potevano piu di vederse-
Io a pranzo ogni domenica, di
nanzi al televisore tutte le sere, 
con quella faccia di San Chiup-
pino. Finche non era interve
nuto ' Gianni. II quale gia da 
tempo smaniava contro questo 
fidanzamento che non vedeva 
mai arrivare a conclusione; si 
era messo in testa che tutti ri-
devano ormai di loro, di lui, so-
prattutto, fratello da niente, fra- \ 
tello senz'onore, fratello cornu- ' 
to: cosi, per salvaguardare il 
suo nome di fratello onorato, 
una sera aveva buttato Ric- ; 

- i .-• 

tura moglie, sempre ci pensa. 
Ma: «Tu non riuscirai nem

meno a sposarti», dice spesso 
papa, e chi sa che non abbia ra
gione lui, che noD ; sia' un po' 
prof eta; chi sa^alla fin dei con
ti, che con tutto ! i l : suo fare e 
il suo dire non le abbia messo 
la iettatura' addosso. • Iettatura 
su tutto: matrimonio,' impiego, 
passa to, presente e awenire. E 
io, io potessi non tornarci a casa: 
stasera. e domani, domani e 
sempre, potessi non tornarci. 

Vicina, invece, e ora la strada 
di casa. Ci e arrivata senza nem
meno accorgersene, colpa di tut
ti questi pensieri, colpa di que
sta paura di non sapermene an-
dar via per sempre, dawero, 
una volta per "• tu t te Soltanto 
pensarci, di tanto in tanto; altro 
non le riesce; di altro non ha il 
coraggio. E poi, soltanto a dirlo, 
sia pure con l'aria di scherzo, e 
Gianni, lui, che farebbe? Anco
ra, al ricordo, le brucia lo schiaf-
fo di quella volta: quando, nel 
corso di un violento litigio fa-
miliare, lei si mette a piangere 
e grida che finira per andarsene 
da questa casa dove non si odo-
no che urli, pianti e minacce; il 
tempo di dirlo, e gia la guancia 
le vibra come - all'improvviso 
percorsa da fili elettrici, dal-
l'orecchio alia gola, sicche a 
malapena riesce a sentire la voce 

; :"- '• « . •• "' - ' • ' ' ' • ' ' . ' . ' •••r'5 

.; di. lui: «Dillo un'altra volta, ri-
^petilo che te ne, vuoi andare, se 
v ne hai il coraggio. E dove vor-, 
resti andare? A sporcare il mio 
nome? A fare la puttana?». 

Forse un chilometro e mezzo 
e lungo il vialone che le si e 
aperto dinanzi, costeggiato ai 
due lati'. da questi palazzi che 
sembrano caserme, " ospedali, 
carceri, e in fondo al quale c'e 
anche casa sua. E questi albe- ; 

' retti a cosi uguale distanza l'uno ' 
dall'altro, dessero almerio un po'., 

.d'allegria.. Altro che allegria; 
tristezza, anzi,:perche sembran 
messi li > contro voglia, in una 

. specie di' agonia ^ che rassegna-

. tamente dura tutto il tempo del
la loro vita. Si sono accese tutte 

' le finestre; mamma stara certa-
mente al balcone che da sul via-

.- le, per vederla tornare; silenzio-
samente ossessionata' da ..tante 

, paure, ; c'e da '< giurarlo:; paura 
che il} suo • ritardo finisca ' per 
rendere furioso papa; paura che 

• r' Gianni torni a = casa prima di 
lei; paura per il risultato del
l'esame. rChe dirle? Come far-
glielo capire, a tutt'e tre, come. 
sono i andate ; le,; cose? I: Meglib 
mentire, forse; meglio mentire, 

- almeno per stasera. « Com'e an
data? Tanto tempo ti hanno te
nuta? », balbettera la mamma, 
guardandola con quegli occhi 

:., impauriti e colpevoli; e allora: 
« Bene, non c'e male, hanno det- . 
to che mi faranno sapere»>, do-., 

. vra rispondere lei, per la pace • 
di tutti: vivere in pace, almeno' 
•tasera; tanto piu. che e stanca, 
non si sente la forza di soppor-
tare strilli e piagnistei, non ha 
nemmeno fame, soltanto voglia 

\ d i ' spogliarsi e di mettersi." a ; 

letto. -, Una piccola menzogna, 
che rendera possibile questa 
grande conquista. Suo padre, 

' scrutandola al di sopra degli oc-
- chiali: <« E perche cosi tardi? »,' 
' dira, e lei, con tutta naturalez-

za: «Sono stata interrogata fra 
le ultime». «Quante ce n'era-
no? ». ••: « Cinquanta, sessanta ». 

. «E fra tante, proprio te dovreb- , 
bero scegliere? ».' <* Staremo; a 
vedere ». « Quanto tempo e du-
rato l'esame? *. « Venti, trenta 

. minuti». «Che ti hanno doman-
dato? ». E durante l'interrogato-

. rio, mamma non > le stacchera 
- gli occhi di dosso: occhi piu fa-
. stidiosi, perfino, delle domande 

dis papa. Poi Gianni," ammesso 
che stia in casa: «Come ti sei 
comportata? Mica avrai fatto la 
sgualdrinella», girando per la -
stanza in canottieraj con l'asciu-
gamani - buttato •'" sulla spalla, 

.." quel suo' passo nervoso e ag- , 
gressiVo. E '•• ancora: ««Secondo 

. te, quando dovresti; prendere 
',, servizio? ». '* Risposte evasive 

avra lei, abili bugie, dira e non 
* dira. Ma non e gia tanto tempo, 

del" resto, che ha imparato ad' 
agire cosi? Ormai e diventato 
quasi dolce mentire: -. per qual-
siasi sciocchezza. Che cosa non 
evita, una bugia: urli di papa, 
pianti della mamma, furie da 

'.". parte di Gianni. E poi ti vengo-
• no a dire che e peccato mortale. 
Altro che peccato mortale; gra-
zie di Dio, addirittura; anche 
stasera, sara grazia di Dio. 

I LLUMINATO e il balcone 
: di casa. Lassu, c'e la stanza 

da pranzo; dove, di solito, 
scoppiano le loro scenate. 

Visto da -. quaggiu, con quella 
luce dentro, il balcone fa inve
ce pensare a una casa accoglien-
te e tranquilla, abitata da gente 
che si vuol bene. Ma e forse che 
si vogliono male, loro? Che si 
odiano,: forse? ; Neanche : questo 
e vero, nessuno potrebbe one-
stamen te dirlo. > O ' forse . esiste 
qualcosa che tutt'e quattro odia
no, qualcosa d'altro, e poiche 

' bene non sanno cos'e, fingono di 
odiarsi, perlomeno di farsi male 
a vicenda. E se lo fan no, si; 
se lo fanno dawero, questo e il 

, guaio. Si e fermata Teresa nel-
l'ombra di un albero e guarda 
lassu, verso il balcone di casa. 
Vien da pensare a una stanza 
deserta, poiche mai un'ombra e 
passata finora dinanzi allurae. 

- ' ••;. - ' ' : / • • ; . • . ' • « 

Deserta e piena di silenzio, di-' 
pace buona e accpgliente. E se 

-fra poco si riempira di furia, di 
* chi la colpa? Sua, ancora una 

volta. E poi, Dio santo, perche? 
Che male ha fatto, in fin dei 
conti? E' andata a trovarsi un 
lavoro, come l tante altre che 
oggi. ci sono andate tranquilla-
mente, e ' tranquillamente son 
tornate a casa: chi contenta, chi 
delusa: ma tutte, c'e da giurarlo, 
accolte dalla comprensiohe fa-
miliare, non gia dal meschino 
inferno che, sicuro, si prepara 

• a bollire, lassu, in quella stan-
; za. Sono uscita per trovarmi un 

lavoro, si ripete Teresa con ira, 
e non e colpa mia, non e colpa \ 
mia se... II corridoio e tutto pie
no di ragazze, in attesa del tur
no. In f ondo I al; corridoio, ^ la 
porta della stanza dove avviene 

v' l'esame: una.porta che sembra 
murata nella parete bianca e, 

. liscia, e fa quasi pensare all'in-
'<•- gresso di: una stanza' operato-
\ ria. Si :tratta invece di subire 
. un semplice, semplicissimo esa-

me; qualche ragazza appare un 
'po' spaventata, un'altra ci ride 

v sii, fra divertita e ironica, specie 
a causa di. quel nome: esame 

: psicotecnico. Ma che vuol dire, 
che vogliono? - V:i 

, «Del Marmo Teresa », ha gri- . 
:dato tutt'a un tratto un usciere 

vestito di blu; altro che usciere; 
un gran signore, pare, con quel-
l'attillata uniforme. ;.: '•• ^ 

« La prego, si accomodi »>, dice 
il dottore, e siede dall'altra par
te del tavolo. Ha, il dottore, le 
guance bianche e Usee come le 
pareti. Dietro. gliJ occhiali, gli 

: occhi sono azzurri azzurri. Por
ta la cravatta a farfalla, una ca-
micia bianca e lucente. Le sue 
unghie sono meravigliosamente 
curate.. Sulla linda superficie. 
del tavolo, dei fogli e una ma-

; tita. •:':-:;•• ' ' ' •' • ^•-• ;^. i ;>-
« La sua eta, per favore »: una 

voce gentile e fredda fredda, e 
un mezzo ^ sorriso che scopre 
denti'{perfetti. Dopo la rispo-
sta, un breve silenzio. A che 
pensa il dottore? Che son pochi 

, o troppi, 27 anni?, 
}'•. «Ha il babbo, la mamma, al-

tri parenti?». . .(••;:•'-"'•: 
Anche dopo ; la ; seconda ri-

sposta, un'altra pausa; poi: «E ' 
mai • stata fidanzata? »; e al si 
di Teresa, il dottore: «Quante 

'\.volte?^». Le credera se dira di. 
essere stata fidanzata soltanto 
con Riccardo? 

«Due volte ». 
«E ora?»>. 

' «Ora sono libera». ^ 
Lo sguardo del dottore si e 

fatto piu acuto dietro le lenti. 
«Perche ha detto libera?*.' 
«Perche ora.„ non sono fi

danzata ». 
Sorride leggermente l'interro-

gante. ; 

«Considera forse il fidanza
mento come -na forma di schia-

' vitu?»>. - i - , 
<* No," non dicevo questo »," lei 

balbetta." 
Il sorriso e scomparso. •' 
«Che pensa della famiglia? 

Delia famiglia come istituto, 
v voglio dire»>. • 
. . S i confonde Teresa; arrossi-
see, balbetta qualcosa- .N i 

««Mi scusi, parli piu chiaro... 
Senta: a casa sua, vanno tutti 
d'accordo? O ci sono delle in-
crinature tra voi?». 

«Incrinature? ». 
. <« Dissapori, disarmonie, con-

trasti^. -' ..'... ' 
Che gliene importa? E lei, lei 

e tenuta a rispondere? E tutto 
questo, che e'entra col fatto di 
esser venuta qui per avere un 
lavoro? E poi, questa faccia li
scia e bianca che le sta dinanzi, 

, che antipatia. Che gliene impor
ta, a lui, dei fatti suoi? ' . - . . " . . 

««Avanti, dica, per favore », fa 
I il dottore, con voce dolce dolce; 
e lei tutt'a un tratto risponde 
come da tempo e awezza a fare 
con > Gianni, con papa, con la 
mamma: « Ci vogliamo tutti be
ne, non litighiamo mai»; pure, 
chi sa perche, questa volta la 
bugia la fa diventare tutta ros-

• sa, ma non gia di vergogna: e-

• tutto il corpo che si riempie di 
•i rabbia, e sale questa rabbia dal-
• lo stomaco al cervello. La guar- > 

da il dottore; con occhi diven-
tati stretti stretti. . 

« Quante stanze ha casa sua? 
E' una casa accogliente? Han
no il riscaldamento? ». 

« Cinque stanze, e abbiamo il 
. riscaldamento, si»: e, dentro, in-
sieme alia rabbia, le viene ora 

r da ridere: ha inventato due stan
ze che non esistono, il riscalda
mento che non c'e. Vediamo se 

, ora mi domanda se dal soff itto 
• ci piove. ••.*..-.,....'•• ;I . ; N ,. ..-:{i:,, 
^ I gomiti sul ripiano del tavo-
: lo, il mento sulle punte delle 
' dita congiunte, il dottore e tor-
• nato a sorridere.; .v • ,.> i 

«Si e mai trovata, mi scusi, 
I nella necessita di mentire? In-
/ somma,' ha mai detto qualche 
;; piccola bugia?». ' , ,v , 
« Ora gli salto al collo, gli spu-
., to in faccia; certo che ne ho det-

te, specie quando mi fanno do
mande di questo genere. Invece, 

, vincendo questa collera che le 
| ha fatto un sapore amaro sotto 

il palato, con tutta la calma pos
sibile risponde: •'..•"; 

« Bugie, quasi mai, credo ». 
L'altro ha preso uno di quei 

fogli che ha dinanzi, glielo ha 
. teso insieme alia matita: 
•"". «Disegni qualcosa. Quel che 

le pare». > 
Tende di scatto il braccio, per 

\ non scoprire il tremito della 
: mano: si mette il foglio dinan

zi, la matita fra le dita- v 

' «Ah, e mancina?»>. 
.-;• Che bella domanda; perche, 
non si vede? E che gli disegno?; 
e gia si e messa a tracciare qual
che segno. ' 

n «Vedo. Alberi. Anche lei al-
•beri. Basta cosi>>. -x r : 

Un silenzio. II dottore ha ri-
preso l'atteggiamento di prima, 
il mento sulle punte delle dita. 

«E' stata fidanzata due volte, 
mi ha detto. Se volesse dirmi a 
che distanza di tempo ». 

Due volte? Cosi gli ho detto? 
« Un anno, forse due », risponde 
asciutta asciutta. Se la sentisse 
Gianni. ; " \ ".V -.. V 

La ,- voce: del dottore, ancora 
dolce, anzi perfino piu dolce: - -' 

«Mi scusi, puo dirmi: quali 
esperienze ha avuto coi suoi fi-
'danzati?».:->:';.-'-./'. . . ;;..., -

Io? Esperienze? Con quel Ric
cardo che pareva un'ombra di 
fumo? Che' sangue nelle vene 

; non ce ne aveva?.E poi, Dio 
. santo, a lui che gliene importa? 

Che gliene importa, a questa 
faccia bianca? 
, «Esperienze fisiche, intendo. 

Oggi una ragazza gode di tutta 
la liberta che desidera, e...». 

Esperienze fisiche, tutta la li* 
berta; ma che sta dicendo? Oh 
Dio, che sta dicendo? 

«Presumibilmente lei e intat-
ta, immagino. Se al contrario ha 
avuto esperienze diverse, pud li-
beramente...». • 

Liberamente che cosa? Dirlo 
a lui, a questa faccia di morto? 
a questo gesuita? a questo por-
co? e che cretina sono, se mi 
viene da piangere? e rabbia, va 
bene, ma questa soddisfazione 
non gliela do: e gia e scattata 
in piedi, pallida pallida, gli occhi 
rossi d'ira e di pianto:.- • 

«S'informi di sua sorella! Ha 
capito? S'informi di sua sorel
la », grida, e questo grido se lo 
sente - ancora, nelle , orecchie, 
adesso, mentre sta salendo le 
scale di casa. con tutta quella 
collera ch'e toraata a batterle in 
corpo, e piu le si fa pesante il 
respiro per via delle scale, piu 
la rabbia cresce dal ventre alia 
mente, immensa diviene.ora che 
Teresa e dinanzi alia porta. Nel 
cui riquadro, dopo che lei ha 
bussato, subito e apparsa mam
ma, tutta apprensione e sgo-
mento, per fissarla in faccia col 
suo sguardo di cane battuto e 
colpevole, coi suoi occhi di sem
pre: dove scorrono paure e do
mande che fanno pensare a de» 
triti e rifiuti trascinath dalla 
limacciosa corrente di un fiume. 

,> . Luigi Compagnoiw 
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