
PAG. 5 / narrator! d i ler i e d l ogg l l ' U n i t d / domtnlea 11 agotto 19*3 

' :»-(-. 
* • • \ 

I > • 

\ • 
A 

- '• ' A*. 

< : 

f . - : - - . - < ! . • 

Fausta Cialente 
;'/.< 

a 
CAMILLA S'A\ VICINO' alia' fine-
atra della terrazza e scost6 le tendi-
ne dai vetri, piano, per non destare > 
Alba che forse dormiva ancora die-
tro il leggero tramezzo di legno e • 
stuoia. ' Avevano idimenticato, - la ". 
sera innanzi, di chiudere le per- : 
siane di quella portafinestra e ora 
al di la dei vetri annebbiati, ne) 
cielo fermo e remoto, Vedeva sor-
gere un'aurora livida. . 
, « Perche siamo alia meta di no-

vembre... e a meta novembre il so
le, quando c'fe, non sorge prima 
delle sette e mezzo ». '<•• 

« A Milano » si disse poi, lascian-
do vagare uno sguardo pieno di ran-
core sui tetti, le chiese, gli alberi 
scheletriti sepolti fra le case che 
arretravano in quella fosca lonta-
nanza color cenere dentro un muto 
incantesimo; ed ecco la solita, fu-
gace visione di una spiaggia meri-
dionale . sotto la - vampa ' del sole, 
Dario seminudo sdraiato immobile 
a terra per farsi bruciare la schie-
na, il cappelluccio di tela inzup'pa*. 
to d'acqua di mare spiaccicato sul-
la nuca.• . .„ 
. « Alba non era ancora nata. Dun-

que doveva essere... si, doveva esse-: 
re durante il primo anno di ma-
trimonio ». '- •'•'-" •' -•• 

Quieta e splendente, la visione, 
un disegno su metallo. Quando il 
sole e tanto forte- non.e vero che.:. 
sembri d'oro, 6 bianco, etutto diven. 
ta come un fulgido argento. Meiitre ;" 
la nebbia la fuori era d'un grigio \ 
smorto, illaccioso, i mattoni scon-
nessi dell'impiantito della terrazza 
sembravano bagnati, quasi avcsse 
piovuto durante la notte, e giu con- . 
tro il muro scalcinato e verdastro -
di muiTe si allineavano i vasi di 
terra cotta dai quali spuntavano 
magri e nudi gli steli. Qualche mi-
sera foglia ancora ne pendeva, rag-
grinzita e cupa, e il rampicante at- ' 
torcigliato all'asta di ferro sull'an-
golo non sembrava piu che una nera 
mata'ssa di rami contorti: nessuno 
avrebbe creduto ch'era invece un 
bel rosaio, carico nella buona sta
gione di rose scarlatte. • - •••• 

« Nella buona stagione tutto sem-
bra meno triste, meno difficile». • : 
Stupidi pensieri, inutili, banali con- "v 
siderazioni. Mentre stava cosi' ap-
poggiata alio stipite della flnestra, 
irritata contro se stessa, vplgendo 
appena gli occhi poteva lasciar va
gare sulle misere pareti dello stan- ; 
zone, sui mpbili che tristemente % 
galleggiavaho . nella semiluce, lo -
sguardo di rancore con cui aveva, -
poco innanzi, trafitto le nebbie del
la citta. « Non val neanche la pe-
na di dirselo che 1'inverno e lun-
go e pesante. Ma dovremo passarlo .' 
qui • dentro, ancora ° una '• volta, .. e 
questo e quel che conta ». -

Sarebbe stato il secondo, dopo la 
line della guerra;.ed era stata la -
ragione per cui la sera prima, in-
torno alia tavola ; da? pranzo che 
ora s'intravvedeva appena in quella 
specie di tinello, proprio li sulla 
porta d'ingresso (difatti, se qual-
cuno entrava mentre stavano seduti 
a mangiare era come se cadesse nel .y 
piatto), tutti s'erano accalorati nel
la discussione: cosa fare per pas-: 
sarlo un po' meno da cam, da be- . 
stie, quell'inverno. E tutti s'erano . 
lagnati, naturalmente: piu degli al-
tri, al solito, Alba e Milena, su un 
tono che non le riusciva di soppor-
tare e ad un certo momento dove
va rispondere in modo che si ver-
gognassero e la smettessero, con le ,. 
loro ridicole pretese. (Arrigo, scon-
troso e timido, sofTia dai naso quel
le sue frasette che nessuno capi-
sce, ma nessuno gli bada, nerameno 
sua moglie). - •• . "* 

Gia, Milena. Come se fosse nata -
chissa dove, in una culla tutta di -
merletto e avesse sempre avuto la • 
cameriera dietro, a raccoglierle la 
pelliccia, i guanti, il veto. Erano 
stati Guido e Lalla a inventare la 
scenetta della «diva smorfiosa » .' 
che ballonzola passeggiando e lascia 
cadere in terra con fare annoialo 
il manto di visone, il velo, i guanti: 
Guido faceva la dama, Lalla la ca
meriera ossequiosa e spaventata, 
cosi pronti e rapidi in quell'atteg-
giarsi senza dir parola ch'era dav-
vero impossibile non ridere. -

« Quanto siete cretini tutti e due » 
aveva detto invece Milena sprez-
zantemente. « Gia, quando ci siete 
voi non si pu6 nemmeno parlare. 
Su, raandali a Ietto, Camilla, e 
meglio ». 

. «Vorrei proprio sapere di che 
cosa s'e innamorato mio nipote Ar
rigo. Bella non e, simpatica non di-' 
rci. Voglia di lavorare scmbra non . 
avere, per adesso, mentre lavorare 
potrebbe giacche non hanno bambi
ni. E* soltanto presuntuosa e gli fa 
credere d'essere chi sa chi, a quello 
stupido. Perche e nata e cresciuta 
a Parigi, dove i genitori tenevano 
bottega di forniture di Iusso per la 
haute couture ...Piume, tulle e lu-
strini, figuriamoci. Devo ammelle-
re che veste bene, anche con uno 
straccetto addosso, per questo sc la 
dicono tanto, lei e Alba... Perche 
Alba va matta per la gente che sa 
vest ire, per la roba di Iusso. Pur-
troppo >. Alba dormiva ancora, die-
tro quel tramezzo. E lei fra poco 
avrebbe dovuto svegliarla col cafTe, 
e come sempre 1'avrebbe sentita 
brontolare di maluraore perche do
veva alzarsi, uscire, andare in uf-
ficio ...e beafo chi pud starsene a 
letto la maltina, finclie ne ha voglia. 

Cosi deprimenti con la loro in-
soddisfazionc,' la loro sconlcntcz-
za... Meno male che e'era Kegina c 
e'erano i ragazzi. Sempre discrela e 
conciliante, Regina, proprio lei che 
per via della bamhina avrebbe do
vuto essere piu preoccupata dcgli 
sltri, non fosse che per il problema 
di come riuscire a scaldarsi conve-
Bteatemcnte, in quella sofTitta. Per. 

lei sarebbe stato il primo invcrno, 
li dentro. Invece non aveva quasi 
aperto bocca, la sera prima, se non 
per suggerire che la prowista set-
timanale della legna e del carbone 
si poteva benissimo sistemare in un 
angolo della terrazza, dove sareb
be perflno protetta dalla tettoia e 
da qualche sacco con cui si poteva 
ricoprirla. Quel che aveva gia detto 
lei, insomnia, poiche in cucina non 
e'era' davvero posto per ' legna e 
carbone, e lasciar tutto fuori sui 
ballatoio, come proponevano Alba 
e Milena, tanto valev'a dire farsi de-
rubare , dagli altri inquilini. • Ave-
vano ' addirittura proposto, quelle 
due sconsiderate, di far la catasta 
la dove il ballatoio girava, davanti 
alia porta del gabinetto, in modo 
che nessuno 1'avrebbe veduta. 

«Sicurol» lei aveva detto ironi-
camente « cosi non avro nemmeno 
la soddisfazionc di vedere la faccia 
del ladro che me le portera via ». 

E Alba: «Tu pensi sempre al 
peggio». • •/:,,-.••.> 

« E tu non capisci che e un vero 
miracolo trovare, di questi tempi, 
chi ti porta quassu ogni settimana 
un piccolo quantitative) di legna e 
carbone. Non possiamo permetterci 
il Iusso di lasciarla fuori di casa... 
perche non fa elegante, no? veder-
cela sotto gli occhi», •• ' >'• 
-"• \ « Gia cosi sembriamo degli scam-
pati da tin terremoto, col cesso sui 
ballatoio »." .,'".; 

« Ma la guerra e ben peggio di un 
terremoto, bambina mia ». - r : 

Regina era stata, allora, sui pun-
to di dire qualcosa per venirle 
in aiuto, ma poi s'era trattenuta; 
e a lei questo faceva pena, perche 
capiva benissimo che il silenzio a 
cui si costringeva le era imposto 
dai sentirsi sopportata, la dentro, 
con la - sua • bambina, • un' intrusa, 
quasi, e non quel ch'era in realta, 
la « vedova» di Nicola; senza di 
lei che s'era battuta energicamen-
te per ospitarla, e l'aveva fin presa 
in camera con se e Lalla, quegli 
altri non l'avrebbero accolta dav
vero — ' non per cattiveria, no, 
perche dopo tutto nessuno di loro 
era t cattivo, ma per puro e sem-
plice egoismo, o indifferenza. Co-
m'era presto finita la - bella soli-
darieta del tempo di guerra — la 
sola buona scoperta di quegli anni 
amari. - ;.-. ' . • : . 

Regina non avrebbe fatto in tem
po a dire la sua opinione, ad ogni 
modo, perche Guido s'era messo a 
stuzzicare Alba per quel « cesso » 
ch'era sfuggito a labbra tanto « gra-
ziose e delicate». Alba s'era al-
zataspingendolo via stizzita e cosi 
la discussione era stata interrotta. 
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Non riuscivano a prender nulla 
sui serio, Guido e Lalla, e irrita* 
vano continuamente i grandi, era 
un fatto. Ma che si poteva chie-
dere a due ragazzi • cosi' vivaci e 
estrosi, che avevano passato gli an
ni di guerra in campagna, studian-
do Dio solo sa come, e adesso in ' 
citta trovavano tutto bello, tutto 
entusiasmante? Nondimeno aveva
no protestato r anch'essi, giacche 
ognuno poteva trovarle, le ragioni \ 
per farlo: Guido perche dormiva, 
anche lui come Alba, in un bugi-
gattolo di legno e stuoia tirato su 
in un angolo della camera da letto 
degli c sposi », Arrigo e Milena — i 
quali, poi, - avrebbero dovuto ' la-
gnarsi meno ' degli altri, essi' che 
disponevano di un vano tanto gran-
de. attiguo alio stanzone comune, 
con l'entrata indipendente sui bal

latoio, due flnestre sulla terrazza; 
e una di queste, per fortuna, dava 
luce e aria al bugigattolo di Guido. 
Lalla bronlolava perche doveva 
dormire insieme con lei nel vec-
chio, -grande letto ' matrimonia.le,: 
con Regina e la bimba nella stessa 
camera, per cosi dire, in un an-' 
golo, dietro una tenda. « Sono una 
talpa, lo so » diceva « potrei dor
mire in qualsiasi posto.o letto »; 
ma era per poter studiare meglio 
che avrebbe voluto un luogo entro 
cui chiudersi, sola e tranquilla. 
Ci6 non - era -possibile, ' evidente-
niente, in uno stanzone suddiviso 
da tende e tramezzi, che sembraya 
« 1' alhergo dei - poveri », specie 
quando si stendevano i panni del
la bambina ad asciugare, se fuori 
pioveva. Per Lalla, ben lo sapeva 
lei, non era tanto la febbre di stu
diare quanto quella di « scrivere »; 
ma non permetteva che ci6 si di-
cessei mai, arrossiva e si metteva 
a gridare: « Macche scrivere, fate-
mi il santo piacere, che scrivere, 
come se ne avessi il tempo ». <• 
•' Oh, guai a non farselo il « pia

cere » di usarsi qualche riguardo, 
gli uni agli altri. Era un'autentica; 
scuola •• di sopportazione, il vivere' 
insieme in condizioni simili. 

Camilla volse le spalle alia fi
nest ra: doveva proprio farlo, quel 
caffe. La luce del giorno era tin 
poco aumentata e ora si. vedeva' 
tutto, distihtamehte. Le travi, in-
tanto, lassu. • Fanno bello, fanno ' 
pittoresco le grosse travi annerite' 
che scendono oblique verso la pa-
rete esterna, ma se piove o'nevi-
ca... II "padrone di. casa, quel rna-
nigoldo, aveva fatto di tutto.per; 
ca'cciarli fuori'quando, 'hei primi 
giorni dopo la Liberazione si era-
no precipitati in citta e avevano 
occupatb il luogo — abusivamen- • 
te, a dire il vero. Aveva finito per 
lasciarli tranquilli, poi, a causa 
della presenza di Nicola ch'era am-
malato in seguito al!e ferite — fe-
rito proprio negli ultimi giorni di 
combattimento! — ma s'era ven-: 
dicato rifiutandosi di riparare' il 
tetto e avevan. dovuto pensarci lo
ro. Anche i tramezzi li ' avevano 
tirati su per conto loro. in modo 
da dividere - lo stanzone in due; 
parti • circa eguali: quella in cui' 
si entrava dalla porticina sui bal
latoio — ch'era proprio la porti
cina d'una soffitta — dove avjevar 
no disposto la tavola, le seggiole, 
un simulacro di bufTet; e, un poco 
piu all' interno, nella luce della 
porta-finestra che si apriya sulla 
terrazza (proprio li dove lei stava 
in - quel momento) il vecchib ca
nape, le due poltrone, il tavoli-
netto... « Uno schifo » aveva detto 
Alba con disprezzo quando era en-: 

trata li per la prima volta. Usava 
un linguaggio tutt'altro che elegan
te, sua figlia, Guido aveva ragione 
di prenderla in giro. Ma che cosa 
avrebbero preteso, che fossero fre-
schi e belli dei mobili salvati da 
una casa bombardata e Iasciati am-
muffire per tanto tempo in un de-
posito? Una fortuna, invece, che lo 
stanzone fosse cosi vasto. I tra
mezzi si congiungevano alle travi 
inclinate in modo che la chiusura 
era completa e isolava quelle pseu-
do camere, ma non era stato facile 
sistemarli, praticarvi le porticine, 
installare la stufa contro Tunica 
parete divisoria in muratura che 
laggiu, vicino all'ingresso, rinchiu-
deva il. cucinino, perchi il tubo 
potesse passarvi attraverso e scal-
dare un poco 1'ambiente, se no ci 
sarebbe ' stato di= che crepare di 
freddo, nella cucina; tanto piu che 
in un angolo di questa e'erano la" 
doccia e il lavabo chiusi in uno 
stambugio fatto di poche tavole 
mal connesse. che lei aveva tap-
pezzato all'esterno con una grossa 

carta a fiori perclii non si potesse 
guardar dentro dalle fessure. Bra
vura sua, insomnia, • unicamente 
sua 1'aver trovato tutta quella ro
ba in moment! simili, quando cia-
scuno si rifiutava non solo di ser-
vire o di lavorare, ma perflno di 
ascoltarel " Faceva caldo,' in quei 
giorni, per fortuna. Una volta ot-
tenuti i locali lei aveva rispedito 
via ' flgli e nipoti, anche Nicoja, 
aveva organizzato i lavori, pulilo 
ogni cosa; poi era andata a ripren-
dere i suoi vecchi mobili e aveva 
fatto venire il resto della roba dal
la campagna. L'estate era quasi 

: finita quando s'erano ritrovati tut
ti, • ma nessuno l'aveva ringrazia-
ta, naturalmente, avevano soltanto 
criticato e brontolato. Non era la 
madre, lei? Le madri devono sop-
portare, peggio per loro se hanno 
messo flgli al mondo, dovevano 
pensarci prima. . 

* 

Nel suo caso, poi, le sembrava 
di sentire ogni volta, sottintesa,, • 
l'accusa che si fa a una donna 
sola, abbandonata dai marito. Una'' 
donna abbandonata e un'incapace, ' 
si sa, anche' agli occhi dei flgli,: \ 
una buona a nulla' che noii ha sa- \_ --. 

. puto farcela, nella vita, una specie -y 
di rottame... Milena, per e^empio, ,t 

7 non si lascerebbe abbandonarel " 
Certo, da uno come Arrigo e fa- ; 
cile nort lasciarsi abbandonare. Ma . 

. avrebbe voluto yederla,' alle prese y. 
con -uno .come ,'Dariq! il fatto; e ' 
che uno come'Dario non li avreb-•;... 
be nemmeno posati, gli occhi, su 

.!• una come Milena! •-••> • ' 
« Non dovrei avere i sentimenti 

' d'una suocera verso la moglie di y 
mio nipote. In fin dei conti mi ri-

. guarda ben-poco chi k e chi non" 
e, quel che fa e quel che non fa ». y 
• -. Adesso non ricordava; piu con 

• esattezza quanti giorni aveva pas- • 
sato 11 dentro, sola e tranquilla a 
dire il vero, in mezzo al polvero-

. ne e ai calcinacci, costretta a por- / 
. tarsi l'acqua su dai cortile, una , 
; secchia dopo Paltra, giacche man- , 
' cando ancora l'energia elettrica 'r 

l'acqua non saliva agli ultimi pia-
,ni, e ancor. mena in' soffitta I Se-

' duta su una cass^rovesciita man- '; 
> giava un paninoVcdnf' un po' »di v 

mortadella, oppure beveva un bic-
chiere di latte, la sera, prima di 

. coricarsi sui materasso che sten-
. deva sui mattoni. '• Gia, = i . mattoni . -
• —r e li guardo con fancore, come 
.'poco prima''aveva guardato la neb- y 
'-• bia; = fuorit eranb appena uh' po' , • 

meno indecent! di quelli della ter-
; razza,, avevano proprio" bisogno di ".* 
'- una mano di vernice. Nondimeno, 

era una gran cosa avere quella ter
razza che nella buona stagione aiu-
taya a vivere: la bambina, in ago- :_ 
stb, dopo la nascita, vi aveva tra- -, 
scorsoyla fine dell'estate nella sua 
culletta ed aveva respirato un'aria 

> meno calda di quella del sottotet- . 
to giacche, esposta a levante, sulla ' 

•'.' terrazza il sole batteva solo di stri- -.; 
scio, al mattino presto. Ma la pri-;. : 
ma" estate, Testate delle sue rati- -<•; 
che, non e'era ancora, la bambina. '' 
C era Enzo, invece, che T aveva _ 
aiutata, un giorno. mentre saliva :~-

- le scale col secchio d'acqua, glie- i. 
r l'aveva tolto di mano e l'aveva por-: ,• 

tato su lui. Piu tardi era venuto a i> 
picchiare alia porta e a chiederle •"' 

. se'voleva che gliene portasse un : 
. altro. Gli aveva detto di si, natu-. 
L . ralmente, e siccome non aveva pro- C-. 
y prio nulla da' offrirgli in cambio, ' -
.. se non uno dei suoi panini con la- . 
-• mortadella, l'aveva invitato a se- " 

1 dersi con lei sulla terrazza, al chia- . 
.." ro di luna, per. fuggire il caldo 

della soffitta. Non e'erano i fiori, 
non e'erano le piante,: non e'era 
ancora * niente: sedevano su due 
vecchi cuscini, le spalle contro il 
muretto e parlavano fino a tardi, 
lasciavano quasi tramontare la lu
na calante. •• " J - . -•<•••-,.•: ^. >, • 
-• Era il .suo vicino'di casa, gin 
allora; e un simile vicino, in quei 
giorni, era prezioso. Aveva occu-
pato, anche lui piu o merioahu-
sivamente, - una stanza •. ch'era - in 
fondo al ballatoio, dietro Tangolo 
dove e'erano le porte del gabinet
to e di un lavatoio — proprio li 
dove Alba e Milena avrebbero vo
luto mettere, adesso, la catasta di 
legna e le ceste del carbone. Nella 
stanza possedeva anche un rubi-
netto, asciutto, pero, che non dava 
nemmeno una goccia d'acqua; c 
aveva sorriso, raccontandoglielo, 
ma lei aveva gia notato che sorri-
deva poco.-Gli aveva ofFertb una 
delle sue secchie per trasportarsi 
l'acqua e aveva accettato, natural
mente. Che tempi, erano stati. Le 
strade quasi deserte, ancora, i tram 
pressoche vuoti, q'uindi; solo in 
piazza della Scala e in Galleria si 
vedeva un po* di gente nelle ore 
di punta. I cumuli di macerie del
le case crollate, in via Brera, in 
fondo a via Torino, doyunque ve 
ne •• fossero, stavano pulitamente 
racchiusi entro m u r i e palizzate, 
ma dove e'erano gli antichi giar-
dini • di quei palazzi vagavaho le 
zanzare che danno le febbri. >?• 
- Nelle ore di sosta, quando gli 

operai mancavano al lavoro e lei 
non aveva proprio nulla da fare, 
era andata qualche volta in. giro 
con lui — quello straniero. Perche 
era quasi uno straniero, Enzo, un 
italiano nato e cresciuto tra TEgit-
to e Parigi, venuto in Italia prima 
che la guerra fosse finita, col Co-
mando Alleato, a quanto aveva po
tato capire. Camminando lungo i 
marciapiedi distrutti, scavalcando 
i buchi e le fosse lei gli raccon-
tava che quella era stata una citta 
ordinata e metodica. amministrata 
da gente che parlava snobistica-
mente in dialetto, ricca e metodi
c a — e pero responsabile della 
guerra e quindi di tutte quelle ma
cerie. Egli l'aveva guardata in mo
do assai curioso quando aveva 
parlato cosi, e aveva cominciato 
a prenderla amichevolmente . dai 
bracciOj mentrccamminavano. Lei 
sap.eya di ripetere le parole di Ni
cola -^ ma poiche erano di Nicola 
dovevano essere giuste. Adesso Mi
lano. era una grande citta ferita, 
gli diceva, che non puzzava piu di 
bruciato ma recava i tristi colori 
degPincendi spenti: poteva veder-
li, del resto. Si fermavano ai piedi 
delle case bombardate di cui era-
no rimasti i muri esterni e dentro 
non e'era piu nulla: se alzavano 
lo sguardo vedevano il cielo bru-
moso attraverso le occhiaie vuote 
delle flnestre — flnestre che apri-
vano sui nulla. Qualche pianerot-
tolo era sospeso nel vuoto con le 
ringhiere divelte e penzolanti e nei 
nobili interni dei nobili palazzi, 
dove avevano abitato quei ricchi 
responsabili con le loro metodiche 
abitudini e il loro dialetto snob, 
invece di mobilio e suppellettili si 
vedevano strani abissi dentro cui 
lentamente oscillavano lembi. di 
tappezzerie scolorite e, sopra, un 
cielo estivo quieto e piovoso, op-
pure asciutto e come im poi vera to. 

« Sembra un castigo » gli diceva, 
e poi COH amarezza: « ma non sara 
servito a niente, vedra ». 

« Su, non : sia • cosi pessimista » 
le rispondeva; e ancora quel bar-
lume di sbrriso. ", 

Una sera, anzi, una notte, mentre 
stavano seduti sui cuscini, le spal
le contro il muretto, dopo un lungo 
silenzio improwisamente egli le 

aveva chiesto: «Ma lei e proprio 
sola? > e cio l'aveva stupita poiche 
le conversazioni fra loro due erano 
state gia abbastanza lunghe e fre-
quenti e, un po' alia volta, vi aveva , 
fatto entrare tutti i componenti del- . 
la sua famiglia: coloro per i quali 
faticava li dentro, faceva tirar su 
quei tramezzi, dare una mano di 
calce « color avorio » alle pareti... 
I suoi tre figli, intanto: Alba, (non 
gliel'aveva detto ch'era molto bel
la, la sua primogenita, ma era certa 
che in un modo o nell'altro, come 
sempre, la bellezza di Alba era ve- : 

nuta fuori, nei suoi discorsi); poi 
Lalla e Guido, quattordlci e dodici:. 
anni. C'erano anche i suoi nipoti, 
Nicola e Arrigo, figli di una sorella 
morta giovane, orfani di padre da 
qualche anno e cresciuti in colle-
gio. Se n'era sempre occupata, non
dimeno, ed aveva cercato di far 
loro da: madre: le vacanze, per 
esempio, fino. alia guerra le ave
vano quasi sempre passate con lei 
— anche perche fino alia guerra' 
erano molto giovani ancora. Nicola 
era stato il suo prediletto, lo aveva. 
amato proprio come un figlio. (Ma 
a Enzo doveva aver detto, allora: 
gli voglio bene come a un figlio, 
al tempo presente, perche non era . 
ancora morto, Nicola, era soltanto 
malato; e non avrebbe abitato li 
con loro, era fidanzato a Regina, 
una brava ragazza a cui - lei era 
molto affezionata. Si dovevano spo-
sare e partire subito per la Sarde-
gna, dove Nicola aveva il suo posto 
d'insegnante, giacche era maestro 
elcmentare). Arrigo, invece, aveva 
gia sposato una borghesuccia nata 
e cresciuta a Parigi, che aveva pe
ro la mentalita arretrata e sonnac-
chiosa di una ragazza di provincia. 

* 

Tutte queste cose gliele aveva 
raccontate, ne era certa, percib a 
quella domanda («ma lei e pro
prio sola?») era rimasta un mo
mento indecisa su come rispon-
dergli, anche perche le era sem-
brato che si fosse subito pentito di 
avergliela fatta. -

•« Ma no, non ha capito che ho 
inlorno un sacco di gente?» ed 
aveva riso. Poi, il solito pensiero: 

- « Ecco, anche lui vuol sapere se e'e 
o no un marito ». Di solito, se e'e 
un marito morto, la « buonanima » 
vien subito fuori, nelle conversa
zioni. « II mio povero marito diceva 
questo o faceva quest'altro »; e la 
gente con la quale si e appena fatto 
conoscenza, vien subito a saperlo 
che una e vedova. 

«Si, lo vedo bene che lei sin 
prcparando questo luogo per un 
sacco di gente • c sorrideva con iro-
nia. « Ma non e questo che voglio 
dire ». 

Il silenzio era di nuovo calato 
fra loro due, senza disagio o fred-
dczza. Aveva per un poco guardato 
la luna e poi, con un sospiro, men
tre lui soffiava pazientcmente le 
sue boccate di fumo in alto e da 
parte, come per non darle noia, e 
nondimeno avendo Taria di aspcl-
tare: « Lei vuol sapere se e'e un 
marito, no? Cera. Ma e andato 
via ». Aveva fatto con le mani il 
gesto che si fa per indicare una 
cosa improwisamente sparita. 
« Non lo sappiamo, dove ». 

Dopo un poco egli aveva riso, pia
no, afrelluosamentc. « Mi piace co
me Tha deltol Ha parlato come 

- una bambina che ha veduto fare un 
gioco da un illusionista... Oh, mi 
scusit» Le aveva preso una mano, 
gliel'aveva stretta. « Non volevo of-
fenderla, mi scusi». Ma poi aveva 

subito ritirato la sua. « Lei ha una 
' aria tanto giovane e serena... men
tre questa che mi dice e una cosa 
che pub sciupare, inasprire una 
donna. A lei non Tha toccata, si 
direbbe ». / '* 7: -r-;.. 

.; « Oh, no. Mi ha toccata, eccome. 
'Anche se non sembra'». Si era vol- ' 
ta a guardarlo ed aveva avuto Tira-
pressione che proprio in quel mo-
mento doveva sembrargli giovane 

'. e serena. < lo lo amavb, mio ma-
'. rito... Chissa, forse gli voglio an

cora bene ». Una pausa, poi la veri-
ta: « Ma non devo lasciarlo vede-' 
re, sa. Perche nessuno, qui den
tro " ed aveva accennato alio stan-

' zone vuoto e buio, dai quale veniva 
un odore di legno fresco, di pit-
tura a calce e colla" qui dentro 
nessuno vorrebbe saperla, una cosa 

•'.- simile ». •.• ' ' " •'•',-. .'"', . "'''•'..-,.• 
« Devo pensare allora che e uno -

- che se lo merita » le aveva risposto 
col suo strano accento e le sue cu-

y riose inflessioni. (Poi aveva sapu-
;. to che quello era il mudo di parlare 
\ degl'italiani nati nel Levante). y' 
".. -. « Forse no. Ma che e'entra? Non y 
si ama la gente perche se lo merita, 
ci mancherebbe altro. Come sareb
be noioso il mondo, se cosi fosse. 
Tutti i buoni da una parte, a vo-
lersi bene, tutti - i - cattivi dall'al-

:tra a™ ». ';i:.r-."•'.-:.-.:;'-T'" .-.. - •.!'. . •••:. • 
".*. Si era interrotta. Silenzioso, er- • 

. melico, egli guardava davanti a se 
con occhi lucidi e fissi. («Dio . 
mio » aveva pensato. « Cos'ha, adet- -
so? Vede un fantasma?») Mentre 

• in lei s'era destata una strana vo
glia di scherzare, suscitata forse 
dai suoi garbati coraplimenti. 

« E lei? » aveva mormorato gen- '-
tilmente «anche lei e solo? Non 
ce Tha la fidanzata? » 

La mano di lui s'era sporta in 
avanti, aveva schiacciato sui mat-

' toni umidi il fuoco della sigaretta, 
ma con molta piu.forza di quanto 
fosse necessario a spegnere una co
si piccola brace. Aveva temuto di 

. essergli sembrata assai volgare con 
.quella sciocca domanda, tanto piu 
che la sua (ci aveva pensato subito 
dopo) era stata la frase tipica che 
si scambiano la domenica il sol-
dato e la serva quando s'incontrano 
al ballo popolare. « Ce Tha, lei, il 
fidanzato — o la fidanzata? » Come 
aveva potuto! Enzo, invece, non le ' 
era sembrato sorprcso ne ferito e 
nel buio che s'era improwisamente 
fatto, giacche la luna era scornpar-
sa dietro Tangolo della tettoia, ave
va di certo piegato amaramente la 
bocca per risponderle in tono cosi 
araaro. ; 

« Devo adoperare la stessa fraie . 
che lei ha adoperato, Camilla. Cera, 
una fidanzata.- o meglio, una ra
gazza a cui volevo molto bene. Ma e 
sparita ». Aveva avuto la sensazioae 

' che stesse fantasticando o le rac-
contasse una favola. « Potrei quasi 
dire, come lei: non lo so dove ». E 
lei lo guardava in silenzio, stupe-
fatta. Possibile che dicesse su] se
rio? Aveva aggiun'o, con ostinato 
dolorc: « So soltanto che di la dov'e 
andata non tornera mai piu ». 

L'aveva chiamata Camilla, per la 
prima volta, e da allora s'erano . 
sempre chiamati per nome. Anche 
gli altri, quand'erano venuti a ca
sa, Tavevano subito chiamato En
zo: era sembrato che tutti lo con-
siderasscro come facente parte del-
Tinstallazione, insieme • ai mobili 
italvati ' da| bomhardamento, sch-
bene abilasse per conto suo quella ' 
camera isolata in fondo al bal
latoio. ' : • . ' • . ' ; • . - ,-

Fausta Ciatonte ; 
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