svcnuta. Vestm vestiti presto' non ‘far.

moghe SRR **““\Q, :

no. Tuttavia pareva - prossima - a - riaversi.

coscienza - le dette, .assieme a un dispe-

aiutata appena dal marito. v . :
« Dov’¢ Ferruccio? L’hai trovdto? »
"« No, no.”Ma lo troveremo. Solo cal-
mati,” amica mia. Pensiamo 1ns1cme dove
dobblamo cercarlo ».
-La 'signora Zepaide era rltornata cal
ma, di quella calma che. pud . avere una
donna sofferente di cuore, i cui-pensieri
' le "rappresentino - xl figlio - in peticoli* di

" delle domande alle quah la padrona ri-
- spondeva appena. . -

- ardente ancora del suo Ferruccio, ter-ore
. di tutte le madri e disperazione della pro-

_-non fosse stato promosso. Tt s i

tarlo» S lel e

Ve
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egli ' potesse sentire - qualcosa all’infuori
delle belle ragazzeé: €. se ' qualche volta

: po* fiera del. figliolo. Ma non glx parve
- momento di contraddire.” .-
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posto, andrd ad avvisare la polizia ».
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. « Tu non sei in condizione di uscxrc,

- invece: Ferruccio puo tornare mentre io
- son fuori ». o e x S

~ Si sentl una scampancllata

" FEra la signora Lorenzetti, vicina dl ca--

l

' ‘gevano addosso_piene di paura e di sonno.
- 11 padre, :capitano del Lloyd dorrmva
quella notte a Bombay. .. ... . .a.

-‘\ o
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« Ferrucclo » gh dlssc sublto < Ferruc-
.cio non ¢’ pm» T

.-« Non .c'¢ pil. ‘Dove, dove non c’é
piti? » nspondeva Alasandro ncn ancora‘
bcne sveglio. . ;i

"« Di l3, nclla sua camcra Vlem vxem

".A ‘SI.GNORA_~ Zenaxde(sara stato perceplrc P'usato conforto: non altro udi- -

va che il silenzio dell’ora tarda e il tic™
--tac dell’orologio. Sard sveglio — - pensd
.— oppure avra il sonno_troppo leggero |
- per farsi'sentire. E si.rimise sotto, fa-.
cendo ogni sforzo per addormentarsi, . -

il tocco dopo la mezzanottz) si sve-
i glid - di soprassalto. - Aveva: fatto,
* come  da  qualche : tempo le - succedeva,
un cattivo sogno. Sognava ' di - ritrovarsi
sola, in un canto deserto del porto; ‘e

cadaveri s'affollava, andando e tornando :dovrd sentire i colpi che io batterd sulla . -: « Diavolo » esclamb Alessandro- e tut-
dal pasto, una cosl enorme quantitd di’ parete; ¢ mi risponderd nello stesso mo-
pesce grosso ¢ di pesce minuto, che por-- . do, . oppure chiamera - « Mamma! »." Un
tato sul mercato - avrebbe potuto servir ' prepotente bisogno di sentir quella voce
- da cena a tutta la citta. Dalla riva,:la - chiamar mamma la prese; ;e batté i tre
- povera “signora “si chinava a: raccoglicr' ~ colpi,un poco pits forte di quanto sarebbe
. dei sassi, e I; gettava a manciate contro ~ stato necessario a _farsi.sentire da una -
~quei muti profanatori, ma questi, dopo  persona sveglia. Nessuna risposta: la stan-
essersi dispersi in tutte le direzioni con . za di Ferruccio pareva disabitata. Allora, -
un- guizzo solo, ritornavano pit ostinati. -non - frenandosi : pis, accese - la- candela,
“allattacco. Ed ella vedeva fare un tale - scese dal’ letto, si avvolse nell’accappa- *
sfregio di quelle due misere forme uma-  toio, ¢ usci-dalla camera coniugale con
‘ne avviticchiate, che -P'angoscia_le rom- qualche precauzione per non destare suo
peva il sonno: e si destava con un grido, -marito. Ma il bell’Alessandro, il quale ve-
tutta bagnata di sudore. - - .. . -’ . ramente :I'aveva fatta-due -volte - madre ..

* Altre volte il sonno la nprendeva su- . di Ferruccio, la prima colla generazione,
bito, ma ora sentiva che, per quella not- - la seconda col -toglierle scbito dopo il
"te, non sarcbbe stata cosa tanto facile. ~matrimonio le sue illusioni di amante e
' Provava un'inquietudine ‘strana, che l'im- - - di: moglie, dormiva tranqulllo colla fa-
pressione del sogno non bastava a spie- - mosa barba bionda — su cui tante mani  da sé. Credette di cominciar a capire: e
gare; cosl, per consolarsi, si-rizzdb a se- dl commesse s'erano esercitate — piega- s persuase facilmente che nulla d'irrepa. -
- dere sul letto, accostando Porecchio alla ~ ta ad angolo retro sul guanciale: perché . rabile era successo. Chiamd il figlio ad
parete. Dormiva nella stanza attigua il I'uomo aveva il cuore leggero e il sonno  alta voce, guardd perfino sotto il Jetto,
suo figliolo ed unico bene, il gid dodi- duro dei donnalolx fOUUMU € di facdc‘ -corse -a cercarlo allo stanzino, in tutte
cenne Ferruccio; e la. parete era tanto contentatura. & ' - - ‘le altre stanze: niente in nessun posto. - che
_sottile che sempre la madre . poteva, s "Ma avesse egli avuto il sonno d'un fac-  Si precipitd nella camera della serva, la-
‘quel modo, udirne il respiro- uguale e chmo ubriaco dopo ‘una lunga . giorpats" smpldlsslma Dada e la svcghb quast s
profondo: ¢ ‘il 'lieve rumore - la empiva ' di sgombero, lo avrebbe ugualmente de- - pugni. . ) ]

“di cosl ineffabile tenerezza che - ‘meglio . stato il grido alto, acuto, femminile fino - -« Su, Dada su ». o v

non avrehbero potuto le pitvardenti di- ' allo strazio, che partl dopo alcuni miputi "E come la ragazza a vcdersu davanti il -
- mostrazioni  d'affetto * dell’appassionato * dalla stanza di Fcrruccno. Balzd anche lui 'padrone in camicia, badava a mettersi
_fanciullo. Ma per quanto ascoltasse, dopo fuori dalle coperte,’ e domandava: « Co- - sulle difese, e a rimboccarsi le lenzuola -
aver atteso, avanti di’ riaccostare Iccﬁlc- s'¢? sosé stato? » ¢ %h::‘mava Ia moglile, ‘fimo :!lo lrm:mo, gh le tird glu mlmcuoso L
chio, che nessun rumore giungesse dalla quando questa rientrd di corsa e colla dicendole: - - .
mt’h non le fu dato q?:cstg volta di candela e le tremava nelle mani, ~ « Ferruccio é,scappato. la- slgnou FS Dlsegm dl C.rlo l‘\"

trico ¢ fece luce nella stanza.” Per terra,’

moglie, svenuta. "~ - -

- « Oh diavolo! » npeté E non sapcva
1l per B, se correre a vedere di Ferruccio,
‘0 assistere sua moglie, o svegliare prima
di tutto la serva. Si decise per il figlio.

% La stanzetta- dello .scolaro era infarti

che avesse bisogno di lui. Era una bellis-
,sima ootte di luna piena: qua e 12 nel
" casamento si aprivano porte ¢ finestre, e

. Ialtro il pcrché di quel] "insolito tramestio.

-sua impronta. Toccd: era freddo.

*Allora, spaventato sul serio, si guardd
attorno, per vedere se, non essendoci i -

. . ruccio. Nessuna traccia- del bambino, in

fuga e cotruttore di coetanei, il temuto

£, o 9y
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- respird quando vide che mancavano, e che -
mancava pure il berretto alla- marinara,
' con la scritta Derna e le due stelle a
"cinque punte, come il ragazzo s’era scelto

* Nulla: il giovanetto non sapeva proprio
nulla: : cosi almeno - aveva _risposto alle
implorazioni d’Alessandro, e alle ‘minac-
ce del babbo, nel caso, molto probabile,

avesse potuto fare era stato d'infor-

dello scomparso. Il commissario gli ave

(Segue a pagma 6)

‘ A . . | . . . . .
. . . B . - . . .. L. . . . i B : . . f . - . . ‘ Fles [IEN . " T -
R P . 3 * . vae, . - - e . e e e N . . - e, B - . RN . . .. DN - k
. . " . . A P . , . - - - . - ' o . . . - BN R
. X LI R . Lo S [ : N . X EE . . N o - . - . . s .y . - ) . . L . L oo e . B . - . N
R . . ' [ [ . e . . . . - - . P - s . . . . . - .-
. LN P E L . ) . oL e . . e , .
. . . . f e f R . . . e e - . c,
s N X . . . e N . o, e . . . PR . - .t . i .
- [ . . MRS - N A . . S, . - . . . - -
L = . X R . . . . - ST . . . - .

- mi-la =stup1da adesso! » E corse dalla, '
~+tLla sngnora Zenalde giaceva ancora sul B
AVimento' I'accappatoio ‘aperto davanti,
“Jasciava vedere I'ansito lrregolare del se- .
'Il marito le spruzzd d'acqua:le tempie: -
: poco dopo aperse gll occhi, sospird, provod
* a levarsi sui gomiti: infine il ritorno della

- rato dolore, la forza di rimettersi in pledn

..norte.-.La , serva, entrata allora, . faceva

«

» .+ « Cosa vuoi che sia accaduto? » dlceva
. Alessandro.-E le spiegd il suo sospetto; '
- e la moglie trovd che poteva aver ragione. |
Era balenata anche a lei' I'idea che Fer- .-
.ruccio fosse scappato di casa, in cerca di’
quelle avventure che leggeva cosi- avida-
' mente nei libri di Verne e in quelli dei
“suoi “numerosi * imitatori.” Pensd : poi : che
. aveva . un. amico, - un ".certo; Guido, pib -

. pria: penso ch’erano vicini gli esami di fine |
~d’anno, " e - che - il - padre ’aveva - minac- .
" ciato "di ' non "condurlo - in campagna se .

‘«F colpa tua » disse’ al marito « se _'
-Ferruccio & scappato.’ Tu non. vuoi bene
. a quel bambmo e non sai che spaven~.‘

.-Non era vero: Alessandro era un- pa-"‘ _
dre affezionato, ' in quanto naturalmente "

[

1

aveva punito Ferruccio, era stato . ‘quasi .
~sempre per volontd della madre, che sen-
tiva la necessitd di frenare I'indole trop--

e

«Blsogna» dnsse «che esca’ a, cer-

_+" « Prima di tutto dal suo dcgno amico:
pox poi.se non lo’ troverd in"*nessun -

. « Aspétta che mi vesta. Vengo con tc ». -

. e non faresti che confusione. Resta qui

~.sa e amica di famiglia, destata dalle grida

e dal rumore, che accorreva assieme alle i
. figlie, due gemelle dell’etd di- Ferruccio, "
. _molto graziose, che non-avevano voluto " :
lasciar la madre andar sola, ¢ le si strin- -

. « Zenaide. mia! Cosa vi succede? » '-'3;;3

" L’amica le raccontd, come poté, il tri-
ste caso: del resto c’era assai poco da =
taccontare. La signora Lorenzetti appro- - .
w0 i progetti del. padre e dette buone .
- speranze. Poi gll sn offerse pcr accom- *

- di fissare, attraverso una fitta cortina di - Tuttavia pitt lo cercava e pitr il sonno . a vedere». . - pagnarlo.’ i1 © | e ;
rifiuti - galleggianti, i cadaveri abbracciati - lc’: sfuggiva: ¢ nello stesso tempo cresceva -« Ma dove vuoi cbe sxa? Sari alla la- - Alessandro la° ungraz:b ‘non clera bl— §
e appena mossi dall’onda, dei due ultimi ' Pagitazione _interna, il batticuore, come  trina». - ““sogno. Si mise il cappello, prese macchi-
suicidi ' per amore, quelli di cui i gior- per una sventura successa o prossima s -La candela vacnllb e st spénse. Sl udi nalmente il bastone delle suc passeggiate -
nali avevano tanto parlato. Atorno ai succedere. Se & sveglio — si disss —  un tonfo." . : ~#°Corso, confortd ancora la moglie, le

> dette un bacio che la donna gli rese con -
) to spaventato premette il bottoncmo clct T "ultims raccomandazione. Git trovo il -
. portinaio che lavorava ancora alle sue cia-
_accanto alla candcla spcma glaccva Sua -- batte; e lo mandd dalla signora, nel caso -

- gli inquilini affacciati si domandavano I'un :

i

vuota. 11 letto disfatto serbava ancora ls - thomb d0po due ore. Solo- scnza Fcr— N

©

nessun luogo. Il supposto complice della -

. figlio, ce ne fossero almeno i vestiti: ¢~ Guido, dormiva dalle nove di sera: i ge-
.nitori, a malincuore e quasi . offesi- dal -
sospetto, ‘ avevano consentito a destarlo,
. per fargli confessare se Ferruccio a scuo- .
la gli avesse confidato i suoi progetti..

R .
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.. del~tempo di
- considerati .
. Saba lavoro quasi mar- -

- .ginale alla sua- poesia,
. e-raccolti in volume sol-

', tanto quarant’anni dopo;

:. tranne Ferruccio, poiché
.. Saba non riusci a ritro- .

A

b

~

1

~ che sapesse e tacesse. Cosl la sola cosa -

~mare ls polizia dando i pia precisi dati-

v

va ‘chiesto la fotografia:  gliela avrebbe
" portata subito, quella. martina: ‘e, se.il.
- ragazzo non fosse ancora tornato, come -
', purtroppo era. prcvcdlbllc avrcbbc fatto L

. .
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Sono pns‘sati sei anni i
oggz 25 agosto, dal gior-
"no della morte di- Um-
_berto Saba. La sua poe-

sia ¢i accompagna, ogni

_giorno pin viva e pre-
" sente, come agvviene per
_ tutte le rare cose vere e :
. ‘nuove ‘e anticipatrici e ;.
> eterne. I] tempo non le: °
. “tocca, ma serve soltanto
" ad aprire gli occhi e le*
. coscienze, q dare a sem- -
. pre :nuovi uomini - un -
~dono che & per tutti, e

che dapprincipio poteva

.essere inteso da pochi. -
-~ Saba & uno dei massi- -

- mi poeti della lettera-
tura - italiana di - tutti - §:-

. :secoli; sapeva,. sentiva .
.di parlare, ben al di ld -
delle * scuole - letterarie, -

. con lg i‘voce

delle passioni dél popo-

"lo, " eal. popolo..in- cui
. muoio, onde son mnato ;.
. e soffriva della tristezza -
- e limitatezza dei temp: :
~". che non . riuscivano a
- rendersi conto della sua .

.. La - prima opera in
* prosa di Umberto Saba -
. raccolta - in.,

:Scorciatoie. ¢: raccontini,

- volume,

esce riel 1946, 'Sono pen-

rezza .. liberatrice, nel-
mondop dell’ mcons’ cio e

- degli istinti.

Nel 1948, un a!tro suo

.+ libro di prosa, non meno
- singolare, vede la luce:
-Storia e cronistoria del ;'
. Canzoniere, Un libro-di =
. autocritica indispensabi-
" le per capire a fondo la ;
poesia e .la poelica di -

"Saba, e la sua umanita; .

e che &, insierme, un afla-

scinante racconto, denso ..
di figure, di cose, di me- -
morie. Sono - anche di

questi anni (1946-'48) i
bellissimi Ricordi - del

... mondo meraviglivso: é .
.- 'questa la seconda gran-
.., de stagione della prosn T
" di Saba. N
... La prima era lnvece
. fiorita tra il 1910 e il
.. 1914: somo di questi anni |

* i cinque -racconti deqli -
Ebrei (forse il éapolapo- |
. ro della su1 prosa)l scrit-

ti a Trieste, e glt ouo
ﬂnlognn,
allora . da

varlo, e qumdi a ritoc-

.. carlo; per cui appare,
. oggi, in questa pagina,
"nella stesura originale, .

con lg sua intatta grazia

notturng di <« concerla-
. to» mozartiano .

..:.: Una ricorrente Iamlm‘_
; svib e soffocd l'una e

U'altra stapione. Nel 48,

‘ ‘fu la questione di Trie-
ste (cittd amata dn Sabn |
‘di un amore appaulona-

to fino all'eodios); fu

_Vinvoluzione po!mca in’ -

LR

fonda .

. nazifascista. - e
QOltre trent’anni pnmo, .
.. invece, fu un senso di
'delicalezza e di rispetto

i colore
. do _.meraviglioso™ », .-

- . Pot, come lui- :téSsn

., nuoca,
. upa commaossa dedica
. alla 2ia Regina, una pre-
deliziose anno- ~
" tazioni, portandovi una -

\’semplice amorosa gran-

dezza, ma sapeva dt par-.

R lare per il futuro, -~ .77 . ..
. . Gia oggi, a cost pochi .-
- anm -dalla - sua morte,
.. sempre nuovi giovani ri- -
, ..trovano in lut Uespres- -

sione poelica della pro-

pria:vita. Nella sua ce- .

leste nitidezza, nella sua -

greca ' semplicitd, nelle
"sue radici antichissime,

trovano il loro poeta, il.

B

" poeta della loro libertd:
conquistata, del -mondo
" nuovo ' che  essi” vanno - -
‘formando - e " figurando, .
"che se parlava < vivo a .
. un'* popolo di ~mortis, .
“parla oggi con voce fra-
terna a’ufi popolo ben -

vivo, con parole passate

attraverso la dura espe- ‘
rienza-del dolore e del- -
.la morte, a ritrovare per .
. glt altri una serena fidu- .
‘cza nella vita: .~ -
Immensa gratitudine
. . » {alla vita ~
che ha conservate que-

- [ste care cose;

e4 Staglbnz delld
rosa dl Saba

cui uedeba corhbrbrhéési

v § valori dell’ltalta nuova '_
- * nata dalla Resistenza, fu. -

. la. solitudine e ,l’indiﬂ_e-- -
- renza ’ da . cui -sentivasi -
sieri, moralttd apologhi,
.. nati da un fecondo in- -

..contro trq la matura ar- -
. te di Saba e la psicana- - -
. :lisi. - Le - ¢ scorciatoie »
. sono t sentieri da capra
_ ‘che Saba affronta ardi-
- tamente per scendere al -
.cuore delle cose, per pe-

. netrare, armato di chia-

circondato nella «dolo- *
rosa s Milano. E sotto la

- stretta dell’angoscia — il

male che gli ¢« impediva

_di vivere e di morire » —~-

tornd, come prosatore, al
silenzio, chiusa la paren-
tesi felice che gli si era

apertg . nella materna -

Roma, *~ subito dopo la
liberazione ..

. perso l'amatq zia Regina -
-a tndurlo ad interrom-
- pere -. gli -- Ebrei, nat}
— come Scuba - stessn
dice — dag rna reazione

. ‘evenata - di tenerezza»
" verso tl mondo e il modo

di essere degli ebrei trie-

stini. ch’egli ~— di madre

ebrea —  non senliva

- suoi, e ai quali guardnua

come ad una ¢ nma di
” =

in piai, nel "mon-

spiegherd nel ‘52, in una

- 'lettera a Carlo Leyi, ri-
' 7 ferendosi q un-lontano
“dramma di passione, la

Lina (la moghe, |a ¢ Li-
na de] anzoniere ») lo

" "« obbligd, in quel peno-

" do., a scrivere myece di
- prosa le poesie di Trie-

. * ste e una donna ». Poi la’
< guerra, e il - fascismo.
" Vennero gli anni spa-

nentosi: e Saba st rifugid

" nella poesia, e fisicamen-

te nella sua Librerta An-
tiquaria - di Trieste,  {l
e nero - antro soffertos,

La terzq stagione ha

" iniz10 verso la fine :del

*51: quando Saba. come
per caso, ritrovq i di-

*menticali racconti deql

.anm lontam. e rispetilan-
“done .la. strutlura e 1
. moadi ne fa tutiavia cosa
agarungendoui

fazione

cmvigliosa freschezza
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czA accompagna

oceano di delzzte ‘ani-,

Lo [ma mm'
ln grande povertd an- .

- lche é salvezza. ..

: Sono nell’'uomo, nella -

;vita cdi tutti / gii uo-.

mini di tutti / i giorni », |

i valori eterni, i soli su. -
‘cui st costrursce l'avve-

nire e si sclva la poesia’
e la vita nella crisi tra- :
gica di un- mondo per- ..

‘duto. Per questo i gio~ -
~vani ;- considerano Saba - -

il loro poeta, e insieme :
lo sentono come un

maestro e un-saqgio. o
"+ La grandezza di Saba " -
~non-é affidata soltanto :
-alla<poeria: del - Canzo- :
‘niere, ma anche alle sue .

mirabili prose, agli afo-:
rzsm: delle - bcorclatole,;
- Ricordi-Nacconti, * ql-;

. lmedzto romanzg Erne- - .’
_sto, daove le. umili vzcen—: :
de del mondo sono avp-'-

rolte da uno sguardo di !
azzurra - pzeta : che -lef-
rende vere.

O Carlo I.evu

. . A -
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" e scioltezza, arricchendo-

“li dt umort; toccando, in-
. fine, |a perfezione.tcome -
gia nei Ricordi del mon-
- do” meravlghoso) - im -

- quella * sua - inimitabile -
-forma narrativa tra sag-
"gio e racconto, tra fan-

tasia - e . memoria, -ir- -

_raggiata - (specte” negli . - -
" Ebrei) da un superiore, . :
- umanissimo .. uMOrismo;

che é°:davvero, in lui,
come lui stessn ha detto
per Svevo cla forma su-
prema dellg bontad >. -
»-. Tutti ¢ racconti nuovt ~
ed antichi saranng rac-
colti in volume soltanto
nel '56, co] titolo Ricor-
di-Racconti, a econclude-

“re - quella che abbiamo -
.. chiamato terza stagione’
- delle prose di Saba, Ma

nel 1953, in ung clinica

‘di Roma, Saba scrivera,

c come se in lui si fosse -
_volta una diga>», un ro-
.manzp lasciato incom- .
piuto, Emesto, tuttora
inedito, che egli riterrad -
la sua prosa piia bella.

- La - quarta - stagione
delle . prose di Sabag é
rappresentcla {doven-
dosi, per ora, tacere di .

. Ernesto) dai grandi ri-
. cordi-racconti della pec=

chiaia, in forma di let-
tere alla figlia Linuccia,
scritti nel '57 dopo la
morte dellg moglie, nel-
Uultimo anno di vita.
Sono le estreme gocce
d'oro della sua vena
narrativa, dove, - come

~ nelle sue ultime poesie,
.la perfezione formale &

cosi. alta da. risultare
(per - valerci ancora di

‘un’espressione di Saba)

quast invisibile.
It volume delle prose

" complete di * Umberto

Saba. curato dalla figlia

" Linuccia, che UEditore.

Mondadori é sul punto di

- pubblicare nei « Classici
“contemporanei », © pone
‘certamente il Saba pro- -
~ salore in una prospetti-
.va tutla nuova, e invita

la critica allo studio e
allam)rofondtmemo. '

Aldo Marcovecchlo
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