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T A SIGNORA Zenaide (sara stato 
• - il tocco dopo la mezzanotte) si sve-

••—* gli6 di soprassalto. Aveva '•- fatto, 
come da qualche tempo le succedeva, 
un cattivo sogno. Sognava ; di ritrovarsi 
sola, in un canto deserto del porto;' e 
di fissare, attraverso una fitta cortina di 
rifiuti galleggianti, i cadaveri abbracciati 
e appena mossi dall'onda, dei due ultimi 
suicidi per amore, quelli di cui i gior-
nali avevano tanto parlato. Attorno ai 
cadaveri s'affollava, andando e tornando 
dal pasto, una cos) enorme quantita di 
pesce grosso e di pesce minuto, che por-
tatb sul nrercato • avrebbe potuto servir 
da cena a tutta la citta. Dalla riva, la 
povera signora' si chinava a raccoglier 
dei sassi, e II gettava a mandate contra 
quei muti profanatori, ma questi, dopo 
essersi dispersi in tutte le direzioni con 
un guizzo solo, ritornavano piu ostinati 
alPattacco. Ed ella vedeva fare un'tale 
sfregio di quelle due misere forme uma-
ne awiticchiate, che l'angoscia. le rom-
peva il sonno: e si destava con un grido, 
tutta bagnata di sudore. 

; Altre volte il sonno la riprendeva su-
bito, ma ora sentiva che, per quella not-
te, non sarebbe stata cosa tanto facile. 
Provava un'inquietudine strana, che l'im-
pressione del sogno non bastava a spie-
gare; cosl, per consolarsi, si rizzd a se-
dere sul letto, accostando Torecchio alia 
parete. Dormiva nella stanza attigua il 
suo figliolo ed unico bene, il gia dodi-
cenne Ferruccio; e la parete era tanto 
sottile che sempre la madre poteva, a 
quel modo, udirne il respiro uguale e 
profondo: e ' il lieve rumore la empiva 
di cos! ineffabile tenerezza che meglio 
non avrehbcro potuto le piu'ardenti di-
mostrazioni d'affetto ' dell'appassionatb 
fanciullo. Ma per quanto ascoltasse, dopo 
aver atteso, avanti di riaccostare I'orec-
chio, che nessun rumore giungesse dalla 

i, non le fu dato questa volta di 

percepire 1'usato conforto: non altro udi-
va che il silenzio dell'ora tarda e il tic 
tac dell'orologio. Sara sveglio — •• penso 

— oppure avra il sonno troppo leggero 
per farsi' sentire. E si . rimise sot to, fa-
cendo ogni sforzo per addormentarsi.. 

Tuttavia piu lo cercava e piu il sonno, 
le sfuggiva: e nello stesso tempo cresceva 
l'agitazione interna, il batticuore, come 
per una sventura successa o prossima a 
succedere. Se e sveglio — si disse — 

' dovra sentire i col pi che io batterd sulla 
parete; e mi rispondera nello stesso mo-

- do, oppure chiamera « Mamma! ». Un 
prepotente bisogno di sentir quella voce 
chiamar mamma la, prese; \ e bane" i tre 
colpiun poco piu forte di quanto sarebbe 
stato necessario a . farsi. sentire da una 
persona sveglia. Nessuna risposta: la stan
za di Ferruccio pareva disabitata. Allora, 
non frenandosi: piu, accese la candela, 
scese dal letto," si awolse nell'accappa-
toio, e use) dalla camera coniugale con 
qualche precauzione per non destare^suo 
marito. Ma il bell'Alessandro, il quale ve-
ramente -. Paveva fatta due ; volte ' madre 
di Ferruccio, la prima cblla generazione, 
la seconda col toglierle svbito dopo il 
matrimonio le sue illusioni di amante e 
di moglie, dormiva tranquillo, colla . fa-
mosa barba bionda — su cui tante mani 
di commesse s'erano esercitate — piega-
ta ad angolo retto sul guanciale: perchl 
l'uomo aveva il cuore leggero e il sonno 
duro dei donnaioli fortunati e di facile 
contentatura. " -

. Ma avesse egli avuto il sonno d'un fac-
chino ubriaco dopo una lunga - giornata 
di sgombero, Io avrebbe ugualmente de-
stato il grido alto, acuto, femminile fino 

' alio strazio, che part) dopo alcuni minuti 
dalla stanza di Ferruccio. Balzo anche lui 
fuori dalle coperte,' e domandava: « Co-
s'c? cos'e stato? » e chiamava la moglie, 
quando questa rientr6 di corsa e colla 
candela che le tremava nelle mani. 

fe, 

« Ferruccio » gli disse subito « Ferruc
cio non e'e piu ». 
„ -« Non , e'e piu. Dove, dove non e'e 

. piu? » rispondeva Alessandro ncn ancora 
bene sveglio. , : r , , . .",. 

•"•" « Di la, nella sua camera. Vieni, vieni 
. a vedere». 

« Ma dove vuoi che sia? Sard alia la-
trina». -'-••: - ' > < ; ' •<•• ••• * 

La candela vacilld e si spense. Si udl 
un tonfo. \ . - ; ' . . ' : -.;,% 

"«Diavolo» esclamd Alessandro: e tut-
to spaventato premette il bottoncino elet-
trico e fece luce nella stanza. Per terra, 
accanto alia candela spenta, giaceva sua 
moglie, svenuta. V -'>.-. 

« O h diavolo! » ripete". E non sapeva, 
D per I), se correre a vedere di Ferruccio, 
o assistere sua moglie, o sVegliare prima 
di tutto la serva. Si decise per il figlio. 
- La stanzetta- dello . scolaro era infatti 

vuota. II letto disfatto serbava ancora la 
sua impronta. Tocco: era freddo. 

Allora, spaventato sul serio, si guardo 
attorno, per vedere se, non essendoci il 

. figlio, ce ne fossero almeno i.vestiti: e 
respiro quando vide che roancavano, e che 
mancava pure il berretto alia marinara, 

' con la scritta Derna e le due stelle a 
cinque punte, come il ragazzo s'era seel to 
da s6. Credette di cominciar a capire: e 
si persuase facilmente che nulla d'irrepa-
rabile era successo. Chiamd il figlio ad 
aha voce, guardo perfino sotto il letto, 
corse a cercarlo alio stanzino, in tutte 
le altre stanze: niente in nessun posto. 
Si precipitd nella camera della serva, la 
stupidissima ' Dada, e la sveg1i6 quasi a 
pugni. ; 

« Su, Dada, su ». 
E come la ragazza a vedersi davanti ,il 

' padrone in camicia, badava a mettersi 
sulle difese, e a rimboccarsi le lenzuola 

', fino al mento, egli le tiro giu minaccioso, 
dkendole: ' '' ' • • 

< Ferruccio e , scappato: la signora e 

. - / • : - . 

svenuta. Vestiti, vestiti presto: non far-
mi la stupida adesso! » E corse dalla 

V/moglie:- •"•'•:•,.. •'""•; J " .Vr-'-v,-/.'••• •-.'• ' : ' •' • 
fSj^La signora Zenaide giaceva ancora sul -.. 

f
v ^Vimento; I'accappatoioi aperto davanti, 

asciava vedere l'ansito irregolare del se-
no. Tuttavia pareva prossima a riaversi. 
Il marito le spruzz6 d'acqua - le tempie: 
poco dopo aperse gli occhi, sospir6, provo 
a levarsi sui gomiti: infine il ritorno della 
coscienza le dette, sassieme a un dispe-

- rato dolore, la forza di rimettersi in piedi, 
aiutata appena dal marito. *' :, 

« Dov'e Ferruccio? L'hai trovtlto? » 
« No, no. Ma lo troveremo. Solo cal-

mati, arnica mia. Pensiamo insieme dove 
dobbiamo cercarlo ». 

La signora Zepaide era ritornata cal-
ma, di quella calma che pu6 avere una 

• donna, sofferente di cuore, i cui pensieri 
;•' le rappresentino il figlio in"pericoli di 

. >morte. La , serva, entrata allora,, faceva 
delle domande alle quali la padrona ri
spondeva appena.. - ..i... {..; .'?.;.•.. 

. r « Cosa vuoi che sia accaduto? » diceva 
. Alessandro.; E le spieg6 il suo sospetto; . 

e la moglie trovo che poteva aver ragione. . 
Era balenata anche a lei Tidea che Fer- .< 
ruccio fosse scappato di casa, in cere a di 

' quelle avventure che leggeva cos!' avida- -
mente nei libri di Verne e in quelli dei 
suoi numerosi imitatori. Pens6 poi che 
aveva . un amico, un certo; Guido,^; piu v 
ardente ancora del suo Ferruccio, terrore 
di tutte le madri e disperazione della pro
pria: penso ch'erano vicini gli esami di fine 
d'anno,' e che il padre l'aveva minac-
ciato di non condurlo in campagna se . 
non fosse stato promosso. "l. ' • ^ :: . 

« E' colpa tua » disse al: marito « se 
• Ferruccio e scappato. Tu non vuoi bene 

a quel bambino, e non sai che spaven-
'.* tarlo »..";•- v.':;-^'/ v'-.!.'."'. " r,W>. vsW-ri'-:'«'-".' 

• Non era vero: Alessandro era un pa-
" d r e affezionato, in quanto naturalmente 

egli potesse sentire qualcosa all'infuori ' 
delle belle ragazze: e se ; qualche .volta " 
aveva punito Ferruccio, era stato quasi 
sempre per volontS della madre, che sen
tiva la necessity di frenare Tindole trop
po1 fiera del figliolo. Ma non gli parve 
momento di contraddire. 

-« Bisogna» disse «che esca a cer- . 
'•" carlo ».''•'. ;:-^:, ,.-,.7 ; :'._k ;'•... '•••:.','•• 

« E dove? » :}--^-~i^,-^::' • ^--''-;.- "•-.;-•. 
' « Prima di tutto dal suo degno amico: 

poi, poi. se non lo troverfc in ' nessun 
posto, andrd ad avvisare la polizia ». 

. « Aspe'tta che mi vesta. Vengo con te ». ' 
«Tu non sei in condizione di uscire, 

]_-.. e non faresti che confusione. Resta qui 
.. invece: Ferruccio puo tornare mentre io 
. son fuori». ; . •; - ; ^ -_ .., -

Si sentl una scampanellata. ' . -• 
Era la signora Lorenzetti, vicina di ca-

sa e arnica di famiglia, destata dalle grida 
e dal rumore, che accorreva assieme alle •;-

>'figlie, due gemelle dell'eta di"Ferruccio, 
• molto graziose, che non avevano voluto 
f/lasciar la madre andar sola, e le si stfin-. 
'.' gevano addosso. piene di paura e di sonno. 
: Il padre,u capitano del Lloyd, dormiva 
; quella notte a Bombay. ^ ^ -!.->;/ 

5 . « Zenaide. mia! G)sa vi succede? » ' r 

: L'amica le raccont6, come pot6, il tri-'. 
ste caso: del resto e'era assai poco da y 
raccontare. La signora Lorenzetti appro-
.v5 <i progetti del padre, e dette buone 

•• speranze, Poi gli si offeree per accom- : 
pagnarlo. '•[ ^ V:. ; 

^-Alessandro la"ringrazib: non c*era bi-
' sogno. Si mise il cappello, prese macchi-

. nalmente il bastone delle sue passeggiate 
, a4 O)rso, confort6 ancora la moglie, le -
". dette un bacio che la donna gli rese con; 

. tun'ultima raccomandazione. Giu trov6 il 
portinaio che lavorava ancora alle sue- cia-; 

- batte; e lo mando dalla signora, ne! caso 
che avesse bisogno di lui. Era una bellis-

' sima none di luna piena: qua e la nel 
casamento si aprivano porte e finestre, e 
gli inquilini affacciarj si domandavano Tun 
Paltro il perch^ di quell'insolito tramestio. 

- - Ritorno dopo due ore. Solo: senza Fer
ruccio. Nessuna traccia del bambino, in 
nessun luogo. II supposto complice della 
fuga e corruttore di coetanei, il temuto -
Guido, dormiva dalle nove di sera: i ge-
nitori, a malincuore e quasi offesi dal 
sospetto,' avevano consentito a destarlo,' 
per fargli confessare se Ferruccio a scuo-. 
la gli avesse confidato i suoi progetti.. 

' Nulla: il giovanetto non sapeva proprio 
nulla: ; cos) almeno aveva risposto alle 
implorazioni d'Alessandro, e alle minac-
ce del babbo, nel caso, molto probabile, 
che sapesse e tacesse. Cos) la sola cosa 
che avesse potuto fare era stato d'infor-
mare la polizia dando i piu precisi dati 
dello scomparso. II commissario gli ave
va chiesro la fotografia:. gliela avrebbe 
portata subito, quella mattina: e, se<il 

. ragazzo non fosse ancora tomato, come 
purtroppo era prevedibile, avrebbe fatto 

(Segue a pagina 6) 

Disegni di Carlo Uvi 

La sua poesia 
ci accompagtia 

}'Sotio passatl sei anni, 
oggi, 25 dgosto, dal gior-
no della morte di- Urn-
berto Saba. La sua poe
sia ci accompagna, ogni 
giorno piii viva e pre-

' sente, come avviene per } 
tutte le rare cose vere e 
nuove e anticipatrici e;-. 

• eterne. Il tempo non le; 

tocca, ma serve soltanto 
ad aprire gli occhl e le f 

'.' coscienze, a dare a sem
pre \ nuovi uomini un ' 
dono che e per tuttl. e 

, che dapprincipio poteva 
essere inteso da pochi. 
• •• Saba e uno dei massi-'. 
mi poeti della lettera-
tura italiana di tutti i; 

: secoli; sapeva, sentiva 
. di parlare, ben al di la 
• delle ' scuole letterarie, 
con la ['voce 'profonda 

' delle passi'oni aei'popo-
'. to, « al. popolo:; in -. cui 
muojto, onde son nato»; 
e soffriva della tristezza 
e limitatezza dei tempi 
che non'. riuscivano a 
rendersi conto della sua 

"x semplice. amorosa gran-
'v dezza, ma sapeva dt par-

fare per il futuro. ;" 
'Gid oggi, a cost pochi 
anni dalla sua morte, 
sempre nuovi giovani ri-

. trovano in lui I'espres- z 
'• stone poetica della pro

pria . uita. Vella sua ce- . 
leste nitidezza, nella tua/ 
greca • semplicitd, nelle 
sue radici antichissime, 
trovano il loro poeta. il 
pneta della loro libertd i 

conquistata, del mondo -
nuovo ' che essi '•, vanno 
formando • e •' figurando, . 
che se parlava .< vivo a ' 
un ' popolo di • morti *, 
parla oggi con voce fra-
terrta a \ un : popolo ben '; 
vivo, con parole passate 
attraverso la dura espe- • 
rienza del dolore e del
la morte, a ritrovare per 
gli altri una serena fidu-
cia nella vita: ;v - ':" 
.*; Immensa;; gratitudine 

• lalla vita 
che ha conservate que-

, {ste care cose; 

oceano di delizie, ani-
. . . (.ria mia! 

• In grande povertd an-
- [che e salvezza. 

Sono rieU'uomo, nella 
vita c di tutti I gli uo
mini di tutti / \ ginrni >, 
t valori elerni, i soli su 
cui si costrutsce I'avve-
nire e si sclva la poesia 
e la vita nella crisi tra-
gica di un • mondo per-
duto. Per questo i pio-
vani * considuruno Saba 
il loro poeta, e insieme 
lo senlono come un 
maestro e un-saggio. 
'•"•• La grandezza di Saba 
-non e affidata soltanto 
alia •• poesia ; del - Canzo-
niere, ma anche alle sue 
mirabili prose, agli afo-
rismi delle Scorciatoie, 
at Ricordi-Hacconti, • aU 
I'inedito romanzo Erne
sto, dpue le.umili vicen-
de' del mondo sono av-
rolte da uno sguardo di 
azzurra • pieta che le 
rende vere. 

Carlo Levi 

Le4siagioni della 
prosafa 

; La - prima opera tn .. 
prosa di Umberto Saba j 
raccolta - tn . volume, 
Scorciatoie• & raccontini, 
esce nel 1946..Sono pen
sieri, moralitA, apologhi, 
nati da un fecondo in-

. contro tra la matura ar- •• 
te di Saba e la psicana-

-. lisi. Le « scorciatoie » 
sono i sentieri da capra 
che Saba aflronta ardi-
tamente per scendere al 
cuore delle cose; per pe-
netrare, armato di chia-
rezza - W»eratrice, nel 
mondo dell'inconscio e 
degli istintu 

Nel 1948, un altro suo 
libro di prosa, non meno 
singolare, vede la luce: , 
Storia e cronisloria del ,'• 
Can2oniere. Un libro di' 
autocritica indispensabi-
le per capire a fondo la ; 
poesia e la poetica di -
Saba, e la sua umanitA; '= 
e che e, insieme. un afla-
scinante racconto. denso ' 
di figure, di cose, di me- .; 
morie. Sono - anche di 
questi anni (1946S48) i 
bellissimi Ricordi - del 
mondo meravlglioso: e -
questa Io seconda gran-' 
de stagione della prosa \ 
dt Saba. 
.- La prima era invece , 
fiorita tra il 1910 e il 
1914: sono di questi anni '. 
i cinque racconti dealt ' 
Ebrei (forse il capolav**-'.. 
ro della SUJ prosa) scrit- . 
ti a Trieste, e gli otto 
del*tempo di &olognn, . 
considerati allora . da • 
Saba lavoro quasi mar-. ' 
ginale alia sua- poesia, 
e raccolti in volume sol
tanto quarant'anni dopo; 
tranne Ferruccio, poiche 
Saba non riusci a ritro- , 
varlo, e quindi a ritoc-
carlo; per cui appare, 
oggi, in questa pagina, 
nella stesura originate, 
con la sua intattn grnzin 
notturna di < concerto- . „ 
to > moznntnno . 

•-.: Una ricorrente fatnlita , 
svio • e soffocd I'una e 
Valtra stagione. Nel '48, 
fu la questlone di Trie- , 
ste (citta amata dn Saba ., 
dt tin amore appassiona
to fino all'*odio»i; fu 
Vinvoluzione politico in' 

cui vedeva compromessi 
) i valori dell'Italia nuova 
\ nata dalla Resislenza, fu 
. la solitudine e Vindifje-: 

renza ? da cui • senlivasi 
circondato nella « dolo- ' 
rosa » Milano. E sotto la 
stretta dell'angoscta — ii 
male che gli * impediva 
di vivere e di morire > — 
tomb, come prosatore, al 
silenzio; chiusa la paren-

, test felice che gli si era 
aperta • nella materna 
Roma, ~~ subito dopo la 
liberazione . dall'incubo 
nazifascista..'\ /';i~:'''-•-.-/-

Oltre trenfanni prima, 
invece, fu un senso di 
delicatezza e di rispetto 

- verso Vamata zia Regimt 
'•_ a indurlo ad interrom~ 
"• pere gli Ebrei, nati 

— come Soba stesso 
dice — da ma reazione 
€ venata • di tenerezza » 
verso il mondo e il modo 
di essere degli ebrei trie-

• stini. ch'egli — di madre 
' ebrea — non sentiva 

suoi, e ai quali guardava 
come ad una « " norQ di 

. colore" in piu, nel "mon-
. do . meropiplioso" >. • 

- Poi, come '"*' stesso 
' spieghera nel '52, in una 
lettera a Carlo Leoi,ri-_ 

- ferendosi a un Utntano 
"dramma di passione, la 
• Una (la moglie, la < Li

nn dej 'Janzoniere >) lo 
~«qbbligb, in quel perio-
do, a scrivere mvece di 
prosa le poesie di Trie-

: ste e una donna ». Pot In 
* guerra, e il - fascismo. 

Vennero gli anni spa-
vent osi: e Saba st rifuqid 
nella poesia, e /isicamen-
le nella sua Librena An-
tiquaria di Trieste,: il 
c nero - antro soQerto >. 

La terza stagione ha 
inizto verso la fine del 

.. '51: quando Saba, come 
per caso, ritrova i di-

*• menlirnli racconti degh 
anni lontam. e rispettan-

'.done la. struttura' e t 
modi he fa tuttavia cosa 

.. nuoca, aggtungendovi 
una commossa dedica 

'. alio zia Reglna, una pre-
fazione e deliziose anno-
tazioni, portandovi una 
meravlgliosa freschezza 

e scioltezza, arricchendo-
li di umori; toccando, in-
fine. la perfezione.( come 
aid nei Ricordi ^del mon
do '" meraviglioso) - tit 
quella sua inimitabile 
forma narrativa tra sag-
gio e racconto, tra fan
tasia e memoria, ir-
raggtata '- (specie' negli • 
Ebrei) da un superiore, 
umanissimo •- umorismo; 
che e": davvero, in lui, 
come lui stesso ha detto 
per Sveao *la forma su
premo della bontd >. 
-• Tutti i racconti nuovi 
ed antichi saranno rac
colti in volume soltanto 
nel *56, col titolo Ricor-
di-Racconti, a conclude-
re quella che abbiamo 

: chiamalo terza stagione ' 
delle prose di Saba. Ma 
nel 1953. in una clinica 
di Roma, Saba scriverd, 
€ come se in lui si fosse 
rolta una diga >, un ro-

. manzo liscialo incom- . 
piuto, Ernesto, tuttora 
inedito, che egli riterrA 
la sua prosa piu bella. . 

La • quarta stagione 
delle prose di Saba e 
ruppresentcta (doven-
dosi, per ora, tacere di 
Ernesto.) dai grandi ri-
cordi-raccont't della vec-
chiaia, in forma di let-
tere alia figlia Linuccia, 
scritti nel '57 dopo la 
morte delta moglie, nel-
I'ultimo anno di vita, 
Sono le estreme gocce 
d'oro della sua vena 
narrativa, dove, - come 

' nelle sue ultime poesie, 
- la perfezione formale e 
cost. alta da risultare 
(per valerci ancora di 
un'espressione di Saba) 
quasi invisibile. 

Il volume delle prose 
complete di ' Umberto 
Saba, curatu dalla figlia 
Linuccia. che I'Editore 
Mondadori e sul punto di 
pnbbHcare nei « Classici 
contemporanei ». • pone 

• certnmente il Saba pro
satore in una prospetti-
va tutta nuova, e invito 
lo critica alio studio e 
all'approfondimento. 

Aldo Marcovecchio 
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