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AMMINAVAMO lentamente 
perche U riimore dei nostrj 

-•4; passi fosse attutito nel fan-
go. Quando fumrao sulla stradetta ci 
fermammo. Dalla valle di Nizza si 
sentl improvvisaraente una violenta 
sparatoria. Duro una diecina di mi-
nuti, poi tornd il silenzio. : 

Riprendemmo a camminare ver­
so la tana: sentivo che Costa aveva 
il iiato pesante. 

— Stai male? 

— No, ho bisogno solo di dor-
mire. dormendo passa.; 

Erano parole sibilate sptto la piog-
gia a tagliare il buio, quasi a dtrci 
che etavamo ancora vivi. Stringevb 
il calcio del mitra per darmi corag- ' 
gio. A) limitare della stradetta che 
portava alia tana, trovammo il con-
tadino in attesa, confuso nel buio. 

— E' awenuto un co.ntratteiiipo • 
— mi disse piaqo. - ^ Quandcr lei. -
e andato via, sono entrate altre pert' -
sone nella tana. Ero nel cortile e 
.non mi sono mosso perche credevo 
fosse lei con i suoi amici. Solo do~ 
po, dalle voci, ho capito che erano 
ragazzi di qui ma npn potevo piu 
farli uscire. "' . . . . . - . . > . . ^ -

. Nello stesso momento ripresero le 
sparatorie, sempre piu vicine. Non 
c'era tempo da perdere. C'infilam-
mo uno a uno nella tana. Entrai per 
ultimo. Aiutai il contadino a dispor-
re i rami per coprirli di terriccio mi-
sto a ciuffi d'erba e foglie e quando 
mi calai dentro sentii un gran chiac-
chierio. Poi con voce brutale Sergio 
grido: 

— Silenzio! 
Accesi un fiammifero e vidi un 

gruppo di ragazzi esterrefatti, ran-
nicchiati uno sull'altro. 

— Noi vogliamo uscire — disse 
quello che m'era piu vicino. — Se 
prendono voi con le armi fucile-
ranno anche noi. „,. ' i ; . ^ - / 

Gli feci cenno di tacere. Accesi 
un altro cerino e li contai. Erano no-
ve, tutti ragazzi contadini di eta in- • 
feriore ai sedici anni. 

— Non e piu possibile ormai — 
dissi nel buio. — I tedeschi stanno 
arrivando da Castclnuovo e da Mon-
tercelli. Nessuno deve sapere che 
noi siamo qui. Nessuno si muova, 
nessuno parli. 

Accesi un altro cerino e dissi a 
Sergio di collocare i ragazzi sul fon~ 
do e che si mettesse davanti a loro. 
Sergio ubbidi. Sentii nove tonfi sor-
di e qualche gemito. Poi Sergio stese 
una coperta, invito Costa a sdraiarsi 
s Io coprt con la sua giacca. La feb-
bre gli faceva tremare le mani. — 
Vi chiedo scusa — disse — devo 
proprio dormire. Fard il mio turno ' 
di guardia domani. 

Dissi a Sergio che poteva dormi­
re anche lui. Non si sentiva piu ru-
mori ne spari. Solo il battito Ieggero 
della pioggia sulle fascine sopra la 
tana. II buco era tagliato di sbieco , 
e anche se avesse piovuto piu forte 
I'acqua non sarebbe entrata. • 

Accesi la pipa, la testa s'incendia- ^ 
va di pensieri. Quante perdite ave-
vamo avuto? Cosa sarebbe successo 
alle popolazioni? Pensai alia' mia : 

bamhina spaurita tra gli span. II cuo-
re sobbalzava e stringevo coi denti 
la pipa fino a farli entrare nel legno 
del bocchino. Quella era la prova 
decisiva. Da partigiani a talpe. Una 
gucrra senza occhi e sottoterra. Non . 
avevo scntito mai tanta volonta di .-
vivcre. 

Non vidi spuntare I'alba ne il . 
" giorno. Q scosse il rombarc di un 

autocarro che si fermo sulla strada 
proprio di fronte alia tana. Due urli 
in tedesco ci fecero rabbrividire. Poi 
sentimmo battere colpi secchi contro 
una porta. Era certamente quella 
della casa di fronte... ;'..' ... . 

Dopo pochi istanti scoppio il pian-
to straziante di un bambino. Dissi a 
Sergio d'impedire ogni movimento 
ai ragazzi, e mi arrampicai fino alia 
apertura per tentare di vedere qual-
cosa....•}, . ,- ,;,.,', _ '...:'•'''-,'''• 

Riuscii ad intravvedere la fiancata 
di un camion, poi sentii arrivare due 
motociclette e un autocarro. S'alzo 
una voce che parlava italiano — I 
banditi sonojn questa zona. Abbia­
mo trpvat.o in un burrone qui vjcino 
la macchi.na del capo bandito Ulis" 

se. Non possono essere andati lon-
tano. •>'•= '•• • •': ';.,;! •' •"•'.'' '•'.'.' 

Poi parl6 un tedesco...L'italiano. 
: rispose: — Signorsl, sarannoperqui-
site case e cascine, interrogati tutti 
gli abitanti. . >. V 
. , Continuavano ad arrivare camion, 
motociclette e soldati che parlavano 
tedesco. -',: ....."., .,'•'.''.,;," 
.. Torno il silenzio per qualche istan-

. te. Poi sentii una voce di donna im-
plorante: — Noi siamo stati sempre 
tappati in casa per paura degli spa­
ri. Non abbiamo visto nessuno. 

Riconobbi anche la voce del con­
tadino che stava nella casa dirimpet-
to alia tana. Assieme a quello che ; 
ci aveva nascostoj era Tunica per­
sona-che conoscesse rubicazioriedel-

la tana dove stavamo rinchiusi. Una 
voce secca grid6: 

— Voi conoscete Ulisse? 
— No — rispose il contadino. 

V — Se insistete a negare, i tede­
schi vi fucileranno assieme a tutta la 
famiglia contro la casa. 
,.. — Non lo conosco, —• ribatte il 
contadino. ' •• . . v 
• Si sentl schioccare un colpo di fru­
sta. La donna levo strida isteriche. 

— Voi conoscete Ulisse e l'avete 
visto. Diteci dov'e nascosto e se non 
bastano le frustate facciamo fuoco. 

Mi sentii perduto. Macchinalmen-
te avevo afferrato il mitra. 

II contadino continuo a negare. 
Una voce urlo ancora in tedesco. Non 
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sentii piu piangere ne urlare. Par-
tirono le moto e gli autocarri. Dalla 
fessura intravvedevo soltanto delle 
ombre in mezzo alia strada. 

— Ulisse non ci pud sfuggire — 
diceva la sqlita voce. — Se riusci-
remo a farlo prigioniero avremmo in 
pugno l'unico ufficiale dell'esercito 
che e in questa zona e che comanda 
col pugno di ferro. , 

Deposi il mitra. Non c'era che da 
aspettare. „'•. 
. Passarono pre interminabili in 
quell 'ansia senza respiro. Costa ogni 
tanto mi toccava con la sua mano 
che bruciava per la febbre. 

— Stai calmo — mi diceva, — 
calmo. ••':--•,• i / 

M'accorsi ch'era tornata la notte 
dai fanali accesi dell'unica vettura 
rimasta sulla strada. . 

Quanto avremmo dovuto stare rin­
chiusi la dentro? Costa avrebbe re-
sistito? E quei ragazzi? Sergio sa­
rebbe riuscito ancora a lungo a farli 
tacere e a tenerli immobilizzati? r 
• .-.. Dopo tre giorni e tre notti era-
vamo ancora la dentro sotto i battiti 
concitati del cuore. Nel buio quasi 
completo di j giorno come di notte 
ognuno seguiva l'ombra dell'altro 
come uno spettro. Eravamo alluci-
nati dalla tensione, dalla fame, dal­
la sete. •'-';'.'•..,": 

Le labbra di Costa erano coperte 
di croste. Non si muoveva quasi piu, 
la febbre lo divorava. Sergio gli ave­
va legato attorno alia bocca' un faz-
zoletto perche non si sentissero l 
suoi colpi di tosse. Si stava quasi 
sempre sdraiati, meno io e Sergio 
costretti ai turni di guardia presso 
il buco d'entrata. Le parole che ci 
scambiavamo sommessamente, ave-
vano il timbro opaco dei moribondi. 
I ragazzi stremati dal terrore e dalla 
fame, nelTaria metifica della tana, 
giacevano sul fondo come sepolt:-. 
Ogni tanto accendevo un cerino per 
sincerarmi che Costa fosse ancora 
vivo. T ".; v ' .7,/"'•"'.. • - -

— Questa guerra! — dicevb, e 
mi prendevo il capo tra le mani. Bi-
sognava dawero avere dentro qual-
cosa di piu che non fosse il coraggio. 

Uno dei ragazzi si spinse avanti 
dal fondo e mi cadde addosso come 
un sacco. Gli alzai la testa, Io so-
stenni: -— Che fai? Cosa vuoi? • 

— Ho sete, non resisto piu. Fate-
mi uscire o uccidetemi. . 

Aveva la voce rantolante. Accesi 
un cerino e lo guardai. Era pallido 
come fosse di cera, gli occhi spenti. 
Lo accarezzai con latenerezza che 
si ha per un bambino moribondo. 
Sentii la sua mano che si stringeva 
alia mia e il suo viso bagnato di la-
grime .Era riuscito a reagire. 

AI mattino del quarto giorno ci 
scosse dal torpore un grido: « Arriva 
la Muti! », poi raffiche di roitraglia 
e bombe a mano. 

Anche Costa aveva alzato la testa. 
Con un filo di voce riusc) a dirmi: 
— Stai calmo, non Iasciarti prendere 
dall'angoscia. - / ,• 

Poi ricadde sulla sua coperta. 
Non avevo piu paura dei tedeschi 

ma solo di morire asfissiato. Mi sen­
tivo morire senza poter fare un ge~ 
sto, senza poter chiedere aiuto. -

Mi tenevo le mani strette una nel-
1'altra e mi conficcavo le unghie nel­
la pelle per convincermi che avevo 
ancora forza, che ero ancora vivo. 

.. Fui riscosso da quella prostrazio-
ne dalla solita voce rabbiosa che ur-
lava: — Ora li scoveremo tutti. Fi-
nalmente sono arrivati i cani poli-
ziotti che staneranno questi banditi 
anche dalle tane dove si sono cac-
ciati. • • -•••'•• . . . . . . . 

Poi ritorn6 il silenzio, come se 
tutti si fossero allontanati. '• 

Dalla feritoia riuscivo ad intrav­
vedere un pezzo di itrada sgombra. 

Ero ancora aggrappato alia feritoia, 
quando udii distintamente frusciare 
un passo tra Terba e le foglie secche 
sopra di me. <\ ;:••• v :•,.'• ; «••.• 

Avevo imbracciato il mitra e con 
il piede avevo chiamato Sergio per­
che facesse altrettanto. Udimmo una 
voce di donna bisbigliare: — I sol­
dati sono andati tutti verso Noche 
per attendere i cani che devono ar­
rivare da Nizza. Mio papa mi ha 
mandato a spargere sopra la tana un 
po\ di ammoniaca cos) i cani non 

... sentiranno piu odori. 
Dopo poche ore, cani e uomini 

. della Muti, passarpno correndo sopra 
di noi. .••. 

L'ammoniaca aveva funzionato. 
Alia quarta notte non si sentiva-

no piu rumori, ne urla tedesche, ne 
il passo delle sentinelle. Forse ave-
vano spostato altrove il comando e 
il posto di blocco. Decidemmo di 
uscire dalla tana. Sergio avrebbe do­
vuto saltare per ultimo dopo che io 
avessi fatto la strada e aiutato i ra-

.-eazzi. - -̂  - _ . . .•:_; • ' • , / -
Appena uscii nell'aria fredda del­

la notte e staccai le mani dall'orlo 
. della tana mi prese il capogiro e 

caddi come un sacco. Non avevo piu 
} la forza di rialzarmi come se avessi. 

avuto le gambe tagliate da una raf-
fica. Ero caduto accanto ad una poz-
zanghera. Immersi le mani in quel-

. I'acqua e mi bagnai il viso. Mi ripre~ 
. si appena in tempo per raccogliere 

tra le braccia il primo dei ragazzi che 
era rotolato giu. Soltanto bagnando 
con I'acqua il viso di ognuno, riu­
scii a rianimarli. •,»•:•••-• 

Per farli muovere dovetti dire loro 
che i tedeschi sarebbero tornati en-
tro la notte e che dovevano subito 
cercarsi un nascondiglio dall'altra 
parte del paese. . , ; ; 

Per ultimo, Sergio che era ancora 
il piu forte, sollevo Costa e io lo rac-. 
colsi tra le braccia. Non riusciva a 
stare in piedi ed a riprendersi nep-
pure quando gli bagnai il volto. Scot-
tava ancora per la febbre. ".. 

Sostenendolo da una parte e dal­
l'altra, Sergio ed io, riuscimmo a 
salire fino alle prime case del paese. 
Avevamo fame. Nel gran silenzio 
della notte sentivamo soltanto il no­
stra ansimare. Unico segno di vita, 
dalle parti delle colline di Vinchio, 
il rauco abbaiare di un cane. - "v-

Ci fermammo esausti contro il 
muro della chiesetta che immette 
nell'unica strada della frazione.,Co­
sta si lascio cadere ai piedi del muro. 

'. Prendemmo un po' di fiato, poi Ser­
gio si aggiust6 Costa sulle spalle ed 
io camminavo davanti per cercare 
un posto piu riparato dal freddo. 

Sotto il porticato della terza casa 
trovammo un po' di paglia. Ci bur 
tammo sopra come avessimo corso 
per chilometri. ... .-

Venne I'alba piu Ienta che avessi 
mai vissuto. Battemmo alia prima 
casa, poi ad un'altra, e poi ancora 
ad un'altra. Nessuno voleva aprirci. 
II terrore nazista era passato lascian-
do i segni maledetti della paura. 

— Non possiamo piu ospitarvi — 
dicevano le donne — se tornano ci 
bruciano la casa e tutto. ; . 

Con i volti sofferenti, vergognati, 
ci chiudevano la porta in faccia. -

Riuscimmo a raggiungere un pa-
gliaio e vi adagiammo sopra Costa 
tutto tremante. Sergio aveva ritro-
vato la sua baldanza: — Aspettatemi 
qui, o con le buone o con Ic cattive 

- trovero qualche cosa da mangiarc.. 
. Se hanno paura dei tedeschi, faro 
. loro ancora piu paura. 

E parti di scatto senza aspettare 
risposta. ' , • 

Torn6 poco dopo. Aveva trovato 
pane e noci e, per Costa, mezza bot-
tiglia di latte. 

Intanto la luce del giorno s'allar-

gava. Bisognava trovare un nascon­
diglio. Tentammo di calarci in un 
pozzo. Impossibile. Allora trasci-
nammo Costa in un grosso cespuglio 
e ci acquattammo accanto a lui. Ser­
gio trovo anche una coperta per av-
volgerlo. II freddo ci mordeva le 
carni. Col giorno s'allargo pure la 
coltre di nebbia: il nostro unico al" 
leato. . . . . . , . . : r 

Verso le dieci si alzarono voci e 
imprecazioni dalla strada provinciale. 
Poi si sentirono colpi di fucile e 
muggiti di buoi. Sentimmo un ragaz-
zotto tornare di corsa dalla strada e 
gridare sulla porta di casa: — Tor­
nano i tedeschi! 

Davide Lajolo 

II bratiO'Che pubblichiamo e 
tratto dal nuovo libro di Davide 
Lajolo, € ll voltagabbana >, ch§ 
uscira quanto prima presso ' It 
edizioni del Saggiatore. Si trat-
ta di un lungo racconto auto-
biografico che ripercorre l'#-
speriema drammatica, pratica 9 
ideale, di un uomo, e insieme 
di una generazione, passati at-
tracerso le avventure del fasci-
smo e la presa di coscienza del­
ta Resistenza. Nel libro Davide 
Lajolo narra appuntv una storia 
personate collegandola con quel­
la, antitetica o simile, di coeta-
nei con cut pot si incontra nella 
guerra di Liberazione e nella 
lotto democratica. 
•' L'autore, che non abbiamo bi­

sogno di presentare - ai ' nostri 
leitori per la sua attivitd di 
giornalista e di dirigente poli­
tico. ha riscosso con la biografla 
di Ccsare Pavesc. «Il vizio as-
surdo ». pubblicata due anni fa, 
un meritato successo di critica 
e di tettori, sottolineato dall'at-
tribuzione del premio Crotone. 
€ It vizio assurdo > e stato di re­
cent? tradotto in Francia e nu-
merosi giornali, da Le Monde a 
a //Express.' da Nouvelles lit— 
teraires a Le Figaro, hanno oc-
coJfo il laroro con grande flh 
vore ricavandone nuovo motiro 
di intcresse e di riscopcrta del­
ta pcrsonalita umana e letter*~ 
ria di Pavesc. 
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