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« Le api e gli uomini »: 
nuova scelta di racconti 
del grande umorista sovietico 

La para
bola 

di Zoscenko 
L'inspguameuto iminodiato 

che sa dare Zoscenko nella 
sua narrativa e che la capa-
cita di ascoltare e essonzia-
lc per l'uomo in ogni niomen-
to. ma soprattutto durante le 
grandi svolte rivoluzionaric. 
Dei suoi racconti gli Editori 
Riunitj pubblicano ora una 
scelta sotto il titolo di uno di 
essi. Le api e gli uomini (Li
re 2.200). Sono pagine c)ie di-
vertono e clie invitano alia 
riflessione. Nella sua parabo
la giottesca lo scrittore so
vietico ri°sce a dirci qtianto i 

difetti umani si somiglino, 
fino a quale punto e^si Si 
adattino. opponendo resisten-
zp e ritardi alle nspirazioni 
piu vive. ammantandosi di 
nuove lpocrisie, di spiccioli 
conformismi ispirati a grandi 
princlpi. irrmidendosi negli 
appigli burocratici ncg.indo 
insomnia ogni dinamica alia 
nvoluzione. 

La burocrazia e, comunque. 
i] nemico ntimero uno dello 
scrittore. I racconti compre-
si nel volume abbracciano un 
arco che va dai 102.'! al 1056. 
Dall*esordio di Zoscenko si 
arriva alia vigilia della sua 
niorte, avvenuta nel 1958. I 
suoi primi passi di scrittore si 
ebbero. infatti. intorno al 
1922. Non saprcmmo dirlo di 
preciso. ma foree fino a quel 
momento egli s'era giudicato ' 
uno scrittore della domenica. 
Prima aveva fatto un po' di 
tutto. studiato diritto. com-
battuto durante la ' prima 
guerra mondiale. fino a quan
do la rivoluzione d'Ottobre 
era stato il punto di approdo 
del popolo russo. Da quel 
momento Zoscenko entro vo-
lontario nell'Esercito rosso, 
battendosi per il poterP so
vietico. Solo nel 1922, al ter-
mine di questa prolungata 
esistenza di guerriero invo-
lontario e di libero combat-
tente, i rapporti col gruppo 
dei «Fratellj di Serapione» 
valsero a precisare le sue 
qualita letterarie, 

Questo movimento aveva rl-
cavato la propria denomina-
zione da un libro del primo 
Ottocento. Serapions-Bruder 
di Hoffmann. Aveva un suo 
indirizzo che solo generica-
mente potrebbe essere defini-
to oggi apolitico. Del resto 
basta guardare le opere di 
molti scrittori che vi presero 
parte, Fedin. Tichonov. lo 
stesso Zoscenko, per scopri-
re in essi un profondo impe-
gno umano. Come sempre. 
non tutte le posizioni coin-
cidevano. Ma 1'opposizione 
comune era nvolta contro gli 
pccctisi del dirigismo politi-, 
co. Animatore del gruppo fu l 
Evgenij Zamjatin. ingegnere 
navale e autore di racconti 
grotteschi. Quando nel 1931 
abbandono il proprio paese. 
Zamjatin fu accusato da una 
parte della critica sovietlca 
di aver scritto un libello con
tro la eocieta comunista col 
suo romanzo My. il quale st ' 
colloca fra Huxley e Orwell 
per la sua fantastica descri-
zione di un futuro mondo ri-
dotto a DUro meccanismo: una 

.prospettiva che. in fondo. 
non puo che atterrire e che 
e la negazione della liberta 
da raggiungere attraverso il 
comunismo. 

Naturalmente piu delle 
atesse premesse Drogramma-
tiche del gruppo, quello che 
la polemica dei - Fratelli di 
Serapione - pud aver dato a 
Zoscenko non si limitd a un 
gusto per la contraddizione 
e per una limitata critica di 
costume. Se leggiamo i pri
mi di questi racconti, ossia 
quelli del 1923. troviamo che 
le loro punte satiriche sono 
dirette contro individuj ab
bastanza tipici e sempre per 
11 loro rapporto falso con ' 
l'ambiente storico. Un prete 
fa trapelare la propria incre-
dulita. ma continua a dir 
me.>sa e a fare il prete. Un 
poveraccio si riempie la boc-
ca di belle parole, ma vuol. 
ccroccare la corsa in tram. 
Un galantc burocrate accusa 
una ragazza di essere - ari-
stocratica - . rria un po" come 
la volpe dell'antica favola che 
non ha raggiunto Tuva e <*i 
vendica , dicendo che e 
acerba... 

In che modo questa con
traddizione della parabola 
gnr.tesca pub inserirsj nel 
quadro rivoluzionario? Mane 
si compiaceva deU*umorismo e 
della consapevole allegria de
gli operai parigini durante le 
rivoluzioni del secolo scorso. 
La satira. se non si limita ad 
sspetti esterni. e in fondo 
un momento letterario della 
critica e dell'autocritica. ossia 
della coscienza storica di un 
movimento. Zoscenko. • inve-
ce. fu accusato di - mdividua-
lismo. piccolo-borghese » per-
eonalmcnte da ^ Zdanov nel 
momento del piu rigido diri
gismo • culturale nell'URSS. 
Come si riccfrderi. la cultu-
ra della guerra fredda non 
r;cav6 gran'nrofitto dalle ope
re . dello -scrittore. In Italia 
v a n libri di Zoscenko erano 
stati pubblicati gia da • tem
po, dal 1924 in poi. da Lo Gat-
to e da altri slavisti. Dopo la 
« condanna » di Zdanov i po-
lcmisti occidentali^ si affer-
rarono. se" roai, all'occasione. 
si - caso», piuttosto che n-
correre ai * racc9nti •. II ri-
tornello della - mancanza di 
l iberta* era p»u propizio e 
1'occasione che ad essi veni-
va offerta favoriva 1 loro fini. 

In realta la preoccupazione 
«individuale» di Zoscenko e 
ypesso il movonte (quindi. il 
bereaglio) della sua narra

tiva. Ma e quanto di assurdo 
resiste neirindividuo nono-
statite U socialismo. II temu 
puo vnnare: Tipocrisia della 
propaganda culturale accetta-
ta strumentalmente (««Le 
giornate puskiniane») o l'ipo-
crisia religiosa del vecchio 
contadino (•< La notte san-
ta») : 1'incapacitJi organizza-
tiva P le radici di e?sa nel-
rindifferenza (««Tutto e un-
portantc a questo mondo- ) ; 
il codismo idiota di ceiti di-
rigenti a confronto con gli 
sviluppi intellettuali degli 
opcrai nel socialismo (« Una 
etoria istruttiva»). Si arriva 
cosi a quella - straordinaria 
storia delle api. Nonostante le 
raccomandazionj di un vec
chio contadino. il treno sul 
quale viaggiavano alcuni al-
veari parte senza che le be-
ptiole siano tornate. Dopo 
aver sciamato liberamente es
se si vendicano sull'impru-
dente capostazione. incapace 
di ascoltare gli uomini e, 
quindi. esposto ai flagelli che 
egli stesso provoca. 

Questi racconti, dunque. 
offendono. se mai, una conce-
zione religiosa del socialismo. 
vizio aristocratico o anche 
bornhese. da quando la bor-
ghesia e useita dalla scena 
rivoluzionaria. La nuova so-
cieta. nel coroo delle sue tra-
sformazioni. affronta le pro-
prie contraddizioni e vuol ri-
solverle con tutti i mezzi che 
la critica le prepara *> le of-
fre. L'equilibrio al quale aspi-
ra poggia sopra una conce-
zione consapevole del mondo. 
alia quale lo Zoscenko di 
questi racconti non rimane 
estraneo. 

Michele Rago 

rhfista 
delle riviste 

Omaggio a Nazim 
Non e la prima volta che 

Les Temps Modernes dedi-
cano gran parte di un loro 
fascicolo alia narrativa con-
temporariea. La battagliera 
rivista di Jean Paul Sartre 
ha, anzi, in questi ultimi 
tempi piu di una volta se-
gnalato alcune, delle prose 
piu importanti e significati
ve, s trettamente collegate al 
rinnovamento culturale e al 
dibattito ideologico. Basti ci-
tare il caso dei brani del 
libro < II lungo viaggio > di 
Jorge Semprun (che fu pre-
miato col Formentor a Corfu 
quest'anno, e che presto avra 
la traduzione italiana) e la 
pubblicazione di < La casa 
di Matriona », di Soltsenyzin, 
6rmai largamente noto e ap-
prezzato come il piu inte-
ressante scrittore sovietico 
di oggi. 

In questo numero, di ago-
sto-settembre. la messe let-
teraria e abbondantissima e, 
cio che piu appare interes-
sante, e lo sforzo, che cos! 
la rivista continua ed esten-
de. di allargare 1'orizzonte 
del lettore francese alia nar
rativa internazionale che piu 
si contraddistingue per i suoi 
valori intrinsechi e per l'im-
pegno ideale. II numero si 
apre con tre scritti italiani: 
il magnifico « Ritratto di un 
amico * di Natalia Ginzburg 
(dedicato, come e noto, a 
Pavese ) , c La spiaggia ». 
(che, se non e la cosa mi-
gliore dello scrittore piemon-
tese , e pure uno dei rac
conti che meglio introducono 
alia conoscenza del mondo 
pavesiano) e • Lo scialle an-
daluso > di Elsa Morante 
pubblicato anni fa su Botte-
ghe Oscure. •* - -

Di. ancora piu schietto in-
teresse . umano e letterario, 
e di grande novita per noi, 
e la sezione dedicata. nel 
fascicolo, alia narrativa tur-
ca che," nello stesso tempo, 
appare come un commosso 
omaggio a Nazim Hikmet. 
Abidine Dino racconta ap-
punto ne « Lo sciopero della 
fame » le vicissitudini eroi-
che della lotta condotta - in 
carcere da Nazim e dai suoi 
amici. Del poeta scorn pa rso 
Les'Temps Modernes pubbli
cano alcuni frammenti tra i 
piu belli. Ci piace qui ricor-
dare della poesia < La Spa-
gna > composta da Hikmet 
durante i grandi scioperi 
delle Asturie dell'anno scor-
so. i versi finali che conser-
vano una palpitante attualita: 
•» La Spagna e cadnta nel '39 I 
Nel '62. dalle miniere d'Astn-
rla ci piunge la sua voce calda 
di collera. ' dal fondo della 
nostra speranza intimribilP. 
da Bilbao. ' Lo Spagna era 
la nostra biovinezza, la Spa
gna e la rostra gioolnezza ' 
La Spagna. e nel caoo della 
mano. la nostra linea della 
vita'. Ma lo scritto piu si-
gnificativo della sezione tur-

| ca e dovuto a un giovane 
maestro, Mohmout' Makal, 
ed e estratto di un roman
zo: « Un villaggio d'Anato
lia ». La storia scritta da 
questo giovane . e • la storia 
stessa di - una generazione 
che si ribella all'atmosfera 
poliziesca e retrograda del 
paese e che lancia di qua 
il suo appcllo di solidarieta 
ai democratici. 

p. S. 
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Un bel diario di Giovanna Zangrandi 

I giorni veri> 
* * ' .« * i * v 

della Resistenza 
La guerra partigiana nel Cadore in un'opera di 

alto valore umano e letterario 
La Resistenza e la guerra 

partigiana ebbero «*>! Cudore 
caratteristiche particolari. La 
grande maggioranza della po-
polazione vi era composta di 
oriundi tedeschi che formava-
no come nn'arlstocrazia igno-
rante • e ontica. chiiisi • nelle 
loro case e villaggl, nostalgi-
ci del paternalismo ordinato 
di Cecco Beppe. Gli italiani 
emigrati erano considcrati 
tLiia razza inferiore e le tco-
rie naziste aiutavano la divi-
sione, Vodio, il disprezzo: sen-
timenti che dopo il 1918 erano 
di moito caiati e appiattiti e 
che venivano invecc ora ri-
sorgendo e rigerminando. Al
ia loro volta. gli immigrati 
erano in genere divisi e chiu-
si nei clan regional', in ta-
bin'Hti conformisti d'invalica-
bili caste. Dopo 1'8 scttembre, 
I'occupazione tcdesca fu una 
cosa pacifica. quasi ovvia, ben 
vista dagli oriundi. Ma per 
gli italiani — dopo un breve 
periodo d'tnerzia penosa. pic-
na di malata inqitietudinc — 
ci fu nella situazione un cle-
inento positivo: crollati i pic-
coli clan rcgionali. i rapporti 
con gli altri italiani si fecero 
piii vivi. Anche se erano ma-
ledettamente pochi, soli. =a-
vorrati d'impicci morali e di 
maldestrezza. i giovani si ccr-
carono. si ritrovarono. s'in-
contrarono nell'intento di re-
sistere ai tedeschi e di sbat-
terli fuori appena fosse pos-
sibile 

E' questo il mondo. l'am
biente in cui si svolgono le 
vicende narrate in I giorni 
veri. il bel diario partigiana 
pubblicato ora da Giovanna 
Zangrandi (Ed. Mondadori. 
L. 1.000), che non e una ri-
costruzione romanzesca, ma 
in cui tutto — persone. luo-
ghi. avvenimenti — sono rea-
li. Chi abbia vissuto quel pe
riodo tragico e glorioso. sia 
pare in'ambienti e^condizioni 
'diverse, ne ripercofre, leggen-
do. i l diario..le tappe fonda-
me'ntali: la ricerca degli sban-
dati, i primi contatti tra anti-
fascisti, il contrabbando dei 
prigionieri, il recupero di ar-
mi ed esplosivi. Finche, an
che nel Cadore, si riesce a 
creare una formazione arma-
ta, la Brigaia Calvi, e tutta 
una rete di CLN collegati con 
il CLN provinciate di Bellu-
no e oltre. Anna — e questo 
il nome di battaglia delta 
Zangrandi — diventa una 
staffetta, e. la vediamo assol-
vere tutti gli avventurosi, 
innumerevoli compiti in cui 
si prodigavano da tutte le 
parti quelle staffette partigia-
nc, senza Id cui continua col-
laborazione e abnegazione la 
nostra guerra sarebbe stata 
addirittura . impensabile: an-
dare in giro a raccogliere no-
tizie e studiare la collocazio-
ne d'un ponte o d'una polve-
riera: portare addosso, imbot-
tendosene, dinamite. nitrogli-
cerina. inneschi, oppure car
te e ordini nei sottofondi del
le sottane. procurare abiti e 
carte d'identita false: diffon-
dere stampa, trasportare pez-
zi di radio-ttasmittente e al-
tro. Anna si meraviglia del
la forza che ha nelle braccia, 
nelle manL prima, nonostan
te la sua passione per la mon-
tagna e il suo - fisico da 
bracconiere •, nella sua vita 
di studentessa e poi d'inse-
gnante. non s'era mai accorta 
di averla: ora le serve. 

Dopo un po' — quando gia 
e avvenuto un lancio e set par-
tigiani sono stati uccisi — si 
scatena nella zona un'ondata 
di arresti; e Anna, ricercata 
dai fascisti. deve andarsene: 
prende un sacco da monta-
gna. un po' di viveri, un pen-
tolino e una coperta e se ne 
va lungo piste notturne e per 
salite senza sentieri, bosca-
glia fitta e ghiaioni, a cerca-
re un posto in cui sostare. Lo 
trova prima in un allepa.-
mento di pecore. dove viene 
ospitata da un pastore e di 
dove continua a correre su 
e giit compiendo le imprese 
piii audaci: poi in una pic
colo frazione ~ di' settecento 
abitanti, insaccata nella fag-
gcta. abitata da gente selva-
tica e civilissima a un tem
po. in cui vige I'omerla piii 
rigorosa; e in/Jne. . neH'otto-
bre del '44. dopo un lerribile 
rastrellamento. quando i par-
tigiani rimangono isolati e si 
disperdono. e costretta a sta-
bilirsi, insieme a due ragaz-
zi, sull'alta roccia della Me-
mora, a quota 2000. arcuata 
abbastanza per proieggere 
dalle intemperie e dalle sla-
vine, marginata e schermata 
da giganteschi e irti rosai sel-
vatici • . - r 

Finche. dopo r a n mesi, col-
Vavvicinarsi della primavera. 
quando gia si sente nell'aria 
la fine ormai immineme della 
guerra. truccata e con una 
carta d'identitd perfetta. ella 
scende — benche ci sia su 
di lei una grossa taglia, alia 
periferia di Belluno — dove 
la resistenza e vastissima e 
popolare: e ricomincia U suo 
lavoro girando da una cuci-
na all'altra (la • guerra delle 
cucine' la chiama) dove in-
contra tutta una serie di don-
ne straordinarie. • Perdere il 
coragKio e peggio che mo-
rire ^ le aveva detto un fcr-
roviere amico nei caotici in-
contrl dell'S settembre E 
Anna evidentemente s'e fat-
ta di questa frase una parola 
dordine: perche il coraggio 
non lo perde mai e combatte 
fino all'ultimo. • con accani-
mento e, benche dolorosamen-
te swot at a, tiene duro anche 
quando, proprio alia fine, ri~ 

n\ane ucclso il campagno, il 
comandanle per 'cui • aveva 

• prcso «• una cotta in rcgola ». • 
" Poi, finita veramente la guer

ra, pur presentendo le ine-
vitabili delusioni, decide co-
raggiosamente dl, fare ogni 
sforzo per orlentarsi c - conti-
nuare a fare quel che vole-
vano i morti'". 

* * • 
L'unitii di questc vicende,' 

di questa cronaca volontar'ta-
mente umile e data dall'ecce-
zionale pcrsonalita delta pro-
tagonista che, attraverso la 
lotta e le csperienze', raggiun-
ge una dolorosa maturitu. 
Sempre piii. a misura che ac-
quista coscienza delta realta 
in cui e costretta a viverc. si 
viene profondamente distac-
cando dal mondo e dalla men-
talitd in cui e cresciuta. 

C'e un episodio significati-
vo. Poco dopo 1'8 settembre, 
quando gia e impegnata nella 
lotta clande.s-fina. Anna scen
de. per assolverc un com-
pito che le e stato affidato. 
nella citta vicina dove ha 
studiato, dove ha abitato a 
lungo e che ora e piena di 
rovinc, * coIIino.se maceric a 
volte o facciate di palazzotti 
con • buchi di morte finestre, 
occhi di case contro cielo'., 
E qui va a far visita a una 
vecchia arnica di sua madre. 
indomita antifascista e anti-
razzista, che, quand'ella le 
parla di lotta contro i tede
schi e " t fascisti, le - dice: 
* Parlate di uccidere... ma tu. • 
promettimi di non farlo». 
' Forse dovremo farlo — ri-
sponde Anna. — Non mi fac-
cia promettere niente: per 
salvare se e gli altri pud 
darsi di doverlo.fare: non mi 
faccia mentire *. La vecchina 
ingoia e va a cercare un li
bro per 'darglielo a ricotdo: 
una preziosa edizibne dei 
' Giambi ed epodi •» carduc-
ciani: e Anna se ne va e le 
brucia di non averla saputa 
ingannare, d'averla fatta sof-
frire. «• Potevo prometterle di 
non uccidere — dice tra se — 
mentire. anche giurare pote
vo. tanto fa. In altro caso sa-
prei giurare il falso a fac
cia alta. dentro siamo andati 
giu anche noi, siamo come 
queste facciate. Perb in realta 

J, con lei 'btstato forse gluslo 
vosl: duro. via atiesto, /'ulti
mo atto onesto. verso I'oncsto 

' mondo d{ lei c)iejnuorc» 
'• Di questo itiondo che muo-
re Anna co».s'er(ueru ftuo alia 

, fine la fondamentalc onestii. 
ma imparera qnche a uscir-
nc, scoprendo, sni trehi o nel-

Ae cucine, che la - gente » ha 
un valore assai superiore a 
quella natura. a quella mon-
tagna. che prima ha quasi 
csclus'wamcnte amato: impa
rera a vincere la paura di 
oggi. viscida. sottile, malata. 
cosi diversa da (iiiella di ieri 
quando. net suoi anni speri-
colati it pcricolo affrontato 
sulla roccia veniva » come una 
ventata d'aria immcnsa, stu-
penda e nuova *. Imparera. 
senza tuttavia rinunciare 
quand'e ncccssario all'odio, a 

', riconoscere t'umanita in tut
ti. anche 'nei iiemici. Si leg-
gano le pagine belliss'<mc in 
cui narra I'incontro in tre-

• no con due gendarmi della 
S.O.D. (Siid-Tirolcr Ordnungs 
Dicnst) che prima erano spor-
tivi. maestri di sci. campioni 
azzurri, quasi amici, e che 
ora portano tra le mani un 
fucile modello 91 identico a 
quello che." smontato. ella 
porta sotto il sedile. pronto, 
quando occorra. a usarlo con
tro 'di loro. Oppure - Valtro 
episodio. quando. facendo una 
lezione in scuola sulla classi-
ficazione degli anfibi. ha di-
nanzi a se gli ochl del ra-
gazzo Pavolini inlenti. carichi 
di simpatia sul suo viso. men-
tre sa che si sta preparando 
in quel momento un atten-
tato contro il padre gerarca. 

Un diario veramente ecce-
, zionale, a cui la tempra di 
scrittrice di Giovanna Zan
grandi dd anche un piu che 

' notevole valore letterario. Un 
racconto svolto con una sem-
plicita cosi immediata e cosi 
scarna che potrebbe appari-
r'e addirittura brutale se non 
fosse illuminata da un colo
re umano infrcnato soltanto 
da • una • rigorosa disciplina 
etica e stilistica. Un messag-
g'io, sempre attualc, di resi-

' stenza e di fede nei valori 
ai quali crcdiamo. • 

A. Marchesini Gobetti 

I ivnamboli 
di Giorgio 
Melchiori 

Joyce in un 
disegno di Au. 
gustus John 

Dylan Thomas 

S. Eliot 

Virginia Woolf 

- > . 

<( I! mio libro non & 
una' confessione { a 
mezza bocca, ne 
una giustificazione. 
Non ho intenzione di 
macerarmi. E' la mia 
esperienza. Mi augu-
ro possa servire an
che agli altri,. per 
capire : e giudicare 

serenamente » 

Infer vista con DavideLajolo 
1 • * i 

Le storie par allele 
del « Voltagabbana » 

Pare che le lcttere italia-
ne siano perseguitate dalle 
Erinni. E' tempo di bilanci, 
il passato torna: gli scrittori 
che vissero in eta adulta gli 
anni del fascismo fanno I'esa-
me di coscjenza. Con le po-
lemiche che ne derivano. e 
i battibecchi. e I puntigli: 
e, qualche volta. con i'inea-
pacita a comprendere e — se 
si finisce col rimestare un 
certo passato — , il fastidio 
delle generazioni -piu giova
ni. Ma niente e sprecato. Ci 
sono anni. la cui storia, in 
parte (la parte segreta. quel
la che sta nel fondo delle 
coscienze individual!), e an
cora da scrivere. .j , 

Dopo le Erinni, le Furie, i 
rimorsi (il signiflcato non 
eambia), i diari e le confes-
sioni, ecco un altro esame 
di coscienza: JI voltagabbana 
di Davide Lajolo. il nostro 
« Ulisse». deputato comuni
sta. questore della Camera, 
scrittore di suecesso con quel 
bel saggio sulla vita di Ce-
.sare Pavese che s'intitoia II 
vizio assurdo. II suo nuovo 
libro, II voltagabbana, sara a 
giorni in libreria. nelle edi-
zioni del Saggiatore. Non si 
va lontano dal vero se si 

Died saggi sul 
« manierismo »inglese 

Dieci saggi. un'introduzione 
e un'appendice compongono 
questo volume di Giorgio Mel
chiori sul «manierismo nella 
letteratura inglese contempo-
ranea», uscito dapprima nel 
1956 a Londra, e ora presso 
Einaudi (I funamboli, 1963, 
L. 2.500). Per comodita del 
lettore. e a chiarimento deJ-
Toggetto degli studi, ecco il 
sommario: •» Due manieristi:" 
James e Hopkins», scrittori 
assai diversi -per formazioni 
e interessi, e tuttavia uniti da 
analogie di soluzioni stilisti-
che; - Joyce e la tradizione 
del romanzo», e cioe L'Ulisse 
e il romanzo settecentesco. da 
De Foe a Swift a Sterne, e c c ; 
«Echi nei Waste Land», il 
celeberrimo poema di Eliot e 
i suoi legamenti stilistici e 
tematici con Joyce; cosi come 
- II loto e la rosa -* rapporta 
al formarsi d'una famosa im-
marine di Eli6t analoghi sim-
bolismi di Lawrence; - Eliot e 
il teatro- , infine. chiudendo 
la serie di analisi sul poeta 
dei Four Quartets, rintraccia 
le ragioni che portarono Eliot 
all'esperienza teatrale; -Chri
stopher Fry: il teatro popola- ' 
re» indaga in un autore « mi-
nore - e di cassetta motivi e 
forme d'una comune temperie 
spirituale: -L'attimo come 
unita di tempo nella narrati
v a - studia in particolare nel
la Woolf il formarsi nel -mo
mento di visione - . mentre la 
analisi stilistica dei romanzi' 
di Henry Green, m - L'arte 
astratta di H.G. - . riconfer-
ma in un altro minore la co-
munanza di sensibilita - e di 
tensione formale. - L a poesia 
visionaria di Dylan Thomas-
e i poeti metafts-ci del tardo 
cinquecento e del seicento in-
glesi sono l'oggetto del oenul-
timo saggio; mentre l'ultimo. 
«II teatro barocco-. ritorna 
a Eliot, Thomas, Fry. ecc. e 
al loro -funambolico- tentati-
vo di far entrare in forme 
tradizionali esperienze e mo-
tivi eccentrici. Tutti quest: 
saggi sono stati scritti fra il 
1950 e U 1955. L'introduzio-
ne e l'appendice ( - D Nuovo 
Movimento e i giovani arrab-
biat i - ) appartengono inveee 
all'anno ' successivo. ch'e il 
medesimo delta prima edizio-
ne della raccolta. -

Ma perche quel titolo e per
che si parla d: -manieri
smo-? Lo spiega succinta-
mente il Melchiori stesso, nel
le pagine introduttive E* or
mai persino un luogo comu
ne definire la letteratura (e 
1'arte) contemporanea come 
- manieristica •». Nessuno, se 
non qualche ritardato crocia-
no, identiflca «manierismo* o 
- b a r o c c o - con arte minore. 
subalterna, o addirittura non-

arte. E quasi quasi persino i 
manuali scolastici spiegano 
come la attuale rivalutazione 
dell'arte postrinascimentale e . 
il risultato d'una analogia di 

'• condizione spirituale e stori
ca. d'una analoga inquietudi-

. ne e insicurezza, proprie di 
chi sente l'urgenza di tempi 
nuovi, di nuovi valori e di 
nuove forme espressive. e pu-

' re «usa - le forme preceden-
•' ti. assediandole daU'interno: 
; s'impossessa. cioe. della « ma-

niera • precedente e la ricol-
• ma d'altri, diciamo cosi. e an-
. titetici contenuti. Tale e an

che il caso degli scrittori qui 
studiati o. meglio. d'un perio-

• do dell'arte contemporanea 
fra i piii alti e vibranti. Alia 
definizione di «nuovo manie-

. rismo -. Melchiori ha preferito 
. perd ' quella di « funamboli-

smo -, che cosi spiega: «• I'im-
magtne del funambolo < mi 
sembra esprima abbastanza 
chiaramente il senso di peri-
colo (o di ansia, per dirla 

: con Auden) e di precarieta, 
,: rispecchiato con tanta vivezza 
. sia nella forma cbe nella so-

stanza delle opere letterarie 
. e artistiche della prima meta 

del nostro secolo »* 

La ricerca e 
f / giudizio 

- 1 

Le definizioni. si sa. hanno 
sempre una •- portata relati-
va. empirics: servono co
me indicazioni . e quindi la 
una vale l'altra. e non sta-
remo a sottilizzare. O forse e 
il caso solo di ribadire cbe se 
nel concetto di - crisi - . tmpli-
cito in formule del genere, 
molti sottintendono anche il 
concetto di -decadenza- , e 
quindi d'informe. - b r u t t o - e 
via dicendo. costoro compiono 
un'illazione arbitraria. pro
pria di ch:. in genere, ha 
dell'arte una visione scola-
stica e di tutto riposo. Capaci 
magari di - c a p i r e - Oraz;o o* 
Manzoni, appena s'avvicmano 
31 proprio tempo non s'orien-
tano piu e si smarriscono nel 
buio. Arte di - crisi - e quella 
di Caravaggio come quella di 
Kafka: • e vorremmo che il 
mondo-e tutti i tempi ne fos-
sero pieni. Nella definizione 
(ma solo in questa) d: Mel
chiori, fa un po' capolino 
questa punta peggiorativa (un 
residuo crociano?). Solo una 
punta: i saggi. inveee, sono 
moss- da tutt'altro spirito. 

Ed e questo che. nella mia 
nota, vorrei sottolineare. Pur 
concentrandosi in analisi di 
stile che, come tali, presup-
pongono la conoscenza degli 
scrittori esaminati, Melchjori 
riesce a dare una visione com-

plessiva - di " quella temperie 
" letteraria. che forse con sin-

gole ' monografie si sarebbe 
i sperduta. La monografia. moi

to spesso, appunto ~ perche 
spinge alia ricerca del cosi-
detto - nucleo - poetico dello 
scrittore, perde la trama fit-
tissima di . relazioni e innesti 
e reazioni. perde cioe la dia-
lettica concreta e intensa che 
e parte organica di quel me
desimo - nucleo -, e senza la 

•• quale dello scrittore non si 
comprende nulla e il famoso 
- nucleo - diventa un'astrazio-
ne scolastica. La pretesa di ca
pire un poeta o un romanzo. 
specie del presente (cioe l'ar
te ancora palpitante e in fieri). 
fuori del tempo e dello spa-
zio. e pretesa — tratte tutte le 

• conseguenze — tale ch'io defi-
nirei mistificatoria e reazio-
naria. Per comprenderli, e in-
dispensabile essere nel • vivo 

: d'una - cultura. essere con la 
cultura, attivi partecipi d'ogni 
sua : segreta tendenza. d'ogni 
sua avventura. Fra il lettore e 
l'artista vi pub certo essere 
un iato, ma in vol on ta no: chi 
lo teorizza. o s: comporta co
me chi dice - tu scrivi e poi 
io vedrd i, risultati -. si taglia 
fuori - propno dall'arte (pre
sente e quindi passata) 

Melch:on. dunque. non :n-
tende - e n u c l e a r e - e giud.ca-
re: ma cap:re. rifare il mede
simo camm:no dell'artista. mi-
schiarsi nella sua ricerca. So
lo nel f3r questo arriva al giu
dizio. E se nej ricostruire il 
comune tessuto di idee, espe
rienze. derivazioni, tensioni, 
pu5. con maggior sicurezza di 
altri, aver presente le gerar-
chie. non ' confondere Joyce 
con Green: con i suo: son-

• daggi. parziali ma ' puntuali 
nel vivo o:«v>-smo delle ope
re di Eliot e Thomas, della 
Woolf e d: Joyce, fa conosce-
re e capire nell'unico modo 
possibile: restituendo la visio
ne d'insieme e comuntcando 
il sentimento positivo per un 
periodo dell'arte a noi imme-
diatamente precedente ma tut-
tora proiettato nel presente. 
per una civilta artisttca fattiva 
e ricchissima di risultati Si 
leggano nella loro sequenza i 
saggi dedicati a Joyce e Eliot* 
ranalis: del fitto intrecciars-
dh infliienz*"' s:a fra i contem-
poranei che fra questi e la 
tradizione. consente di icopn-
re (o riseoprire) siamficati 
e valori altrimenti vaghi, e 
una serie indefinita di proces-
si creativi, assai solidamente 
ancorati e assaj • vicini - alia 
nostra sensibilita. Ad esempio. 
saggi e studi sulle influenze 
suirrjlisse di Joyce ne abbia-
mo gia letti molti: ma un con-
tributo senz'altro stimolante 
h l'anallsi del recupero joy-

ciano di Swift e Fielding, di 
Brake e Sterne (lo Sterne di 
Tristram Shandy): recupero 
della struttura dello stile e 
persino di avventure di Iin-
guaggio che, per certi aspetti. 
avranno in Joyce-un conti-
nuatore o. meglio, colui che li 
esaspera sulla base di una 
nuovissima esperienza storica-
Esperienza manieristica. ap
punto-, propria di chi spinge a 
tali estremi le possibilita e-
spressjve della «vecchia for
m a - ' d e l romanzo. da farla 
traballare. da disgregarla e da 

• preavvertire il nascere (qua
si) d'una forma che non e piii 
- romanzo- . — 

Contribute 
alia cultura 

- • Non credo che lo stato delta 
letteratura contemporanea ab
bia scontato del tutto simili 
"esperienze.- Lasciamo stare 
l'ltalia: . qualcuno. - forse. si 
gloria.ancora che essa ne sia 
rimasta - immune - contento 
dell'aria tardamente - crepu-
scolare scambiata per - reali-
smo -. La storia non si correg-
ae. neppure con un'arTrettata 

.'.ettura deWUlisse Ma. certo. 
lunao e oltre quella strada 
s'-iffanna la letteratura dei 
paesi ove Pane ha ancora una 
dignitn. e appare una meta 
deana d'essere persegutta. Se 
si perde di v-sta la tensione 
culturale e intellettuale di ta
li ricprche, sfociate in quej 
risultati. si en tra in uno sta
to di fiacca e di poverta spi
rituale. Per questo o*n: con-

. tributo che ne risve-jli Tinte-
resse e. a mio parere. un con-
tributo alia cultura nel suo 
vivo farsl: occorre. senza dub-
bio. estendere il raggio d'azio-
ne. ampliare e approfond:re i! 
discorso critico e storico. ma 
con I'animo (ch*e anche di 
Melchiori) di chi sa che que
sto nostro secolo (ormai ab
bastanza adulto, mi pare) e 
ricchissimo d'arte. ha dato 
opere di altissimo valore e s'e 
nutrito d'un chma culturale 
vibrante e appassionato In 
tempi d: drammi e traged:e 
sconvolgenti. sicuro: dmanzi 
ai quali. perd, l'artista vero 
non e maf scappato: che l'arti
sta. anzi. ha sofferto e inter--
pretato con una tensione ch'e 
jffieile ntrovare in altri secoli 
• Ne credo che un dtscorso 
cosi generate suoni .spropor-
zibnato per una raccolta d: 
saggi suiia letteratura inglese: 

. e 11 infatti. e nei nomi citatl 
sopra e in altri qui taciutij 
uno dei moment! supremi del
l'arte a noi contemporanea.', 

Rino Dal Sasso 

afferma che di questo libro 
si parlera molto. 
' Percio. eccoci alia Camera 
dei deputati. nell'ufficio di 
Davide Lajolo. a chiedere 
aU'autore (ne avevamo gi5 
parlato con lui, per la veri-
ta. qualche anno addietro. 
quando il libro era ancora 
un abbozzo. proprio qui. nel 
Transatlantico di Montecito-
rio) il perche e il come di 
questo libro. 

D. • Perche questo titolo: 
• II voltagabbana? ». 
. R. - E' una domanda pre-
cisa e io intendo dare una 
risposta cgualmente precisa. 
II titolo di un libro ha quasi 
sempre un valore relat ive 
ma nel mio caso vuol essere 
subito una spinta nel vivo 
delle polemiche di questi an
ni. ' Poiche il libro mette a 
nudo tante cose il titolo ne 
e. in certo senso, un secco 
biglietto di presentazione. 

Il voltagabbana non ha 
ncssun riferimento ad una 
qualunquistica tradizione ita
liana, dal Girella del Giusti 
a certe battute, fortunate tit 
qualche ambiente, di Longa-
ncsi! No. no: il mio titolo ri-
prende Vaccusa corrente che 
viene da coloro che si cre-
dono - coerenti» e sono in 
realta un impasto di incoe-
renze, ligi soltanto ad un co-
modo conservatorismo spesse 
volte anche solo mentale, 
consciamente e incosciamen-
te sempre schierati a fianco 
di chi tiene il bastone dalla 
parte del manico per usarlo 
a danno della collettivita. Non 
e questa Vaccusa che hanno 
fatto a me e a tanti altri, e • 
non soltanto da parte fasci-
sta. perche" abbiamo lasciato 
la strada sbagliata per sce-
gliere quella autenticamente 
popolare e soprattutto per
che* siamo diventati ccmu-
nisti ? '• 

Ecco Voriglne del titolo di 
un libro, che vuol essere un 
ragionamento 'franco, dram-
matico nello sviluppo dei fat-
ti. ma sereno nell'esposizio-
ne perchi sia discussione e 
non rissa. perchi spleghi. rac
conti. convinca sul prima • e 
sul poi vissuti da alcune ge
nerazioni di italiani. 

D. - Che cosa ti ha spinto 
a scriverlo? 
' R. - So il perchi di questa 

domanda. che in genere po
trebbe apoarire ovvia rivol-
ta a chi scrive un libro. Le 
risposte, allora. o sono ge- • 
neriche o troppo intimisti-
che e. in fondo, non dicono . 
mai la vera ragione del per
chi si e scritto un libro. • ' 

Ma in auesto caso la do
manda diventa pertinente. 
Qui e romanzo vero. e vita, 
e non dei due ' protagonisti • 
soltanto, ma di tanti altri 
che. per un tratto di strada 
o per molta. hanno vissuto 
le loro tragedie Ecco perchi 
io posso rispondere che que
sto e un'libro che uno come 
me ha il dovere di scrivere 
Come un impegno morale 
rerso se stesso e verso gli 
altri Percio non ?»n libro di 
confessioni a mrzza bocca. ni 
di a'mstificazioni. ni di con
danna o vendetta postuma. 

Dal primo giomo che io 
sono entrato nella vita par
tigiana ho detto tutto sni mio 
passato: dalla mia posizione 
negli oraanismi fascisti ai li- • 
bri scritti. dalle responsahi-
litd personal! a quelle collet- * 
tire. E a Francesco Scotti. . 
Valtro protagonista del libro, 
prima che decidessi di en
trare nel partito domnnista. 
ho fatto addirittura leagerc 
anche t miei libri del fenipo 
della piu accesa ret erica fa-
scista. Cosi ho scritto le cose 
a viso aperto dal primo gior-
no che sono entrato aH'Unita. 
iVon si tratta quindi della 
esigenza di confessarsi. ni di 
macerarsi. ma qualcosa che. 
sulla scorta della mia espe
rienza. possa servire anche 
agli altri per capire e giudi
care piii serenamente Ai coe-
tanei. ai giovani ed ai • coe
renti perenni • cioe a coloro 
che essendo magari stati sem
pre antifascisti. i piii. soltan
to nel silenzio della loro co
scienza. sono molto restti a 
riconoscere le crisi e pli slan-
ci pTirificatori altrui Coia che • 
non e per quelli che deiran- • 
tifascismo hanno fatto trin- • 
cea di combattimento ideale, , 
e sociale, pagando con iZ car-
cere e con le fncilatc il loro 
tributo .'alia causa della It- ' 
berta. 

D. • - L'Unita » ne ha gig 
pubblicata una piccola par
te, domenica scorsa, ma non 
credo che i lettori ai siano 
fatt i un'idea precisa dell'ar-
gomento. Vuoi parlarne tu 
stesso? ' . "_ 

' R. . La pubblicazione del 
pezzo intitolalo - La tana * 
nurra soltanto un momento 
della guerra partigiana Cre
do che Vinteresse del libro 
stia inveee nella prima parte 
dove si ripercorre Vittnerario 
della esperienza fascista fat
ta piu nelle guerre che ne
gli uffici. oiii con il grigio-
verde che con I' orbace e 
Vaquila. C'e la guerra di Spa
gna, come si e partiti. qual 
era lo stato d'animo dei * le-
gionari». e poiche a questo 
punto s'innesta la controbio-
grafia dell'antifascista e com-
pagno Scotti, la guerra di 

' Spagna e vista sui due fron-
ti. Sicchi ne pud emergere 
una verita piii chiara, al di 
la e al di fuori dei singoli 
•fatti d'arme. 
• Queste - due storie, queste 
due narrazioni contrapposte 

~ disegnano in sostanza la com-
plessita della storia e della 
cronaca italiana di quegli 
anni. Qui si gridava *• Italia » 
e molti morivano in ' buona 
fede con quel grido. ma I'lta-
lia giusta viveva nelle car-
ceri. al confino. in Francia, 
in Spagna. La partecipazione 
di Scotti e soprattutto que
sto, e quando avviene I'in
contro sulle strade delta 
guerra civile, auando anche i 
giovani del passo romano si 
inerpicano sulle montagne 

'per la guerra partigiana. al-
. lora ogni parola. ogni gesto 
assume il significato di una 

J responsabilita e di una scelta 
che si poteva pagare con la 
vita. E' allora che vengono 
le pagine come quelle delta 
' Tana - dove Scotti e Lajolo 
si battono Vuno a fianco del-
Valtro. 

D. . II tuo libro - II vizio 
assurdo • sulla vjta e I'ope-
ra dl Cesare Pavese, scrit
tore al quale tu . eri legato 
da profonda amicizia. ha ot-
tenuto un netto suecesso in 
Francia. - E' vero? Sta per 
essere tra dotto anche in al-
tri paesi? 

R. - E' una domanda che 
mi da modo di riparlare di 
Pavese. Quatcuno che na'avu-
to occasione di teggere in boz-

- ze II voltagabbana mi- ha 
detto che si sentiva dentro 
I'aria pavesiana soprattutto 
all'inizio dove si oarla' della 

( infanzia nella mia terra vi0-
montese. Certo che quel cli-
ma del Vizio assurdo • ritort-Mi 
perche eguale e u tempo e 
quelle sono le colline e quel
le le Langhe. Ma fidea del 

- Voltagabbana soprattutto il 
modo di condurlo non mi e 
venuto da Pavese ma da un 
altro scrittore che fh| ha sem
pre appassionato •tcan il suo 
romanzo. interessame per me 
come vochi altri libri italiani, 
e cioe Le confessioni di un 

' italiano di Ippoltto Nieno. 
Tornando "I Vizio assur

do tl suecesso che ha ar-
riso a questo libro e dacvero 
stgnificativo Sigmfica che an
che da noi. e non soltanto al-
I'estero. Pavese e sempre piu 
letto e diventa piu impor-
tante ogni anno che passa. 

• D'altro canto questo e stato 
- it movente pnmo del mio li, 
_ bro. Io ho sempre creduto m 

Pavese, non soltanto per ami
cizia, ma per convinziont, 
nelle sue qualita di narra-
tore e dt poeta 

Un suecesso di critica al-
trettanto vistoso e in certo 
senso ancor piii autorevole 
e approfondilo, il libro I'ha 
avuto anche in Francta dove 

• e stato presentato dall'edito-
re Galtimard. E con quello 
della critica e venuto il suc~ 
cesso di molti lettori. Tra po
co il libro uscird - tradotto 
nella Germania Occidentale 
e in Cecoslovacchia. E" cn-
che alio studio per la tradu
zione presso una casa editri. 
ce dell'URSS tnoltre. Alber
to Mondadon ha ancora aper-

, te le trattatxve con case edi-
trici d'lnghilterra e degli Sta
ll Uniti. - • • , ' 

'' • Pavese icrlveva: 'Le Lan
ghe non si muocono -, ma i 

' suoi libri allargano la con*r-
• scenza delle Langhe • ».«» 

SHO cantore e camminano *** 
mondo. --. . . . •-
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