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Ritratto del poeta spagnolo 

« Premio Citta di Omegna » 
; • • • . ' ' • > • : ' • * . • • ' • : ' ' • • • ' . ; ; . • • . ' . • : • • ' • ' / • 

Con Bias 
de Otero 
a Parigi 

e a Bilbao 
Di fanto in tanto,'Bias de 

Otero compare. Lo si rivede, 
per le vie di Parigi, cammi-

'•• nare a lungo sotto il cielo 
grigio, oppure seduto al so­
le, nei giardini, Lo si incon-
tra, in casa di amici, attento, 
silenzioso il piii delle volte, 
oppure intervenire all' im-
provviso, appassionatamente, 
in questa lunga — fin troppo 
lunga ormai — disvussione 
spagnola sul senso delta vita, 
sul senso dell'arte, sul sole 
delta speranza e della liberta. 

DI tanto in tanto, Bias de 
Otero scompare. Ma in que-
ste improvvise sparizloni di 
Bias c'e sempre una sola ra- . 
gione. E' che all'improvviso 
egli ha avvertito, • in modo 
brutale, il bisogno di ritorna­
re in Spagna, di sentire in-
torno a se parlare * en ca-
stellano «. (E' questo il titolo 
di una dei suoi libri, proibito 
in Spagna, pubblicato a Pa­
rigi, presso Seghers, molte 
poesie del quale figurano nel- r 
V antologia pubblicata da 
Guanda a cura di Elena Cle-
mentelll). 

Bias de Otero e a Bilbao, 
in casa sua. Giacche egli e 

. veratnente in casa sua, in 
quel paese basco dalle anti-
che tradizioni di liberta, in 
quel rione operaio di Bilbao, 
forte e cdraggioso. Non a ca-
so il paese basco ha dato al­
le lettere spagnole, in questo 
ventesimo secolo, nomi cosl 
importanti come Miguel de 
Vnamuno (morto a Salaman- . 
ca, nel 1936, dicendo ai fa-
tangisti: Voi vincerete, ma 

. non convincerete), Gabriel 
Celaya e Bias de Otero. Lo K 

si immagina in atto di pas-
ieggiare lungo il flume sulle 
eui rive si levano le ciminie-
re degti altiforni. O in quel 
momento, parte ver un viag-
gio, attraverso la Spagna. Per. . 

: corre la Castiglia, nella sta-
gione delle messi. Si ferma 
nei piccoli villaggi, parla con 
gli uomini del suo paese, li 
Oscolta parlare. 

Si riesce bene ad immagt- • 
nare Bias de Otero, nel cor-
so di questi viaggi, che guar­
da intorno a se, con i suoi 
occhi cost attenti e cosl pro-
fondi. Che guarda intorno a 
se e guarda in se stesso, con-
temporaneamente. E il risul-

tato di questo doppio sguar-
do, di questo doppio lavoro — 
sulla realta esterna e sul 
viondo interiore — e quella. 
poesia che sgorga con una 
forza rlgorosa, con una pas-
sione controllata. Poesia sov-
versiva, in Spagna, oggi, per 
la sua stessa veritd, per la 
luce umana che getta sul 
viondo. • - -.'• 
« No dejan ver lo que eecribo, 
porque escribo lo que veo» 

(Non fanno vedere cid che 
scrivo, perche io scrivo cid 
che vedo). • - > 

Con queste semplicl parole, 
Bias de Otero ha definito il 
dcstino della sua opera, che 
e una lunga tenace lotta per 
esprimersi pubblicamente, 
per tentare di spezzare le ca-' 
tene della censura ufflciale. 
II suo ultimo Hbro, Que tra-
ta de Espana, aspetta da me-
si e mesi la possibility di we- • 
nlre pubblicato. A giudicare 
dalle poche poesie comparse 
in alcune riviste, si tratta di 
una delle opere piii piene, 
piii profonde e riuscite di 
quello straordinario poeta che 
e Bias de Otero. 

Non so se Bias abbia gia 
saputo che gli e stato asse-
gnato il Premio Omegna: le 
notizie sono lente a giungere, 
nella _Spagna d'oggi. Forse e 
in viaggio attraverso la Spa­
gna e tardera a provare que­
sta gioia. Ma tutti gli scritto-
ri spagnoli, quelli che vivono 
in Spagna, e quelli che vivo­
no in esilio, hanno provato 
come una personate felicita 
perche questo premio, il cui 
significato umano e solenne e 
importante, e stato assegnato 
a colui che essi considerano 
come uno dei loro maestri. 
Tutti loro, e con loro gli stra­
ti piii larghi del popolo spa~ 
gnolo in lotta per la sua di-
gnita umana, hanno apprez-
zato profondamente la motl-
vazione della giuria del Pre­
mio Omegna, secondo la qua­
le -Topera poetica di Bias de 
Otero e apparsa come quella 
che per altezza delta sua qua­
nta letteraria e Vautenticlta 
del suo impegno morale, po-
tesse meglio rappresentare la 
vitalita della cultura spagno­
la*. 

Jorge Semprun 

II premio della Resistenza « Citta di Omegna » 
1963 ha riproposto all'attenzione I'opera del poeta 
spagnolo Bias de Otero. Pubblichiamo qui due 
sue poesie, per la prima volta nella traduzione 
Italiana. Casolare e del 1952, e I'altra dei 1960. 

Casolare 

')>: •-

Mora I is mo e ironia 
in un'opera « informale » 
di Salvatore Bruno 

amoroso 
Da quale esperienza puo 

essere nato un romanzo come 
L'aHenafore di Salvatore Bru-

'••VNUOVO-U libro di Bruno e 
soprattutto nella sua parte di 
liicidita, nella costruzlone di 

no? Si tratta di uno ecrittore ,- questo> sogno hieditato da sve-

II sangue — i nostr i mor t i — sale ' ' 
come furao nel paese in s i lenzio; 
a l l 'ombra del ruscello, piii bello ancora , 
i l p ioppo anl ico, si ammira e canta . 

F a c e n d o tesoro di luce nella fiola, 
vola, l ibero , l ' inselto indus t r ioso . • '> 
Alto cielo scolpi to; luminoso 
cr is ta l lo dove la rosa s ' infrange. ;. 

E* i l nos t ro passato, il nostro dolore senza nome, -;;• 
c h e pe rco r r e di nuovo la sua s t rada ; -
u n futuro t ra le anijosce, ed un presente incer to , 
sul cuore meravi^lioso degli uomini . 
Come la vecchia pietra di mulino . 

c h e smuove senza posa il letto prosciugato di un fiume 
(da «Angel fieramente humano») 

Un verso rosso legato al tuo polso 
Dopo il vento e le paro le presto 
giunge la neve -

cade - ' : ' ••• 
a lenti 
f iocchi 
ed e c c o ' 
l a real ta ; < . . 
i l rosso contadino 
Cuenca 
p e r due o t r e oppure il grano sulla fame. 

Ar r ivano car te let tere 
vengono 

a seppel l i rm; s tanno pe r seppell i rmi 
m m e 
colma questo sole 

. la p iazra - - . ••* . • . - , . . - : 
dove gli uomini guardano fumano par lano . . . 
P a r l a r e : " . ' '••'-••.*-•-• ','-'• •.'; - -r - : . - . ' . 
parola viva e a l l ' improvviso ' • •.;'.'•'' •-•'• 

l ibera . . ; :- ' • ; ' - - -
« • . . • . . • . - • • * ' 

Guai al diavolo b ianco * . : " ' ' . " - -
al ve rbo razionale ' ' * . ' • , . •v . 
alle. lenzuola di l ino d'OIanda 
dove la penna e , p i u delle p a r o l e . 

A m e '•'•' "••': ' • " - • - . ' -'' •:- • . ' • . ' • . 
il tuo m o d o di camminare at traverso i sorrisi ' - . 
questo ••."•.-•'.' '• . ' ' •" , ' . ' • . : ' • ' "• • 
je taime sussiirralo nell 'ombra '. ' • : 

Figl ia ' ^ - . \ '•'.} v y : : . : . ^ " - '.;'\:}\- ' •• , " -. •", : 

atr ingi Je bracc ia .•- v " . . ' ; . • ; •-
bagna i tuoi occhi n r l duro mesticre 
d i N a t i m •. 

L ibero e l impido 
aplenda u n nas t ro rosso in mezzo alle catene 

(da - En castellano ») . 
Traduzione di Gloria Ro]o 

Bias de Otero 

« nuovo », il • primo di' una 
collana di «nuovi narratori>» , 
diretta da Cesare Garboli e 
Geno Pampalonj per l'editore 
Vallecchi. Il risvolto di una' 
rluscitieeima copertina in ros­
so vivo ce lo presenta come 
un «informale» legato alle 
tendenze narrative (cosmopo­
lite) del monologo interiore. 
ma. nelio eteseo tempo. «ita-
liano». Il suo libro. deflnito 
«eenza precedent!" nonostan-
te il suo dichiarato legame a 
quelle tendenze. conterrebbe 
un'« aninia umanistica », men-
tre la su a . « musica. la , eua 
vera origine » sarebbe « clas-
eica». Insomma troppe'cose 
meese aesieme. ... 
- Sappiamo gia che un libro, 

per avere la eua validita e 
Bempre in qualche modo «<fien-
za precedenti». Nelle sue na-
gine, spesso formicolanti di 
arabeschi, il Bruno, piuttosto 
che evolgerle. sfoggia le sue 
qualita di narratore. di uo-
mo che compie la sua lettura 
analitica della vita attraverso 
le possibility di linguaggio del 
racconto. Senz'altro ei puo 
parlare di sfondo umanistico 
della sua visione. Nel formi-
colare di notazloni che com-
pongono e ecompongono il fl-
lo del racconto — di qui il 
suo carattere informale ^~ l'i-
ronia vorrebbe essere il pun-
to di approdo. £', anzi. un"au-
to-ironia intima del pereonag- ' 
gio centrale. perduto nel suo ' 
tormento a ricercare moven-
ti e nsultati dei euoi atti. 
Egli torna indietro. verso la 
sua terra di origine, 11 Sa-
lento. Dal fondo -dei ricordi 
arriva ogni tanto una zaffata 
dialettale che si aggiunge al­
le composite variazioni sugll 
eventl che econvolgono ogni 
ordine di pensieri. La tavoloz-
za e ricca, anche ee non ec-
ceesivamente varia. I pretestl 
centrali'si ravvivano impres-
6ionisticamente. La paeeione 
sportiva, anzi il tifo per il 
grande giocatore Sivori, visio-
ni apocalittiche di un aweni -
re abbastanza vicino. stru-
mentalizzato, condizionato, 
modiflcato e reso gelido dalle 
applicazioni cibernetiche, mo-
tivetti di juke-box s'intreccla-
no ai fattl quotidiani di un 
presente diluito e reso vago 
dall'indecieione. ' . i. .. 

.Sotto questo intreccio Tepl-
sodio del racconto e appe-
na - disegnato e apparente-
mente conta pochissimo. B* 
la vicenda di un mancato 
triangolo amoroso. • In un 
giorno d'inverno il protago-
nista si reca in una cittadi-
na balneare per incontrare la 
moglie trascurata e disponibi-
lifieima del suo atnico ntiglio-
re Ma il convegn0 si chiu-
de con un nulla di fatto. No-
nostante il tumulto di invoca-
zione e di parole che afflora-
no dalla donna, l'uomo oppo-
n e un tacito rifiuto e torna 
al lavorl0 mentale della sua 
solitudine. Cosl egli riesaml-
na questo fallimento. Nel suo 
passato. nel presente. nelle fo-
6che visioni deH'apocalifse; 
nella sua formazione. nel cuo 
lavoro. persino in timori e 
speranze. riappare e 6°hito si 
cancella il mistero della sua 
indecisione. Per tormentarsi 
egli ricorre persino alia con­
clusion sguaiata del sentir-
si •• alien a tore- . una conclu. 
£ione che germina sulla mo­
rale auto-ironica del gallismo 
meridionale. Attraendo - le 
donne e rifiutandole. egli non 
farebbe che svegliarle e ah-
bandonarle - all'amore degli 
a l t r l Quindi. le -a l l ena- . 

Una simile ricerca di pre-
testi per un discors0 che si 
sposta di continuo dal parti-
colare al generale non man-
ca " di rigore intemo nella 
voluta confu6ione delle im-
maginL L e carte portano im-
pronte e immagini nitide, 
anche se la mano dello scrit-
tore le mescola e rimescola. 
Non nil pare, cpmunque. che 
si possa affermare tranquil-
lamente che il libro del Bru­
no venga fuori -senza prece­
denti*. £" superfluo persi­
no — e il lettore Tavra av­
vertito da «e — parlare del 
Joyce dell't/Jiase. E' chiaro 
il riferimento al lungo mo-
nologo tormentato e compia-
ciuto della : signora Bloom. 
la Penelope moderna che. 
crogiolandosi nelle namme 
del suo paradistaco inferno 
nascosto. rovescia il guanto 
delle antiche virta . femmi-
nili trasformando in volut-
tuosa impazienza la castita 
dell'antica fiposa - paziente. 
Ma accanto al nome di Joy­
ce subito si poesono allinea-
re ] nomi della Woolf. della 
Sarraute. del Butor della 
Modification e in parte ricor-
dare le recenti ricerche di 
Del Buono. Tutto questo rien-
tra in quello che. come 1 let-
tori sanno. noi consideriamo 
11 piano acsimilativo dello 
•crittore. quello sul quale 
naece poi la parte davvero 
«senza precedenti* d'ognl L-
br« «aueva>. 

glio che supera e domlna >J 
- fondo di sottoconversazione e 
di - autocommiserazione del-
l'uomo pronto a struggersi di 
fronte alia labilita minacclo-
sa dei tempo e delle imma­
gini balenanti che lo compon- ' 
gono. lo accompagnano e lo 
formano. Questo e il vero dia-
logo che i personaggi ietitui-

• econo fra loro e nel loro es­
sere larvale. Non tutto. natu-

. ralmente. ci convince nei ri-
sultati deU'e6perimento. Certo 
e in gran parte giustiflcata. 
dalla stessa tensione del rac-

;. conto. la scelta linguisttca che 
si sposta di continuo verso 
l'acuto e che si direbbe vici-
na aseaj a una certa tradizio-
nale eredita rondesca. Meno 
si giustiflcano le tonalita e le 
cadenze predicatorie o da 
cumizio ch e non raggiungo-
no davvero la fluida 6intesi 
fra lingua • letteraria e par-
lato imposta dal • monologo 
interiore. Tutto questo tra­
duce piuttosto il moralismo 

• dello scrittore. la - parte tut-
tora grezza e spuria di quel­
lo che anche noi chiamere-
mo il suo umanesimo, 1'esi-
genza autentica. la ' sua ri-
chiesta di convinzioni che si 
esprime con tanta maggiore 
validita quando intervengono 
l'ironia e' la lucidita dell'a-

' nalisi a ristabilire 1'equilibrio 
e a far da reagente 

Pubblichiamo per gen­
tile concessione de 11 o 
«Zibaldone» una lette-
ra inedita di ltalo Svevo 
(ovvero Ettore Schmitz) 
alia moglie Livia, tratta 
dal volume che esce in 
questi giorni nelle belle . 
edizioni triestine. Svevo 
scrive dal sobborgo lon-
dinese di Charlton, do­
ve si era recato per av-
viare la nuova fabbrica -
del suocero, Gioachino 
Veneziani, cui si accen- ' 
na nella lettera. Marco.: 

e Nicoletto erano Vin-
gegnere e il capojabbri- • 
ca the Tavoravano con '•• 
Svevo, e Titina la figlia. 
La lettera si apre con ^ 
M7io sjogo di gelosia,": 
continua con alcune.con-': 
siderazioni sulla vita a 
Charlton, e si chiude 
con un accenno politico • 
che si ritrova in altre " 
lettere. Una cartolina di Svevo da Charlton 

Una lettera inedita alia moglie 

Michele Rago Salvatore Bruno 

Svevo a Charlton 
Charlton. 26 novembre 1903 
Mia cara moglie, 

questa mane trovo una tua 
bella lettera del. 23 che m: 
rabbonisce molto. Ho passato 
una brutta notte e vorrei ora 
poter fermare in qualche mo­
do la mia di ieri che va a 
procurarti qualche brutta ora: 
ma non e possibile. Mi displa­
ce quella lettera per la for­
ma perche avrei potuto dirti 
le stesse cose ma altrimenti. 
Insomma perdonami la forma 
ed io ti perdono la sostanza. 
Questa tua Venezia m'era an-
data in testa. Oggi meno ma­
le! A Venezia ci pensi ancora 
iria mi dici ch'e bella soltan-

Fantascienza americana 

I 
di Asimov 

Herbie: il primo e I'ultimo robot bugiardo che sia 
mai esistito - Quando comprende di danneggiare 
una persona umana, sia tacendo sia svelando la 

veritd, si autodistrugge: impazzisce 
: Un incomprensibile errore 
di lavorazione ha fatto si che . 
un normale robot della serie ' 
RB 34 sia venuto in possesso'. 
della facolta di sintonizzarsi. 
suite onde del pensiero: cioi 
legga nella mente degli uo- y 
mini. Fortunatamente Herbie ' 
e stato condizionato, • come 
tutti i robot, a non • recare . 
danno ad - esseri umani ne" 
permetterc che, a causa del -
suo mancato intervento, un . 
essere. umano sia danneggia-
to: cosl dice la ferrea Prima ' 
Legge della Robotica. Egli 
infatti sparge la gioia attor. 
no a se~: pronostica matrimo-
ni d'amore e splendidi avan- '-
zamenti di carriera, rivela 
ad ognuno un futuro felice. 
Solo che nessuna delle sue 
predizioni si avvera, nessuna 
delle sue risposte e esatta.. 
Herbie e il primo e Vunico 
robot bugiardo che rnai sia 
esistito. • La spiegazione del­
la sua condotta risiede nello 
stesso inderogabile condizio-
namento da lui subito: pro-
pric perche* non pud fare del 
mate a un uomo. non pud /e- -
r ime i senfimenti. c quindi 
non pud non dare ai suoi in-
terlocutori - Vesatta - risposta 
che essi. consciamente o no. 
desiderano ricecere. Quando 
comprende di danneggiare 
una persona umana sia tacen­
do sia svelando la vefito), si 
autodistrugge: impazzisce. 
- Tutti ' i racconti di Isaac 
Asimov raccolti e organica-
mente collegati in questo vo­
lume (Io. robot. Milano, Bom-
piani. 1963, pp. 326, L. 2000) 
hanno a protagonistl i robot: 
accompagnano il • cammino 
delta robotica dai priml roz-
rt automi ancora sfornlti di 
parola alle gigantesche mac-
chine pensanti che ormai reg-
gono i destini dell'umanita. ' 
Uidea base del libro e. nella 
sua scmplicita. assai perspi-
cua- i robot sono mtgliori de­
gli uomini. in quanto non 
possono fare il male. Nei to-
ro cervelli artificiali e stato' 
instillato un codice morale 
irrecusabile: * contravvenirlo, 
significherebbe la morte, la 
disaregazione flsica del loro 
organismo. Questa eccellente 
trcvata avrebbe potuto aprir. 
si al ptti r iraci xoiluppi. sul 
piano ora sntirico ora dram-
matlco o grottesco. Vien qua­
si da pensare all'iuo che ne 
avrebbe fatto la crudele fan-
tcsia di uno Swift: ma Asi-
moo. gludlziosamente. non ha 
puntato cosl alto. Si e Hmita-
fo a scrivere una serie di 
racconti pulifi, tranquiTIi. 
spesso podibiH. sfruttando un 

I po' meccanicamtnte alcuni f*~ 

cili schemi: il piii frequente , 
' vede un nuovo tipo di robot 
nella fase di collaudo': nel 
funzionamento del congegno •. 
elettronico, anzi positronico, 
si. verificano alcUni'imprevi- ' 
sti inconvenientt; ma presto 
Viniziativa .e la intelligenza 
umana rimettono tutto in ' 
carreggiata.': - . - <• • 

Solo negli episodi conclu-
siri'Io scrittore'avanza alcu-
ni spunti, alcune ipotesi piii • 
inquietanti: quando narra di 
un robot che>in incognito, cioe " 
sotto spoglie umane:. si pre­
senta alle elezioni e compie 
una brtllante carriera politi­
co, sino a diventare il coor­
dinator supremo' delta civil-
ta umana unificata: o quando 
apre lo sguaYdo su di un mon-
dq-futuro in cui guerre care- •:• 
stie e qualsiasi fonte di squi-
librio non esistoho piii, eli- ' 
minate dalle Macchine, onni- ' ] 
scientie onnipotenti bambi-
rwie di una razza umana che ' 
ha TaggiuniQAa f elicit a, ma a : 
prezzo deUf&ossibilita di de­
cider? dutoWbmarneute it pro-
prio futuros •' 

Compleisivarnenle, Io robot ~ 
parrebbe una nuova versione 
della favola delVapprendista 
stregone, piegata a sensi am-
biguamente sarcastici. La sua 
stessa linearita di motivi e 
la miglior spiegazione del vi­
vace successo di pubblico che 
anche in Italia gli ha arri-
so. Per i cultori di science • 
fiction, ifaltra parte, questo 
libro rappresenta una tappa 
basilare nel cammino del • 
nuovissimo genere letterario: 
ne si tratta di una afferma-
zione infondata. 

L'altuale fantascienza ame­
ricana si alimenta di.un per-
petuo • contrasto fra Vappas-

. sionata esaltazione per fl 
sempre piii vasto, avventuro-
so avvenire preparato dalle 
conquiste scientifiche. ed il 
limore - che Vincontrollato 
espandersi del macchinismo 
scgni non una vittoria • ma 
una sconfitta per la dignita, 
la liberta umane. Figlia di 
una civilta industriale alta-
mente progredita. la fanta­
scienza cerca di esorcizzare i 
demoni che il propres*o tec. 
nologico capitalistico quoti-

, dianamente evoca ai nostn 
occhi. Lontanissiml dalla po-
sitira fiducia nelle scienze 
che animb Veuropeo Jules 
Verne, gli scrittori americani, 
proiettano nello spazio e net, 
tempo 'le odierne angosce 
dell'homo statunitensis. nello 
s/or*o di stimotarne le «»*o-
pife pam'oni, di eccitarne le 
energie libcratrici. 

Sul piano letterario, U 

science fiction segna per un 
aspetto la collaborazione ma 
per Valtro la replica della 
fantasia alia scienza: appro-
priandosi del terreno a lui 
tradizionalmente piii ostico, 
il narratore riafferma la su-
periorita dell'immaginativa 
umana, doe delta capacita in-
ventiva, quindi creatrice. In 
questo senso, si pud dire che 
il vero obiettivo polemico del­
la fantascienza sia la tecni-
ca, ciob la riduzione del sa-
pere scientifico ad inerte fat-
tore strumentale. I racconti 
di - Asimov * vanno appunto 
letti come una serie di epi-
scdi nella battaglia fra l'uo­
mo e i suoi stessi ritrovati 
tecnologici. La razza umana 
ha. coronato Vantico sqgno, 
ha plasmato una macchina vi-
vente: e si tratta non di un 
mostro alia Frankenstein, un 
Golem, un Homunculus, ma 
di un essere sia intellettual-
mente sia eticamente supe-
riore. Con cid lo scrittore sta-
tunitense spazza via bVun col~ 
po tutti i miti che conside-
ravano la creazione di ° una 
forma di vita artificiale co­
me una blasfema ribellione 
ai voleri dicini, ben merite-
vole del piii duro castigo 
Giustamente la curatrice ita­
liana di Io. robot. Roberta 
Rom belli, insiste sulforigina-
lita di questa intuizione e ne 
illvstra te importanti conse-
guenze. Vinftusso esercitato su 
tutto lo sviluppo della narra-
tiva fantascientiflca. -

Vorizzonte di Asimov e ri-
gorosamente laico: nessuna 
vendetta celeste mlnaccia gli 
ardimenti umanL Eppure. sia-
mo assai lontani dai sereni 
sogni della letteratura utopi-
stica •• aVun tempo. Mai gli 
scrittori di fantascienza han­
no aperto le soglie di una 
nuova Citta del Sole. Se I lo­
ro eroi non hanno piii ad an-
tagonista un implacabtle ed 
innncibile iddio, sono perd 
lungi dal conoscere un rap-
porto armonicamente coe-
rente coi vropri simili / rac-
conu di Io. robot sono a vol­
te puri divertimentL limpidi 
giochi tTintelligenza. scritti in 
un linguaggio terso. senza-
sottintesi, senza misterl. Ma 
gli accenti conclusivi smenti-
scono il sorriso iniziale: di 
fronte agli automi, ruomo ha 
rivelato tutta la sua incapa­
city a badare a se stesso E 
la Citta del Sole preparata 
dalle Macchine gli sard anco­
ra preclusa, in quanto sard 
estranea alia sua umaniW. 

Vittorio Spinezzole 

to quando ci sono io e Titina. 
Peccato che questa baruffa 
termini epistolarmente. Mi 
resta il dolofe che con tante 
e si prolungate assenze rovi-
niamo in tutti i modi la no­
stra vita. E i sospetti non fan-
no mai bene. Non che ne resti 
qualche cosa perche gia ades-
so ne sono libero dopo la tua 
lettera ma i sospetti ci sono 
stati ed 6 gia male. Per non ' 
ritornare sull'argomento ti ri-
peto ch'io non ho niente in 
contrario che tu ti muova li-
beramente quando io non ci ' 
sono; non amerei perd che tu 
ti stabilisca fuori di casa. --•. 
" Qui facciamo la solita vita. 
Non sono stato ancora a Lon-
dra ma quasi neppure a 
Charlton. Sabato sera Marco 
ed io siamo stati a Woolwich 
a 10 minuti da qui dove e'era 
mercato. Era vivo molto,> or­
d i n a n c e trovammo*jdegti:Ot-

•timl'-Iegunti che mapgiammo 
. domenica 4;. njnedl: pre ^pri­
ma n^.pbi ai movemmd di qui 
e saremmo seccatissimi se 
qualcuno ci proponesse di an-
dar a vedere Londra. La cena 
fatta da Nicoletto e sempre 
la" stessa, variata con scatole 
di sardine e mostarde e con­
serve. A quanto Nicoletto mi 
racconta. prima del mio arri-
vo Marco non mangiava nien­
te; adesso invece. specie dopo 
aver visto funzionare le mac­
chine. e. lieto e di buon appe­
t i te Dice che dacche sono io 
qui mangia il doppio. Io poi 
ero eccitato sempre dalla 
novita e percid allegro fino a 
ieri in cui si acutizzb quella 
storia di Venezia che mi sec-
cava da parecchi giorni. Mar­
co cercb al suo meglio di con-

' solarmi. ma non ci riuscl 
molto. -r: ;• • ; [ - - j ;••-- ..*.•.'•'-

Mi displace di sentire che 
Gioachino e tanto desolato di 
andare a Venezia e lo com-
prendo ma per me sarebbe, 
come ben dici. una vera gioia. 
Qui non ho un raggio di sole 
di nessun genere e il peggio 
si e che. - nelle • circostanze 
attuali. • non vorrei neppure 
averti qui per vederti soffri-
re. Forse col tempo si arri-
vera a rangiare in qualche 
modo la casa. Per il momento 
mancano I mobili piii neces-
sari; manca la stufa e persi­
no il luogo possibile e utile 
per porla. Marco ed io. la se­
ra. non ci decidiamo mai di 
andafci e restiamo piu volen-
tieri — serviti da Nicoletto 
— in fabbrica. La casetta 
fabbricata per ufficio (2 stan-
ze e cucina) e simpatica. No-
ta pero che la fabbrica e co-
struita su un terreno vago e 
basso dove 1'acqua stagna e 
dove e proibito per legge di 
abitare. n clima .poi — in 
questa stagione — e tale che 
basta da se a renderti nevra-
stenico. Io • ricordo soltanto 
l'andamento del tempo di og-

.gi nel pomeriggio. Sorveslia-
vo degli operai che lavorava-
no al primo piano e andai al­
ia finestra. Tutto era grigio 
ma non vi era minaccia di 
sorta. Tutt'ad un tratto vedo 
una nube . giallastra sporca 
che varca ' il Tamigi. E' !a 
nebbia. pare, perche sul fiu­
me tutto s'illumina e fischia. 
Ma e una sola nube e quando 
passa ti lascia freddo sino al-
I'anima. Io battevo i denti e 
gli operai sentirono anch'essi 
il freddo. Poi tutto ritornd 
grigio e verso sera si arrivd 
persino a vedere la luna. 
(pardon!) il sole che tramon-
tava. II sole qui k circa la 
meta del nostro: ha un aspet­
to di ammalato di qualche 
malattia alia pelle. Ha- per­
duto Tabitudine di mandare 
raggi e ne e arrossato dalla 
vergogna. Venza presto - il 
gaio Natale! Per nessuno co­
me per me e Marco sara que­
sta una grande festa (1). 

Di violino non s: parla. Ap-
pena. appena. trovo il tempo 
di senverti. Abbiamo dimen-
ticato di pregare a casa che 
ci mandino i Piccoli <2). Fac-
celi mandare. te • ne prego. 
Dopo il mio arrivp. io non 
ebbi piu notizie politiche Og­
gi mi decisi di prendere U 
Morning Leader ma se ven-
go in fabbrica alle 6 3/4 non 
lo trovo e dopo e finito Se 
avessi la bonta di trovarmi 
tutti i giornali che parlano 
del processo Ferri-Bettolo (3) 
ti sarei obbligato. (.„) 

Ti abbraccio di cuore e do-
lorosamente. Ad ogni rood* — I 

dopo scritta questa lettera — 
faccio conto di aver fatto la 
pace con te e dormiro bene. 
Addio. Livia. Forse quando ti 
arrivera questa avrai Titina 
con te. Tuo 

"'•-«..--• ...'•. Ettore 

(1) Poichd ritorneranno a 
Trieste. 

(2) / numeri del Piccolo, quo-
tidiano trieslino 

(3) 11 direttore dell'Avantit e 
deputato socialista Enrico Ferri 

aveva accusato di concussions 
Vammiraglio Giovanni Bettolo. 
In una lettera del 6 dicem-
brc 1903. Svevo scriveva * Ier-
sera andammo a Woolwich a 
fare le spese e ci coricammo 
tardi. Arrivato a letto io mi 
mist" a leggere I'Avantl! poco 
prima ricevuto -e pel quale vi-
vamente ti ringrazio: Mi beai 
al seguire Vimbarazzo di quel 
furfante di Bettolo fino alia 
mezzanotte gettaudomi ora a 
destra ora a sinistra per non' 
ghiacciarmi le braccia •». 

« Son voluto venire 

anch'ro in pellegri-

naggio ai luoghi del 

. moderno Ulisse. -'. E, 

ho trovato un'lrlan-

da verde come sem­

pre ho sentito dire. 

Verde anche troppo. 

Alia clorofilla ». 

Incontro 
\ . . . 

con Dublino 
: -''•:'•'••- '•'• DUBLINO. ottobre 

••"•• Marjorie Joyce e soltanto la ragazza del CajfiFe di Ken-
' sington dove faccio colazione ogni mattina. Non e parente di 
James Joyce, nella misura in cui mille O'Brien non sono pa­
rent! tra loro; ma e irlandese anch'essa, e mi ha dato alcune . 

, informazioni preziose prima che io partissi per Dublino. Inci-
tre ha la figura elegante, fiera e dinoccolata insieme, degli 
Mondesi che incontro per le vie di Dublino; soprattutto quegli 
occhi simili a chiodi d'acciaio chiaro, che tengono su la faccia 
inchiodata alia fronte e fissano ogni cosa per sempre, obietti-

• vi e inossidabili. 
- Me Vaveva detto, Marjorie, che a Dublino avrei trovato poco 

di James Joyce. Ma tant'e. Sono voluto venire anch'io in 
pellegrinaggio ai luoghi del moderno Ulisse. E ho trovato 
un'Irlanda verde come sempre ho sentito dire. Verde anche 
troppo Alia clorofilla. E su quel verde il primo cartello di 
Dublino in gaelico: Ath Cliath. -. • 

Questa, del gaelico, dopo secoli di oppressione e d'imposi-
zione linguistica inglese, mi e parsa nulla piu che una pentile 
ossessione, almeno in Dublino; le targhe delle strode sono in . 
gaelico sopra e in inglese sotto, nelle scuole si studia il gaelico, 
si stampano libri in gaelico, gli editti e gli atti ufflciali sono 
innanzitutto in gaelico. con quei caratteri caudati che richia-
mano a prima vista I'alfabeto georgiano. Ma per le vie di 
Dublino ho udito parlare quasi soltonto inglese. Un inglese piu 
morbido che a Londra, con un accento un poco ombrabile, 

. che potrebbe essere di un francese. se mai un francese riusci*-
se a parlar bene Vinglese. 

Un'altra dolce mania mi e parsa quella della moneta. Qui 
" circola liberamente il conio britannico (non altrettanto quello 
irlandese in Inghilterra): ma lo Stato libero d'lrlanda, che 
non fa parte del Commonwealth, batte moneta propria, uguale 

•come taglio e valore a quella britannico, con Varpa nazionale 
su una faccia al posto di Elisabetta o di Giorgio, e sull'altra 
una specie di tacchino stilizzato alia tedesca per il penny • 
una lepre o coniglio (non ho capito bene) per il pezzo da tre 
pence, un cane per quello da seL un bue o toro per lo scelli-

. no, un delfino per il doppio scellino, e un bel cavallo per la 
. mezza corona. A parte quest'indomabile amore per gli animali 
: domestici, i pezzi song uguali a quelli britannici, ove si tolga 
: U tre pence che e tonao invece che dodecagonale, grande quasi 

come il sei pence britannico; e il set pence, che e di poco 
pit* grande del suo collega inglese. D0 questi particolari per 
t'utilitd dei turisti distratti. 

Naturalmente, * alia luce del marxismo - bfcoanerebbe 
anche dire che i capitali inglesi. americani e tedeschi stanno 
ben saldi nella struttura economica di questa liberissima Re-

; pubblica d'lrlanda, o, come direbbe Joyce, nel cuore della 
' metropoli iberniana. Dublino e una citta ricca, oltre che molto 

bella e di gran tono, con una borghesia bene installata e con 
larghe chiazze di disoccupazione cronica, di miseria cruda e 
prolifica, che emigra da piu d'un secolo in Inghilterra e in 
America. 

Ma detto questo, se si vuol capire la vitalita dl Dublino 
bisoana ritornare al fondo celtico e impietoso delVJrlanda, che 
si manifesto non tanto in una reviviscenza nazionalistica di 
gaelico. quanto nell'uso sprezzante e deformalizzato dell'in-

' plc.se com'i in alcunt dei piu /ormidabili scrittori moderni di 
questa lingua, che sono appunto irlandesi: Shaw. Yeats. Joyce. 
IT cosi che siamo riusciti a vedere, attraverso un medium 
linguistico radicalizzato e polemizzante, alcuni dei fondi piu 
bui della societa britannica. Vengono alia luce delta forma 

• artistica fondali incredibili. melmosi, informi, ricopcrti da 
una massa secolare di pratiche diurne di - formalismo -
inaleae. 

Percid dalle grazie settecentesche dl superficie e dalla 
monotonia vittoriana di Londra siamo venuti alia * cara 
sporca Dublino-, quest'antica testa di ponte inglese contro 
gl'irlandesi che dalle colline di Wlcklow caparbiamente la 
minacciavano. Oggi Dublino e una citta di marca inglese mm 
di sangue inguaribilmente irlandese. Una mistura che bolle 

• bene suite sponde del Liffey, dalle cui acque scure e bavose 
non si ricava soltanto, come dicono le guide per celia, la piu 
famosa birra nera del mondo. 

Velso Mucd 
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