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Mernie s i

_spagnola sul senso della vita,

" stellano ~.

‘rigi,
-poesie del quale figurano nel-
.1’ antologia
" Guanda a cura d: Elena Cle-

. veramente

- forte e coraggioso. Non a ca-

.fon
"Celaya e Blas de Otero. Lo

" seggiare lungo il fiume sulle

“re degli altiforni.

.corre la Castiglia, nella sta-

‘ascolta parlare.

_fondi. Che guarda intorno a
. &é e guarda in se stesso, con-
. temporaneamente. E il risul-

11 sangue — i nostri morh - sale
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Rlircmo del poeta spagnolo
- « Premio Cma dl Omegna "
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) Dl tanto in tanto, Blas de
Otero compare. Lo si rivede,
'per le vie di Parigi, cammi-
nare a-lungo sotto il cielo
grigio, oppure seduto al so--
le, nei giardini. Lo si incon-
tra, in casa di amici, attento,
silenzioso il pin delle volte,
oppure intervenire  all’ im-
provviso, appassionatamente,
in questa lunga — fin troppo
lunga ormai discussione

RURTRETI. AR
tato di questo doppio sguar-
“do, di questo doppio lavoro —
sulla realta esterna e  sul
mondo interiore — & quella.
poesia ‘che sgorga con. una
forza rigorosa, con una pas-
sione controllata. Poesia sov-
versiva, in Spagna, oggi, per
la sua stessa veritd, per la
‘luce - umana che getta sul
mondo. - e
« No dejan ver lo que escnbo.
porque escribo lo que veo»

(Non fanno vedere cid che
scrivo, percheé io scnvo cid
che vedo). o

Con queste senxplici parole '
“Blas de Otero ha definito il
.destino della sua opera, che
¢ una lunga tenace lotta per
esprimersi  pubblicamente,
per tentare di spezzare le ca-
. tene della censura ufficiale.
Il suo ultimo libro, Que tra-

~ ta de Espaiia, gspetta dg me--
si e mesi la possibilita di ve--

‘- nire pubblicato. A giudicare
dalle poche poesie comparse’

- in alcune riviste, si tratta di
una delle opere piit piene,
piit profonde e riuscite di
quello straordinario poeta che
¢ Blas de Otero.

Non so se Blas abbia gid
saputo che gli & stato dsse-
gnato il- Premio Omegna: le
notizie sono lente a giungere,
nella Spagna d'oggi. Forse @&
in viaggio attraverso la Spa-
gna e tarderd a provare que-

‘- sta gioia. Ma tutti gli scritto-
rz spagnoli, quelli che vivono
pagna, e quelli che vivo-
"no in esilio, hanno provato
come una personale felicitd
perché questo premio, il cui
- significato umano & solenne e
importante, & stato assegnato
a colui che essi considerano
-come uno dei loro maestri.
Tutti loro, e con loro gli stra-
ti pii larghi del popolo spa-
gnolo in lotta per la sua di-
. gnitd umana, hdnno apprez-
2ato profondamente la moti-
-vazione della giuria del Pre-
mio Omegna, secondo la qua-
le -~ V'opera poetica di Blas de
.Otero & apparsa come quella’
~ che per altezza della sua qua-
lita letteraria e Uautenticita
- del suo impegno morale, po-
tesse meglio rappresentare la
:ntalttd della cultura spagno-
a-» :

sul senso dell’arte, sul sole
-della speranza e della liberta.

Di{ tanto in tanto, Blas de
Otero scompare. Ma in que-
Ste improvvise sparizioni di
Blas c¢'é sempre una sola ra- .
gione, E' che all’improvviso
egli ha avverltito, 'in- modo -
brutale, §l bisogno di ritorna-
Te in Spagna, di sentire in-
‘torno a sé pailare ~en ca-
(E’ questo il titolo
di uno dei suoi libri, proibito
in Spagna, pubblzcato a Pa-
presso Seghers, molte
pubblicata da
mentelli).

Blas de Otera é a Brlbao.
in casq sua_ Giaccheé egli é
in casa sua, in
quel paese basco dalle anti-
che tradizioni di liberta, in
quel rione operaio di Bilbao,

so il paese basco ha dato al-
le lettere spagnole, in questo’
ventesimo secolo, nomi cosi
importanti come DMiguel de
Unamuno (morto a Salaman- .~
ca, nel 1936, dicendo ai fa-

langisti: Voi vincerete, ma -
convincerete), - Gabriel

~

si immagina in atto di pas-

cui rive si levano le .ciminie-
O in quel
momento_ parte per un viag-
gio, attraverso la Spagna. Per-

pione delle messi. Si ferma
nei piccoli villaggi, parla con
gli uomini del suo paese. h

Si riesce bene ad immagt- -
nare Blas de Otero, nel cor-
30 di questi viaggi, che guar-
da intorno a sé, con i suoi -
occhi cost attenti e cosl pro-

‘ ._lorge. Semprun

[}

‘11 premio della Resistenza « Cittd di Omegna » .
1963 ha riproposto all’attenzione I'opera del poeta
spagnolo Blas de Otero. Pubblichiamo quil due
sue poesie, per la prima volta nella traduzione
italiana. Casolare & del 1952, e 'altra dei 1960.

” Casolare

come fumo nel paese in silenzio; IR
all'ombra del ruscello, pia bello ancora, = '
il ploppo anhco, sx ammlra e canta. o

Facendo tesoro di luce nella gola, - ‘_ S
vola, libero, Yinsetto industrioso. RANE
Alto cielo scolpito; luminoso T

cnstallo dove la rosa s mfrange.

E’ il nostro passato, 11 nostro dolore senza m)me,
che percorre di nuovo la sua strada;:

un futuro tra le angosce, ed un presente mcerto,
sul cuore meraviglioso degli uomini.

Come la vecchia pletra dn mulmo o

'che smuove senza posa i] letto prosclugato d1 un fmme

(da « Angel {ieramente humano»)

Un verso rosso legato al tuo polso

Dopo il vento e le parole presto
giunge la neve - - SR S

cade " e H . Lo - - .’ L . . i
a lenti
fiocchi -
ed ecco’ '
la realta ,
il rosso contadmo
Cuenca ' :
per cue o tre oppure il grano sulla fame.

An‘xvano carte lettere

: vengono
a seppellirmi stanno per seppe)hrmn,
a me
colma queslo sole ‘
- la piazza- " :

dove gln uomini guardano fumano par]ano

".

Paﬂare"" Trrem o T e

parola viva e all’rmprovvrso T e
libera “:-.e. 00T ‘. P

Guai - al diavolo bmnco S A

a] verbo razionale :: ~ e ITU L

alle. lenzuola di lino d’Olanda e

dove la p_eqng _é, pﬁ'l! ,dclle pa_ro_le.

Ame 5 h R
il tuo modn dn cammmare auraverso i sorrm E
questo S el o
je t’armc sussurralo nell’ombra s AN

Flgha = ‘ ’ 0& "::".""h' '.".' . f,',',‘. “A. * - ’
stringi- !e braccia DISSEN L
bagna i tuoi occhn ne] duro meshcre

di Nazim - _

" Libero e limpido ' T ' ;
Qlellda un nastro rosso in mezzo alle catene

(da ~En castellano»)
Traduzione di Gloria Rojo -

Blas de Otero

" Da quale esperienza pub
essere nato un romanzo come
Lrallenatore di Salvatore Bru-
no? Si tratta di uno scrittore
«nuove », il primg- di’ una
collana di «nuovi narratori»
diretta da Cesare Garboli e
Geng Pampalonj per l'editore
Vallecchi,
rluscitissima copertina in ros-
so vivo ce lo presenta come

tendenze narrative (cosmopo-

ma, nella gtesso tempo,
liano». I] suo libro, definito
«genza precedenti » nonostan-
fe il suo dichiarato legame a
quelle tendenze, conterrebbe
un’« anima umanistica », men-
tre la sua- «musica, ]z, sua
vera orngme» sarebbe « clas-
sica», Insomma troppe’ cose
rnesse assieme, ... .

- Sapplamo gn.’a‘éhei un libru

za precedenti»_ Nelle gue pa-
gine, spesso formicolantj di
_arabeschi, il Bruno. piuttosto

qualitd di narratore. di uo-

racconto, Senz'altro si puo
parlare di sfondo umanistico
della sua visione. Nel formi-
colare di notazioni che com-
pongono e ecompongono il fi-
1o del -racconto — di qui il

ronia vorrebbe essere il pun-
to di approdo.

ti e nsultati dei euoi atti.
Egli torna indietro, verso la
sua terra di-origine, il Sa-
lento. Dal fondo -dei ricordi
arriva ogni tantp unz zaffata
dialettale che si aggiunge al-
le composite variazioni sugli
eventi che sconvolgono ogni
ordine di pensieri. La tavoloz-
Za e ricca, anche se non ec-
cessivamente varia. I pretesti
centrali si ravvivano impres-
egionisticamente, La passione
sportiva, anzi il tifo per il
grande giocatore Sivori, visio-
ni apocalittiche di un avvenl-
re - abbastanza vxcmo stru-
mentalnzzato condizionato,
modificaty e reso gelido dalle
applicazioni cibernetiche, mo-
tivetti di juke-box s'intreccla-
no ai fatti quotidiani di un
presente diluito e reso vago
dall'indecisione. ... - .

sodlo del racconto & - appe-
na - disegnato e - apparente-
mente conta pochissimo. ‘KB
la vicenda di - un mancato
nangolo amoroso. - In - un
giorno d'inverno il protago-
nista si reca in una cittadi-
na balneare per incontrare la
inoglie trascurata ¢ disponibi-
lissimy del guo amico mxglio-
re ' Ma il convegny si chiu-
de con un nulla di fatto. No-
nostante il tumulto di invoca-
zione e di parole che affiora-
no dalla donna, I'uomo oppo-
ne un tacito rifiuto e torna
al lavorlg mentale della sua
solitudine. Cosl egli riesami-
na questo fallimento. Ne] suo
passato. nel presente. nelle fo-
eche wvisioni dell’apocalisse;
nella sua formazione, nel suo
lavoro. persino in timori e
gperanze, riappare € gubito 6l
cancella il mistero della sua
indecisione. Per tormentarsi
egli ricorre persino alla con-
clusione sguaiata de] sentir-
si «allenatore=, una conclu.
sione che germina sulla mo-
rale auto-ironica del gallismo
meridionale, - Aitraendo - le
donne e rifiutandole. egli non
farebbe che sevegliarle ¢ ab-
bandonarle - all'amore . degli
altri. Quindj. le «~allena~,

- Una simile ricerca di pre-
testi per un discorsp che &i
eposta di continuo dal parti-
colare al generale non man-
ca ' di. rigore interno nella
voluta confusione delle 1m-
magini Le carte portano im-
pronte . e immaginj - nitide,
anche se la mano dello serit-
tore ]Je mescola e rimescola.
Non mi pare, comungue. che
si possa affermare tranquil-
lamente che il libro del Bru-
no venga fuori ~sSénza prece-
denti». E° superfluo persi-
no — e il lettore 'avra av-
vertito da €¢ — parlare del
Joyce dell'Ulisse. E' .chiaro
i1 riferimento a) lunge mo-
nologo tormentat, e compia-
ciuto della ‘' signora Bloom,
a - Penelope moderna ' che.
crogiolandosi nelle flamme
del suo paradisiaco inferno
nascosto. rovescia il guanto
delle antiche ' virtll . femmi-
nili trasformandg in volut-
tuosa impazienza 'l castita
dell’'antica - 6posa . paziente,
Ma accanto al nome di Joy-
ce SUbito si possono allinea-
re § nomj della Wooll, della
Sarraute. del ' Butor della
Modification e in parte ricor-
dare le recenti ricerche di
Del Buono. Tuttg questo rien-
tra in quello che. come i Jet-
tori sanno, noi consideriamo
11 plano assimilativo dello
scrittore, quello su] quale
nasce poi la parte davvero
«senzy precedenti~ d'ogni li-

Y 1o «auovu-

I1-risvolto di una’

un «informale» legato alle -

per avere la eua validita & .
sempre in qualche modo «gen- -

che gvolgerle, sfoggia le SU€ " interiore,

mo che compie 1a sua lettura :
analitica della vita attraverso
le possibilit2 di linguaggio del -

suo carattere informale - I'i-~

to-ironia intima del personag- . -
gio centrale, perduto nel suo’.
tormento a ricercare moven- - -

.Sotto questo intreccio l'epl-'

Morallsmo e fronia. o

ta

in un‘opera « mformale »
dll Salvatore Bruno
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Nuove u‘nbro di Bruno o

"Soprattlltto nella sua parte di

lucidita, nella costruzione di-
: questo sogno meditato da sve-
“glio che supera e doming 1l

/’"30"(10 di gottoconversazione ¢
-di -

autocommiserazione del-

l'uomo pronto a struggersi di

fronte alla labilitA minaccto-
6a de) tempo e delle mma-
gini balenantj che lo compou- -
gono, 10 accompagnanog e lo-

_ formano, Questo & il vero dia-

tite) de! monologo interiotre.
«ita-

logo che i personaggi istitul-

1 econo fra loro e nel loro es-

sere larvale, Non tutto, natu-

.ralmente, ef convince nei ri-

sultati dell’esperimento. Certo .
¢ in gran parte giustificata.
dalla stessa tensione de] rae- :

: conto, 1a scelta jinguistica che -
6l sposta di continuo verso

l'acuto & che si direbbe vici-

. Da assaj a una certa tradizio- ..

nale ereditd rondesca. Meno .
si glustificano le tonalitd e le

- cadenze - predicatorie " 0 - da

- comizip che non raggiungo-.%i

‘no davvero la fluidag sintesi -

fra lingua - letteraria e par-
lato impostag dal - monologo
Tutto : questo - tra-»

“duce piuttosto i1 moralismo -

- dello scrittore, la‘parte tut-

tora grezza e egpuriz di quel- .
lo che "anche noj chiamere.
mo ‘il suo umanesimo. 1'esi- -
genza autentica. la "eua ri-
chiesta di convinzionj che si

" esprime con tant maggiore
validitd quando intervengono -

_I'ironia e’ la luciditad dell'a-

~."nalisi a ristabilire I'equilibrio
E', anzi, un‘au- -

e a far da reagente

Mlchele 'Rago
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Salvafore Bruno

_scrive dal sobborgo lon-

:-ve si era recato per av-
viare la nuova fabbrica -
del suocero, Gioachino ™
Veneziani, cui si accen-.’
na nella lettera. Marco
e Nicoletto erano:lin- -
‘gegnere e il capofabbri-
-ca éhe lavoravano - con*’
Svevo, e Titina la figlia. -
La lettera si apre con':.
: gelosia,
continua con alcune.con- ./

Pubblzchzamo per gen-
tile concessione dello -

« Zibaldone » una lette-
ra inedita di Italo Svevo

(ovvero Ettore Schmitz)
alla moglie Livia, tratta -

dal volume che esce in

questi giorni nelle belle -

edizioni triestine. Svevo

dinese di Charlton, do- -

uno sfogo - di

siderazioni sulla vita a
Charlton,

lettere.

e si chiude
con un accenno politico -~
che "si ritrova in altre’

R A

Una cartolma dl Svevo da Charlton

Und lettera inedita alla moglie

Svevoa Churlton

Charlton. 26 novembre 1903
Mia cara moglie, © -

questa mane_trovo una tua

bella lettera del 23 che ni
rabbonisce molto. Ho passato

una brutta notte e vorrei ora
“poter fermare in qualche mo-

do la mia di ieri che va a
procurarti qualche brutta ora:
ma non & possibile. Mi dispia-
ce quella lettera per la for-

ma perché avrei potuto dirtj .

le stesse cose ma altrimenti.
Insomma perdonami la forma
ed io ti perdono la sostanza..
Questa tua Venezia m'era an-
data in testa. Oggi meno ma-
le! A Venezia ci pensi ancora
ma mi dici ch'¢ bella soltan-

* Un mcomprens:brle errore

Fantasclenza amerlccma

I rd u
dl Asumov
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Herbre* || prlmo e I'ulhmo robot buglardo che ;-.a-.’}
- mai esistito - Quando comprende di danneggiare
| una persona umana, sia tacendo sia svelando Ia

. '\,:._1,~ SaEe

di lavorazione ha fatto st che
un normale robot della serie .
RB 34 sia venutp in possesso
della facoltd di smtomzzarst
sulle onde del pensiero: cioé -
legga nella mente degli uo- .-
mini. Fortunatamente Herbie
& stato condizionato, ' come
tutt:
danno ad - esseri -umani né

permettere che, a causa del -

suo mancato intervento, un .
essere.umano -sia danneggia-
to: cost dice la ferrea Prima
Legge della Robotica. Egli
infutti sparge la gioia attor-
no a sé: pronostica matrimo-

ni d’'amore e splendidi avan- :
zamenti  di _carriera, - rivela:
ad ognuno un futuro felice.
Solo che mnessuna delle sue
predizioni si avvera, nessuna -
delle sue risposte & esatta..
Herbie & il primo e l'unico
robot bugiardo che mai sia -
esistito. ' La spiegazione del-

la sua condotta risiede nello
stesso inderogabile condizio-

namento da lui subito: pro--

pric perché non pud fare del :
male a un uomo. non pud -fe- :

rirne i sentimenti. ¢ quindi

nor; pud non dare ai suoi in- -
terlocutori - I'esatta - risposta
che essi. consciamente o no.
desiderano ricecere. Quando
comprende di danneggiare -
una persona umana sia tacen- -
do sia svelando la verita, s

autodistrugge: impazzisce.

- Tutti -i racconti di - Isaac
Asimop raccolti e organica-

mente collegati in Questp ro-

lume (Jo, robot. Milano, Bom-
pigni. 1963, pp. 326, L. 2000) .

hanno g protagonistl i robot:
accorapagnano il - cammino
della robotica dai primi roz-
zi automi ancora sforniti di
parola alle gigantesche mac-

chine pemani: che ormai reg-

gono i destini - dell'umanitd. -

L'idea base del libro @. nella °

sua semplicitd. assai perspi-
cua’ i robot sono migliori de-
gli uomini. in quanto non
possono fare il male. Nei lo-
To cervelli artificiali & stato’ -
instillato un codice wmorale
irrecusabile: * contrapvenirlo,
significherebbe la wmorte, la
drsaregazione fisica del loro
organismo. Questa eccellente
trcvata avrebbe potuto aprir.
st al pin vivaci sviluppi, sul ",
piano ora satirico ora dram-
matico o grottesco. Vien qua-
&i da pensare all'uso che ne’
avrebbe fatto la crudele fan- -
tcsia di uno Swift: ma Asi.
mov. giudiziosamente, non ha
puntato cosl alto. Si & limita-
to a scrivere una serie di
racconti - puliti, tranquilll
spesso godibili. sfruttando un
po’ mcccamcamente ntcuni ]o-

L}

i robot, a non- recare .-

. prezzo dells

- prio futuros

. energie liberatrici.

‘nella fase di collaudo: nél

" funzionamento del congegno -

+ elettronico, anzi positronico,

" si_verificano. alcuni ‘imprevi-

- sti inconvenienti; ma presto

,f,lzmztativa .e - la intelligenza

‘umana ~ rimettono tutto
carreggiata. ; -

__Solo negli epzsodi conclu-'
sivi‘lo scrittore’ avanza alcu- .
ni. spunti, alcune ipotesi piit "

-inquietanti: quando narra di

i un-robot cheiin incognito, cio? -

sotto spoglie umane.. si pre-
senta alle elezioni e compie
una brillante carriera politi-
ca, sino a diventare il coor-
dinatore supremo della civil-

- té ‘umana uRificate;. 0 quando
* apre lo sguardo su di un mon-

do-futuro in’ cui guerre care- - ha plasmato una macchina vi-

vema, si a_utpdlstrugge- |mpazzlsce

i R
‘ cili schemt. 11 pxu frequente
. lvede un nuovo tipo di robot

__periorita
in"’

, P . _7‘.3‘ o ’ .
scxence ﬂctmn segna per un
" aspettp la collaborazione ma

- per Ualtro la- replica "délla

fantasia alla  scienza: -appro-
priandosi del terreno a lui
tradizionalmente piit ostico,
il narratore riafferma lg su-
dell'rmmagmatwa
umand, cio® della capacitd in-

- ventiva, quindi creatrice. In

questo senso_ si pud dire che

“il vero obiettivo polemico del-

la fantascienza sia la tecni-
ca, cioé la riduzione del sa-

. pere sclentifico ad inerte fat-

- stie e qualsiasi fonte di squi- -

. librio non_esistono pii1, eli--
minate dalle Macchine, onni-

scienti .e onnipotenti bambi-
naie di una razza umana che
" ha raggiu

: cidere autosdmamente il pro-

- Complessivamente, Io robot

parrebbe una nuora versione .
.. della farola dell'apprendista -

stregone, piegata a sensi am-

la felicitd, ma a
ossibilita di de- -

v o

tore strumentale. I racconti

- Asimov * vanno appunto
leu: come una serie di epi-
scdi nella battaglia fra luo-
mo e i suoi stessi ritrovati

.tecnologici. La razza umana

ha . coronato - 'antico sogno,

vente: e st tratta non di un
mostro alla Frankenstein. un

. Golem, un Homunculus, ma

. di. un essere sia intellettual-

'mente sia eticamente supe-

: riore. Con cid lo scrittore sta-
. tunitense spazza via d'un col-
2 po tutti i miti che conside-

ravano la creazione di’ una
forma di vita artificiale co-

- me una blasfema ribellione

biguamente sarcastici. La sua -

stessa linearita di motivi &
la miglior spiegazione del vi-

" race successo di pubblico che
..anche in_ Italia gli hg arri-
- s0. Per i cultori di science -
, fiction. d’altra parte, questo

libro rappresenta una tappa
basilare mnel
" nuovissimo genere lefterario:
né si tratta di una afferma-

. zzone infondata.

L'attuale fantasc;enéa ame-

" ricana si alimenta di.un per-
. petuc - contraito fra l'appas-

. sionata esaltazione per - il
sempre plu vasto, avventuro-
so0 avvenire preparato dalle
conquiste scientifiche, ed il
timore --che ]
.€spandersi del wmacchinismo

" segni mon wuna vittoria - ma

una sconfitta per la dignita,
la libertd umane. Figlia di
una civiltd industriale alta-
mente progredita. la_ fanta-
scienza cerca di esorcizzare i

. demoni che il progresso tec.

nolagico - capitalistico quoti-
dicnamente evpoca ai mnostn
occhi. Lontanissimi dalla po-
sitica fiducia nelle scienze
che animd Teuropeo Jules

Verne, gli scrittori americani
proiettano nello spazio € nel

tempo *le odierne angosce
dell'lhomo statumitensis. nello
sforzo di stimolarne le asso-
pite passioni, di eccitarne le

Sul piano letterario, la

e, - 0
A T4 A T

Uincontrollato -

. liang di

cammino  del -

ai rvolerj drmm. ben merite-
role de! piia duro castigo
Giustamente la curatrice ita-
fo. robot. Roberta
Rambelli, insiste sull’origina.-
lité di questa intuizione ¢ ne
illustra le importanti conse-
guenze, I'influsso esercitato su
tutto lo sviluppo della narra-
tiva fantascientifica. -

- L’orizzonte di Asimop & rio
gorosamente laico: nessuna

" vendetta celeste minaccia gli
.ardimenti umani. Eppure. sia-

. un linguaggio

- cita

. dalle Macch
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. mo assai lontani dai sereni

sogni della letteratura utopi-
stica :d'un tempo. Mai gli
scrittori di fantascienza han-

"no aperto le soglie di una
. nuova Citta del Sole. Se t lo-

ro eroi non hanno piiu ad an-
tagonista un implacabile - ed
incincidile iddio, sono perd

lungi dal conoscere un rap-

porto - armonicamente coe-
rente coi_propri simili I rac-
contt di To. robot sono a vol-
te puri divertimenti, limpidi
giochi d'intelligenza. scritti in
terso. senza.
sottintesi, senza misteri. Ma
gl accenti conclusivi smenti-
scono il sorriso iniziale: di
fronte agli automi, "'uomo ha
rivelato tutta la sua incapa-
a badare a se stesso. E
la Citta deg Sole preparata
ne gli sard anco-
ra preclusa, in quanto sard
estranea alla sua umanitd.

| Vittorio Spjrruzola

to quando ci sono io e Txtma
- Peccato .che questa baruffa
termini  epistolarmente. Mi
resta il dolore che con tante
e sl prolungate assenze rovi-
niamo in tutti i modi la no-

- stra vita. E i sospetti non fan: :
no mai bene. Non che ne resti-

qualchie cosa perché gia ades-
s0 ne sono libero dopo la tua
lettera ma i sospetti ci sono

stati ed & gia male. Per non -

ritornare sull'argomento ti ri-

- peto ch'io non ho niente in .

! contrario che tu ti muova li-
’beramente quando io non ci
s0no; non amerei perd che {u

" ti stabilisca fuori di easa. -

“ Qui facciamo la solita vita.
Non sono stato ancora a Lon-
'dra ma quasi neppure ‘a
‘Charlton. Sabato sera Marco
ed io siamo stati a ‘Weolwich
a 10.minuti da qui dove.c’era
mercato. Era vivo molto e or-
. dinario_e trovammo*deﬂ.l ot-

‘timiclegymi che, map mmo
domenica i lynedl. - Né :pri-
‘ma né:poi movemmo .di gui

e -saremmo seccatissimi se
qualcuno ¢i proponesse di an~
dar a vedere Londra. La cena
fatta da Nicoletto & sempre

:1a stessa, variata-con scatole

di sardine e mostarde e con-
serve. A quanto Nicoletto mi
racconta, prima del mio arri-
vo Marco non mangiava nien-
te: adesso invece, specie dopo
aver visto funzionare le mac-
chine, & lieto e di buon appe-
tito. Dice che dacché sono io
qui mangia il doppio. Io poi
ero ~ eccitato sempre dalla
novita e percid allegro fino a
ieri in cul si acutizzd quella
storia di Venezia che mi sec-
cava da parecchi giorni. Mar-
co cercd al suo meglio di con-
-solarmi, ‘ma non ci, nusd
molto. = - [- <. :iF

Mi dispiace di sentxre che
‘Gioachino & tanto desolato di
andare a Venezia e lo com-
prendo ma per me sarebbe,
come ben dici, una vera gioia.
Qui non ho un raggio di sole
di nessun genere e il peggio
si & che. - nelle- circostanze
attuali, *non 'vorrei neppure
averti qui per vederti soffri-
re. Forse col tempo si- arri-
vera a rangiare in . qualche
modo la casa. Per il momento
mancano i mobili pitt neces-
sari; manca la stufa e persi-
no il luogo possibile e utile
per porla. Marco ed io, la se-
ra, non ci decidiamo mai di
andarci e restiamo pili volen-
tieri — serviti da Nicoletto
in- fabbrica. La - casetta
fabbricata per ufficio (2 stan-
ze e cucina) & simpatica. No-
ta perd che la fabbrica & co-
struita su un terreno vago e
basso dove l'acqua stagna e
dove & proibito per legge di
abitare. II clima: in
questa stagione — ¢ tale che
basta da sé a renderti nevra-
stenico. Io . ricordo soltanto
Fandamento del tempo di og-
_gi nel pomeriggio. Sorveglia-
vo degli operai che lavorava-
no al primo piang e andai al-
la finestra. Tutto era: grigio
ma non vi era minaccia di
sorta. Tutt'ad un tratto vedo
una . nube  giallastra sporeca
che wvarca’il Tamigi. E° la
nebbia, pare. perché sul fiu-
me tutto s’illumina e fischia.
Ma é& una sola nube e quando
passa ti lascia freddo sino al-
I'anima. Jo battevo i denti e

—

il freddo. Poi tulto ritorno
grigio e verso sera si arrivo
persino a “vedere la -luna.
(pardon!) il sole che tramon-
tava. N1 sole qui & circa la
meta del nostro: ha un aspet-
to di "ammalate di qualche
malattia alla pelle. Ha per-
duto I'abitudine di mandare
raggi e ne & arrossato dalla
vergogna, Venda ' presto . i
gaio Natale! Per nessuno co-

me per me e Marco sara gue-

sta una grande festa (1). .:

Di violino non si parla. Ap- ‘

pena. appena. trovo il tempo
di scriverti. Abb:amo dimen-
ticato di pregare a.casa_che
ci mandino i Piccoli (2), Fac-
celi * mandare. te -ne prego.
Dopo iI mio arrivo. io non
ebbi pilt notizie politiche Og-
gi mi decisi di prendere {l
Morning Leader ma se ven-
go in fabbrica alle 6 374 non
lo trovo e dopo & finito Se
avessi la bontd di trovarmi
tutti 1 giornali che parlano
del processo Ferri-Bettolo (3)
Y sarei obbligato. (..) .

Ti abbraccio di cuocre e do-
lorosamente. Ad ogni mode —

JRRURr Y

‘ aveva accusalo di concussmnc
I'ammiraglio Giovanni Bettolo,
In una lettera-del 6 dicem-

dopo scntta questa lettera —
faceio conto di aver fatto la .
. pace con te e dormird bene.
+Addio. Livia. Forse quando ti

arrivera questa avrai Titina  fqre le spese e ci coricammo .
con te Tuo : . tardi. Arrivato a letto io mi
G sRe L e Ettore misi a leggere UAvantil poco

TR T . prima ricevuto.e pel quale vi-
(1) Poiché ruorneranno a vamente ti ringrazio: Mi beai
" Trieste.
(2) I numeri del Piccolo, quo-
tidiano triestino
(3) 11 direttore dell’Avantil e
" deputato sociuhsta Ennco Ferri -

furfante di Bettolo fino alla
mezzanotte gettandomi ora a
destra ora a sinistra per m‘.m'
ghmccmrmi le braccia ».

e Son vo|uio vemre
anch’ro in- pellegn--
nagglo ai Iuoglu del
modemo Uhsse. .E.x
ho trovato un’lrlan-
da 'verde come sem-
_pre ho sentito dire.
‘Verde anche troppo.
Alla cloroflllarn.

. \
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DUBLINO ottobre
Marjone Joyce 2 soltanto la ragazza del Caffé di Ken-

i smgton dove faccio colazione ogni mattina. Non é parente di

- James Joyce, nella misura in cui mille O’'Brien non sono pg-

ST IR

‘tre ha la figura elegante, fiera e dinoccolata insieme, degli
irlandesi che incontro per le vie di Dublino; soprattutto quegli
occhi simili a chiodi d’acciaio chiaro, che tengono sit la faccia
“inchiodata alla fronte e fissano ogm cosa per sempre. obtetﬁ-
“pi e inossidabili.

- di James Joyce. Ma tant’¢. Sono voluto venire anch’io in
.- pellegrinaggio ai luoghi del moderno Ulisse. E ho trovato
. un'Irlanda verde come sempre ho sentito dire. Verde anche
“ troppo. Alla clorofilla. E su quel verde il pnmo cartello dt
- Dublino in gaelico: Ath Cliath. &= - - -
Questa, del gaelico, dopo secoli di oppresszone e d:mposi-
" zione linguistica mglese mi é parsa nulla pi che una gentile
.. ossessione, almeno in Dublino; le targhe delle strade sono in
gaelico sopra e in inglese sotto, nelle scuole si studia il gaelico,

- innanzitutto in gaelico, con quej caratteri caudati che richia-
“wmano a prima vista l'alfabeto georgiano. Ma per le vie di

. morbido che a Londra, con un accento un poco ombrabile.
. che potrebbe essere di un francese, se mai un francese ﬂusm-
a parlar bene Uinglese. e -

“circola liberamente il conio britannico (non altrettanto quello
.-irlandese in Inghilterra); ma lo Stato libero d’'Irlanda, che
non fa parte del Commonwealth, batte moneta propria, uguale
-come taglio ¢ valore a quella bntanmca, con Uarpa nazionale
su una faccia al posto di Elisabetta o di Giorgio, e sull'altrg

-ung lepre o coniglio (non ho capito bene) per il pezzo dg tre
' pence, un cane per quello da sei. un bue o toro per lo scelli-
_no, un delfino per il doppio scellino, e un bel cacvallo per la
. mezza corona. A parte quest ‘indomabile amore per gli animali
- domestici, i pezzi song uguali a quell; britannici, ove si tolga
> il tre pence che é tondo invece che dodecagonale, grande quasi

" anche dire che i capitali inglesi, americani e tedeschi stanno
" ben saldi nella struttura economica di questa liberissima Re-
- pubblica d’Irlanda, o, come direbbe Joyce, nel cuore della
' metropoli iberniana. Dublino & una cittd ricca, oltre che molto
bella e di gran tono, con una borghesra bene installata e con
larghe chiazze di disoccupazione cronica, di miseria cruda e
prolifica, che emigra da pxu d'uz secolo in Inghilterra e m
America.

Ma detto questo, se si vuol capxre la vztal.td di Dublmo
bwogna ritornare al fando celtico ‘e impietoso dell'Irlanda, che
si manifesta non tanto in una reviviscenza nazionalistica di
gaelico, quanto nell'uso sprezzante e deformalizzato dell’in-
glese com™® in alcuni dei piit formidabili scrittori moderni di
questa lingua, che sono appunto irlandesi: Shaw. Yeats, Joyce,
‘E* cost che siamo riusciti a vedere, attraverso un medium
linguistico radicalizzato e polemizzante, alcuni dei fondi piu
~bui dellag societda britannica. Vengono alla luce della forma
- artistica fondali incredibili. melmosi, informi, ricoperti da
una wmassa- secolare di pratu‘he dmrne dr -formalismo.
inglese.

- Percid dalle - grazie scttecentesche di superﬁme e dalla
monotonia pittoriana - di Londra siamo venuti alla «cara
sporca Dublino -, questantica testa di ponte inglese contro
gliirlandesi che dalle colline di Wicklow caparbiamente 1a
‘minacciavano. Oggi Dublino & una cittd di marca inglese ma
di saague inguaribilmente irlandese. Una mistura che bolle
. bene sulle sponde del Liffey, dalle cui acque scure e bavose
non si ricava soltanto, come dicono le auide per celia. la pii

iamosa birrc nera del mondo.
Velso Muccl

-
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"bre 1903, Svevo scriveva «ler-
sera andammo a Woolwich a -

ung eoecle di tacchino stilizzato alla tedesca per il penny -

al seguire l'imbarazzo di quel ..

renti tra loro; ma & irlandese anch’essa, e mi ha dato alcune .
_informazioni preziose prima che io partissi per Dublino. Inol-

< Me l'aveva detto, MarJorxe che a Dublmo avrez trovato poco )

-

" i stampano libri in gaelico, gli editti e gli atti ufficiali sono -

Dublino ho udito parlare quasi soltonto inglese. Un inglese pitt -

Uu altra dolce mania mi & parsa quella della moneta. Qui ‘

gli operai sentirono anchessi | come il sei pence britannico; e il sei pence, che & di peco

pin grande del suo collega inglese. Do questr partxcolan per
- l'uuftd dei turisti distratti. .
Naturalmente. «alla luce del mar.nsmo- bzsognerebbe
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