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La nuova versione ' 
dei « Sanssossi» t 

• . • * 

Augusto 
•• • .. r ' • 'i '• • . • . * . " -v -.' 

Monti 
i . scrittore 

Preparazione mettle e ec/uca-

z/one sentimentale degli ita-

Hani migliori tra Risorgimento 

e Resistenza 

Con Monti, con Augusto 
Monti • considerato • come 
scrittore, il dialogo pud an-
cora procedere a interval-
li, a sbalzi,' ma non piio 
piu restare in sospeso. C*e 
di piii. Nessun critico de-
gno del noma pud evitar-
lo. Non si tratta qui solo 
di rendere omaggio a un 
maestro, ossia ad un uomo 
che, fra yicende culturali 
e politiche, ha mostrato di-
gnita, fermezza, coraggio, 
quindi meriterebbe «onori 
che non gli son vehuti ne 
dai president! dell a repub-
blica ne dai governi del- : 

l'ltalia. repubblicana. Ad , 
ottenergli quei riconosci-
menti — che gli uomini ''• 
semplici gli hanno gia tri-
butato — • pensera, con ; 
maggiore efficacia di me, 
o dovrebbe pehsare, qual-
cuno dei suoi • ex-allievi.! 
Per quanto mi riguarda 
non dimentico certo che; 
occorre rendere omaggio 
anche al passato dell'anti-: 
fascista. Ma, " insieme, e ; 
necessario - fare- in modo ] 
che i lettori .italiani coho- ; 
scano di piu Monti com^ 
scrittore. II colloquio con 
lui deve diventare assiduo,: 
per precisare ' qUello che ] 
anche letterairiarnente egli 
ci ha dato. . ; : V; ., ... • 

Con questa stessa inteh*' 
»zione, • penso, Teditord Ei-
naudi ripreserita in forma 
definitiva Topera:. «mag? 
giore > di Monti. '-1 Sans-

'• sossl e una nuova, forse 
definitiva edfeaohe di Tra-' 

: dimento e f^dclfd che 16 
; stesso Einaudi pubblicd nel 
1949 ma ch'era gia apparsd 
presso reditbte Ceschina 
fra il 1929 e il 1935 come 

'trilogia narrativa intito-
lata « La storia di papa >. 
Si < estende cosl all'intera 
opera quello ch'era i l . t i -
tolo della prima parte, I 
Sans$6ss\, < che vuol dire-, 
si: gaio spensierato, come 
il saris-soucis dei Prance-
si, ma che vuol dire in ­
sieme ' e di- piu, anche: 
sventato, incosciente, irre-
sponsabile e simili ». Inve-
ce «tradimerito e fedelta > 
indicava, quasi, a commen-
to, la dialettica interna del-
la narrazione nella quale 
immagini, sentimenti,' ri-
flessioni, m o d i : di vedere 
si opponevano, nella pole-
mica fra padre e figlio, 
per poi ritrovarsi, com-
pensarsi e fondersL In 
realta, nella vicenda, la fi-
gura del padre, che sans-
sdssi « l o diceva • di - se >, = 
non solo prevale ma fa 
continuamente da termine 
di paragone. Tradimerito e 
fedelta non sono condlzio-
ni astratte. Si legano alle 
sfortune e all'intima - for-
za del « Papa», - alia sua 
umana figura e, pifl anc'o-. 
ra, alia storia ch'egli in -
cama. S 1 v l --" .'.- --• : 

••- L'editore sottolinea che 
la nuova versione e « rin-
novata e integrata*. Mon­
ti aggiunge alia fine una ; 
nota esplicativa, con l'ag-
giunta di alcuni documen-
t i ' i quali' rivelano quale '• 
fosse , Fatteggiamento del ; 
fascismo verso lo scrittore. j 
II lettore e awertitd, inol- ; 
tre, che sono state riprese; 
alcune parti eliminate nel- : 
Tedizione del f49 rispetto 
all'edizione Ceschina.' La : 
terza parte e ; ampliata , 
ugualmente con nuovi ca-
pitoli, che qui si situano 
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al posto giusto. Quindi il 
l ibroappare nella sua in-
tegrita. • Esso non e solo 
un'epopea o un vasto af-
fresco romanzesco come 
quelli che, a meta dell'Ot-
tocento, portarono ad una 
delle sue poche vette il 
romanzo italiano, Le Con-
fessioni di Nievo o / Cen­
to anni - di Rovani. Direi 
che J Sanssossi non rispbn-
dono neppure a un'inten-
zione simile. Unitario e 
frammentario, saggistico a 
momenti e altrove ispirato 
da esigenze di favola o di 
fantasia • — come negli 
straordinari racconti della 
< fornarina > o del « castel-
lo di Maisimore > posti al 
centro del volume —, al 
;ricordo' delle Langhe, con 
le sue.c i t ta e i. suoi bor-
gh^ da Alba a Caheili, a 
Santo Stefano, -a Monaste-
ro Bormida, a Monesiglio, 
subito si aggiunge la vi-
sione dinamica di. un'Italia 
che non e '- piu ' solo Pie- • 
mohte o Basso' Monferrato.; 

"Tutto questo e . ripres'o 
sul filo di una cronaca ;che : 
trova aperture nel passa-. 
to. Da Napoleone si arri-' 
va alia prima guerra mon- • 
diale. Ma nell'episodio di , 
cronaca legato alia farm-: 
glia, alia regione o ad una 
storia piu vasta,. il narra-; 
tore =• trova ogni- volta il 
nUclep poetico,;.e;mair in 
una'. t (iimensione "unica.: I3i 
la vien fuori anche la no -
vitS^del sup lihguaggio, > 
incisivb ma apfeiftp ai par- ; 
ticol^ri o alle dispersioni' 
impressionistiche. A qual-: 
cuno puo essere apparsd 
prolisso ma esso trova ra-
dice, mi . pare,' proprio in 
quella forma di realta. Lo 
scrittore sa di doverla ag-, 
gredire da ogni parte. E' \ 
cosi che una realta si ri-
trova nel • ricofdo, fra •'• i' 
dubbi, le perplessita, le cer-
tezze, le confusioni che 
impongono una piu a.tten-
ta. cautela nell'operazione 
di ' recupero. Fra l'altro 
quest'opera fu scritta in 
gran parte fra il '20 e il !30 
da • un uomo che aveva 
preso parte alia guerra ed: 
era stato in campo di pri-
gionia. La sua esperienza; 
si svolgeva parallela con 
quella di un altro scritto­
re, Gadda, anche lui re-: 
duce dalla stessa guerra' e. 
dai . campi . di • prigionia. 
Quasi - certamente i due 
scrittori ' non ' sapevano 

, nulla l'unp dell'altro. Del 
resto nessun confronto 
e possibile =• sui', loro ' ri-
sultati. - Ma il ^parallelo 
resta. . E subito s i ; :nota • 
che,' proprio -' mentre la 
tendenza - - dominante ' di 
quegli anni, quella « ron-
desca >, parlava di «l in-
guaggio illustre> come di-
mensione costante per la 
nostra letteratura, in due 
scrittori che abbiamo gia 
definito cosi dissimili. s'im-
poneva questa esigenza di 
linguaggio nuovo. Dialstto, 
nedlogismi, parole'di tra-; 
dizioni' appartate o scorn-
parse, tutto rientra sul filo 
del racconto di Monti con 
una dispersione che e solo 
apparente. 

Per quella strada lo, 
scrittore riesce a trasferir-. 
ci nel panorama dei pro-
pri ricordi. II dialogo fra: 
il" « Papa > e. il < Carlin * 
procede: da quell'epoca fa-
volosa che solo per ama-
rezza il figlio chiama anco-
ra dei «sanss6ssi > si ar-
riva all'epoca aspra 'dei 
< nuovi doveri >. E* an'Ita-
lia che testa fedele al pas­
sato, ma con occhio criti­
co, armata di un'ironia che 
balena fra necessity, espe*. 
rienze e inquietudini' del 
nuovo secolo, trovandp nel 
proprio - illuminismo un 
punto d! appoggio costrut-
tivo.:• " : •- . ' ' ' ••-•• 

Difficile nel primo ' in-
contro, il libro trascina il 
lettore dopo qualche pa-
gina. Lo commuove, lo di-
verte, lo educa. Gli impor 
ne, finalmente, un intero 
abbandono. Fino a dargli 
un quadro movimentato e 
senza dubbio il piu alto 
sulla preparazione morale 
e-..:sair«ducazjone . senti-
jnentate degli italianj mi-, 
gliori fra i l ; Risorgimento 
e la" Resistenza. *.:• :• ;' 

Michele Rago 
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La letteratura 
italiana i n Spagna 

ha tradotto 
in carcere i . " a " - y 
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La lotta sorda e sagace dell'editoria spagnola d'avanguardia per far conoscere 

Svevo e Moravia, Quasimodo e Pavese, Vittorini e; Brancati $• 

La chsa edltrice Selx y Barral, il cul I 
direttore letterario, Carlos Barral, & stato \ 
con Einaudi. Rowohlt. Weldenfeld e aJtri • 
it • protijoiore del ' Convegnl letterari a 
Formentor, e piu tardi deiJo stesso Premio, ]i 

;• anhuncla in quest! giorni Vimminente pub- i 
blicazione di due ope re di autore ita­
liano: 11 maestro di Vigevano di MastrO-
nardi. e il Memoriale di Volponi. Non ,c 
questa la prima volta che la Seix y Bar- ' 
ral si interessa della nostra -letteratura. 
tnfattl, e merito di questa casa editrice la " 
presentazione al pubblico spagnolo — che '' 

Jo conosoeva soltanto attraverso scadenti 
e semi-clandestine pubbUcazioni $udame-

, ricane — di opere come La coscienza di ' 
Zeno di Svevo o II taglio del boscb di 
Cassola. E' da notare che in un clima di 
oopressione e di autocensura analono ven-
nero resi noti da Carocci su, - Solaria * 
I'opera di Svevo o I prlmi layori di Vit­
torini. ••••• ' • ' • • - . 
'• I primi tentativi degli scrittori «impe-
gnati» spagnoli non ebbero facili inizi 
Dovendosi svincolare dalla tradisione let-
teraria spagnola, e nella ricerca di un 
linguaggio nuovo .che > sostituissc quello 
ormai inefficqee dei «nouecenfisti». al fine 
di contrastare con una realta apparente-
mentc assopita, essi attinsero'. dagli esempi 

: fomiti dalle letterature stranlere: e nella 
' ricerca di espressioni piu immediate che 
; coinvolgessero il lettore nella critica dei 

."V; 
•' fatti prcsentati va inq^adrata la scoperta 
di Faulkner, del primo Hemingway e. piii 
tardi, degli italiani. Ma la scoperta degli 

; italiani produsse fenomeni di maggiore 
portata. Dopo Svevo, fu la volta di Bran-

icati, di Vittorini. di Moravia. La lettura 
de Gli indifferenti causd e//efti parago-
nabili a quelli della sua apparizione in 
Italia. In piii, i problem! delta Resistenz^ 
c del dopoguerra italiani furono sentitt 
como pin uicini.e comprensibili di quanto 
non lo fossero quelli nordamericani. Cosi 
dagli scrittori statunitensi venne assimi-
lafa Ja .tecnica', il faglio dejJe- frasi e 

. I'immediatezza.delle descrlzioni (come nel 
caso di Juan Garcla-rHortelano), per acce-
dere piii tardi'all'esperienza degli italiaiii. 

La pubblicazia'ne di simili Opere da parte 
della Seix y Barral ha ottenuto, oltre 
ud una note vole apertura culturale, risul-
tati sociaii e politici insospetfati. Infatti. 
la accuratisslma traduzione dei testi, le 
prefazioni di relato ma pur sempre effi-
cace chiarimento, e soprattutto la scelta 
'l\ un linguagqio vivo — contrariamente a 
quanto succedeva con le mediocri versioni 
argentine o messicane — haportato il 
lettore a.un riebnoscimento della lettera-. 

t tura come forza di iriserimento nella realta 
quotidiana, e di conseguenza come- ele-
vnento non trasc'urabile nel compito sem-. 
pre piu rastame'nte sehtito di trasformare 
questa realta in un'altra ptu umana e piu 

. > • , , . . - . - . - • - - ' v " " •' "; ••:''• '•• " ' •'• 

ricca. Inoltre, le uersiPni cenfio'e suda- : 
mericam, giunte" cldndestinamen\e in 
Spagna e non 'depurate* dalla censura, . 
risultauano ' spesso « Hbri proibi^i- . che 
non tutti sapevano dove trovare o non , 
erano comunque in grado di acquistare 
perche troppo custosi. 

Carlos Barral ha affrontato cori corag­
gio e astuzia i tranelli della censura {ran-
chlsta, e ha pagato di persona con con- ' 
tinul boicottaggi, interrogator e arresti ji 
dialogo intavolato con il ministro FTaga • 
Tribame^ che finge una maggiore liberta 
di stampa che potrebbe. se dlversamente'. 
controllata d a I V opposizione, diventare 
estremamente pericolosa. Comunque, al 
giorno d'oggi le uetrine dei librai. a Ma­
drid e a Barcellona, nelle edicole di pro- • 
uincia o in bancarella, presentano, ed e • 
sempre merito di questa inuiatiua, opere 
ispirate ad idcologle che fanno molto ri-
flettere anche il lettore piii spolitictezato. ; 

Non solo, ma nell'ultimo anno si e cer- ' 
cato di introdurre il lettore spagnolo alle 
nuoue tecniche e teorie del romanzo.. At­
traverso varle uicissitudint, abbiamo visto 
consecutivamente apparire scritii -della 
Marguerite Duras, di Max Frisch, di Rob-
be-Orillet. di Henry Miller e di molti ,al-
trt tra-i.piu rappresentattvi. 

••. Inolrre, Jesus Lopez-Pacheco dirige a • 
Madrid da alcuni mesi una nuova collana . 
di autori esteri. Fraga Irlbarne si irrita 

di questo nuovo *rlnforzo» prestato dalla . cia .Auschtoite, di cui le autorlta franehi 
capltale, ed utillzza come pretesto un Ubro ;-.%; §te raramente toilerano che si parli. 

• qualsiasi, come tt Diario minimo di Um* %-i 
berto Eco. Considers quindi il libro che " ' 
trova * benissimo In tutto, salvo alcuni par- ', 

.. llcolari da' ritoccare oppure da iagliar 
fuori -. Si * taglla fuori * e del Diario 

'- minimo non restano che cinquanta o al > 
._ massimo sessanta pagine pubblicabili. Da 

Barcellona riparte * I'offenslva *, si prova 
con altri censori (ogni citta ha i propri \ 

• addetti con criteri non precisati da alcun 
' canone) e L'opera aperta dello stesso Eco 
. riceve il visto positivo. Salvo nuove sor-
'• prese, perche oani cosa e nelle mani 

e nel libero arbltrio del Ministro di in-
formazione, - ••••••« 

A Santandcr, nella collana di poesia La 
' isla de los ratones che in precedenza ave­

va pubblicato venti poesle di Pawese da . 
Lavorare stanca con traduzione e presen-
tazione di Jos6 Augustin Goytisolo. ap-
paiono venticinque poesie di un Nobel, 
vale a dire, di un intoccabUe (a scanso 
di scandall). Saltiatore Quasimodo, sempre 

\ curato da Goytisolo pud cosl parlare del-
• Teccidio ^ — purtroppo assal oicino alia 

esperienza degli spagnoli di questo '63 che 
' si vorrebbe ufficiolmente liberale — delle 

cctrc dei poeti appese ai solid in un tempo 
'-• in cui cantare, - come anche Brecht ci 
., rammenta, pud costitulre delitto; e, in una 

traduzione splendidamente riuscita, dehun-

I* .Finalmente, e in'un pnragrafo a parte 
ch4 voglib ripartdre de Tl maestro di Vi­
gevano e del Memoriale. II traduttore, 
Manuel V&zquez Monfdlban, glovane e gia 
noto studioso di filologia romanza, pub-

1 bhcista, ha eseguito questo • lavoro nel 
Carcere Penale di Lirida. Manuel V&zquez 
fu arrestato fnsleme con la moglie du­
rante gli scloperl di magglo dell'anno 
scorso, ed e stato in seguito condannato 
da un tribunale militare. E' figlio di ope-
rai e solo attraverso grandi s/or2i e riu-
scito a concludere i suoi studi. Le difficolta 
per la traduzione, le scarse ore di lavoro 
che gli sono state concesse a questo scopo 
non hanno intaccato il suo impegno di 

. autifascista, e nella misura che le speciali 
condiztoni glielo consentivano, ha dedicato 
molte delle sue difflcili glornate all'esecu-
zione di questo lavoro, presentato con una 
serieta e accuratezza degne di menzione 
anche se I'episodio fosse meno eccezio-
nale. Non per caso la sua scelta e ricaduta 
sui due voluml. 'Questa diversa realta, 

, ci ha detto, non e solo l'ltalia, non riu-
tcivo a darmi pace, tutti, anch'io. vogliamo 
chiarire queste cose...». ,. 

Gloria Rojo 

Virginia Woolf: 
« uno scrittore, 
piu degli: altri 
artisti, deve es­
sere un critico » 

•r̂ i" 

Russell, J . M. Keynes e Lytton Strachey Fotografia di famiglia Virginia Woolf 
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iDSifte e cultura in una scelta di saggi della scrittrice inglese 
Se si esclude Fra gli atti 

(Vultimo libro, rimqstd in-
compiutoj, tutti i romanzi di' 
Virginia Woolf.sono stati trd-
dotti in italiano; e chi ha a*u- . 
to la cpstqnza di leggerli, sa, v 

di essersi dccosiato.a una del-< -'• 
' le piu oibrantiv persond|itd:' 
dell'arte contemfioranea. dai 
fascino profondo e durevole. 
Ma sa anche quanto quesfar- . 
te sia difficile ed esigente. e 
come sia impossibile inclu- '. 
derla nelle nostre tradizipnali ;• 
categprie. Qualche sacerdote : 
letterario ha ben cercato dv ' 

'rtringeria nel letto di Procu- " 
ste. Cecchi ha parlato di "pic~ '.• 
coli tesori*. Angioletti ha di-
scorso su un presur.to con-
flitto fra sogno e realta, altri ' 
hanno insistito sulle 'perle*- •< 
incapsulate nel flusso di Gita -' 
al faro o La stanza di Gia-
cobbe. Le • onde o Gli anrri: • 
un • po' tutti Vhan deftnita ' 
• prosatrice d'arte ~, *scrittri- • 
ce pura- e via die'endo. Poi "'. 
riprendi in mano quei libri. e 
senti che U conto non torna. 
Anzitutto perche ti trovi.di- . 
nami a una narratrice, e non' 
a una * prosatrice ~: il rac­
conto in lei e tutto. anche se 
il siio mqdo di narrare la vita • 
umana non e quello tradizio-
nale. • Poi perche vieni plan s 
piano penetrato dai suo fua- ••"•• 
aevole sentimento dell'esisten- ,• 
za. subito' incenerita • append . 
fermata sulla pagina, ma che • 
tutto un universo ebneorre a > 
llluminare. Certo. e un'arte 
sorvegliatissima e che ti pare ( •• 
in •• bilico su due piani. uno •'-' 
controllata e cosciente. l'altro 
dall'apparenza spontanea, im-
prevista. scintillante. Il fra-
seggto spesso da (o sembra 
dare) nel lirismo. u ritmo in­
ferno prerdle in queste «sto-
rie » senza * fntreccio ».' Ma . 
qui- occorrerebbe tutto un di- ( 
scorso sulla narrativa moder-: ' 
na che, comunque, non con- '• • 
elude off alto nella • prosa 
d'arte», anche se la ricerca 
d'arte vi e esasperata sino alio 
vpasimo. . , . 

La fuggevole 
vita 

Ij fatto e the.'per inerzlu, 
molti di noi pensano che far- . 
te - pura ~ e qudlcosa di sciol- : 
to e staccato dalla ricerca in-
tellettuale. Puro stato dell'ani-
ma. stato'di grazia. si diceva 
una volta come se tale «-pu-
rezza- potesse esistere o fos­
se auspicabile proprio a* fini 
dell'arte. Che Virginia Woolf 
persegue. certamente. e con 
un rigore. una passione e una 
seventh rarissimi nel nostro 
secolo: ma nel solo modo pos- • 
sibile e capace di n'sultati au-
revoli; impegnandovi cioe. in- ; 
teramente, pensiero e sensl-
bilita. cultura e ricerca tec­
nica. Per noi questo rapporto • 
rimnne. spesso. ancora tniste-
rioso. o mostruoso. Per la '• 
Woolf era del tutto istintfuo. 
necessario. Dipende dalla cul- \ 
turn fn cui uno vive e lavo-
ra: oer noi e tanto piu arduo : 
capire inlegialmente i suoi 
romanzi, perche quel rapporto 
ha toffe'rto una dllacerazion*, 
una grave smagliatura; non i 
piu istinto. non e naturalezza.. 
• La pubblicazione del Diario r i 
d*una scrittrice primo da •. 
traduzione italiana e del I9S9), >"• 
e ora di una silloge (1) sufil- ' 
cientemente organica del suoi 

saggt. articoli e canferenze 
stesi fra il W20 circa e il 1941, 
anno della sua tragica morte, 
consente di vedere meglio la . 
personalita di questa prande 
artista. di conoscere- piu dal-
I'interno la cultura di cui lei . 
"e parte ed e'spfessiohe; e inli­
ne ditornare'con.piii agio at 
suoi romanzi. cogltendo cio 
che prima poteca esserci sfug- _ 
gito 6 che avevamo equivo­
cate. Ma attenzione: sono libri 
affasbinanti. d'un incanlo e 
di una - onestd intellettuale 
quanto mat rari. mq non pos-
sono sostituire il fascino e il':' 
valore della sua fatlca crea-
tiva. L'introducono. la 'com-1 

mentano, la chiariscono. Dan-: 
no Varia.il clima. gli umori, 
il paesaggio e Vumanita. i 
tempi e i problemi che I'at-
torniavano e t'occupavano. Ma_^ 
a maggior. ragione. ritrouerai' 
tutto cid nei romanzi,. epor-
tato alia quintessenza. distil-
lato all'estremo e con la'sco­
perta dlmostrazione di quan­
ta fatica costi • star seduti ad 
,un tavolo». e fermar sulla 
carta la fuggevole vita. -

Se fosse possibile scindere 
una unita organica, e conce-
pire un * prima» e un « do­
po*. diremmo che * prima* 
di mettersi al lavoro. a quel 
tavolo «• nella stanza tutta per • 
si', la Woolf vivevanel mo- ? 
do. pin intenso: intensita. della '• 
coscienza. dei 'nervi. dello 
spuardo, dell'tntelligerua, per 
tutto cid che la circonda. Aml-
ci (e si tratta di uomini come 
Eliot, Russell. Lytton Stra­
chey, Fry e via dicendo), 
Londra, le dimore di campa-
gna. il variare del tempo, i 
viaggi, le vicende politiche. da -
Mussolini alia guerra di Spa­
gna. dallo sconvolgimento del 
primb dopoguerra ai bombar-
damenti delVInghilterra;: le • 
recensioni ai suoi libri e ai 
libri degli amid; una confe-, 
renza. yna visita,.un congres-
so laburista. i discorsi di : 
Churchill. E soprattutto. le 
letture-e H suo lavoro Non 
evade mai da nulla, aderisce 
a tutto. E tutto e Hmpido. te-
so. cosciente si da cost it u ire 
una ribranfe esperienza in 
un'epoca di '» ardita varieta •. 
ore la letteratura non e trat-
tata * come se fosse un vaso 
rotto. d'indubbia antichitd ma 
di alquanto dubbia bellezra ». 
ove tra passato e presente la 
scelta cade comunque e sem­
pre sul presente. proprio per 
i rischi. Teccitazione e la oi-
gilanza intellettuale che H 
presente comporta. Dove va a 
finire, in una personalita cosl 
organica e varia. la ' prosa­
trice d'arte -? E' strano: i 
suoi critici angtosassoni Vac-
cusavano di intellettualismo. 
di oosare a sacerdotessa fri-
gida e con troppe simpatie per 
il femminismo: di far romanzi 
confusi e inespressivi. perche 
poco d'arte. A ben vedere, e 
una critica piu oiusti/icata che 
Vetlchetta di • prosatrice d'ar­
te * applicata come un eloglo. 
Non che fosse tutte quelle co­
se: ma nella ricerca d'arte 
della Woolf. u momento in--
tellettuale (critico) ha lo stes* 
so peso che la tensione della 
sensibiiita e che * »momenti 
"di uitione ». j 
- Lo dice cento volte let stes­
sa: '•Uno scrittore, pih che gli 
altri artisti, deve essere un 
critico, perche le parole sono ' 
cosl volgari. • cost famlliari, • 
che egli per forza deve se-

tacciarle. e sceglierie con cu-
, ra, se vuole che, esse possano 
' durare»: questo e del 1941, 
dopo due decenni di critica 
attiva. di,studi e lavoro che, 
oltre ai romanzi, ha prbdotto 
i vari volumi di saggi. il ma­
terials di cui Per le 6trade 
di Londra da un'idea. -

Che genete di critica « il 
; suo? Cosa signiflca, pet lei, 
attt'pftd critica? Lo si pud de-
durre dai saggi e dagli.arti­
coli, ma io dice anche lei. in. 
poche frasi. Non signiflca di-
videre ^U mondo in »sgua-
dte»'e decidere chi vince e 
chi p'erde: 'Per qiieVche ri-
guarda i HbH, si sa quanto e-
difficile fissarvi un carteilino 
recante il merito. in modo che-
questo non venga via*. L'lm-
.portante e capire. non misu-
rare. E U critico che noh sia 

.a sua volta artista, capace 
•cioe di avere un proprio sen­
timento del mondo e del pre-

. piacere, utia.squisita discrimi- -
nazione dei ralori . umani ».-

;"'• Ma poi va oltre e vede in 
• lei cid ch'era ancora alio stato -
. latente e frammentario: * Se. 
scartiamo anche questo. ci 
possiamo ancora estremamen­
te dllettare in quell'arte pia 

r astratta la quale, nella scena 
•, del ballo, sa variare emozionl 
'. e prbporzionare le parti sic-
che la scena possa essere go-
duta come la • poesia, in se 
stessa »; Sono cose scritte ver­
so il 1922 (all'uscita della pri­
ma edizione di Love and 

< Friendship di Jane Austen). 
E" un pensiero' che maturera 
e si purifichera -negli anni suc-
cessivi, • jn'-'cui usciranno ro­
manzi come Le onde. Gli an­
ni. Fra gli atti e saggi come 
La-torre pendente e Una stan-

: za tutta per 6e. E in cui la 
' Woolf compird una esperien­
za decisiva quanto il - primo 
dopoguerra: I'esperienza della 

sente e" una risidne Jtyl'a**? ^ cancreiia fascisla in Europa e 
in esso e una tensione estre 
ma al suo raggiungimento'. 
non potra mai ne capire ne 
chiarire: usera solo il regolo 
e distribuira medaglie. Quan­
to p i i profonda. completa e 
universale e la visione o me­
glio. come lei dice. - Tespe- • 
rienzw della vita e del pre­
sente. tanto piu sicura • sara 
la comprensione del critico-. 

: artista. Basterebbe pensare a 
James o a Eliot per capire 

dell'inizio della seconda guer-
ta, la' piu tragica e fosca di 
tutte. -. ;;;.;-- .-..-.••• 

La sua * visione», in tale 
rontesto, si' fara piu netta e 
universale; si ridurra ancor. 
piu la possibiiitd che la mente 
'scappi per la tangente e si 
allontani dalla veritd*. 11 sen-
so civile e laico della vita man 
mono si accentua-e completa.' 

: Se : -'verita*; il 'tdtitojanp 

struggono. nella dissimulazio-
ne e nel risentimento: qui e 
una matrice delVarte impure. 
Se la vita presenta questa e 
altre ancora secolari scene di 

. soggezlone e di.abiezlone. co-
'• me puoi affertarla nella sua 
interezza. nella-sua verita? 

E cosi torni al tavolino di 
lavoro della Woolf,e vedi che 
appunto questo lei cerca di 
fare: d'dfferrare'la vita. Se ne 
rimangono solo palpiti, scin­
tilla. ~attlml». e sua la col-

• pa? O da attribuire al suo ' l i­
rismo »? O non piuttosto al 
vigore del suo pensiero,; a 
quest'energia intellettuale e 
morale che la fa. sul finire, 
vivere e,concepire quella Uto­
pia. que2la societa * senza 
classi' ove la vita non si di-
spieghi a palpiti e a .lampL 
ma 'le persone siano vere, e 
non invalide e oppresse, in 
una massa senza forma, dalle 
siepi divisorie»? 

Allora capisci perche let 
ragglunge. appunto. Varte, 
mentre i cento e tnille prosa-
tori *puri» sono spariti nel-
Vopaco. 

: Rino Dal Sasso 
i ) Virginia Woolf: 
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Per le 
:- strode di Londra. - n SaCgU* 

. - .- . -,.- .- „ - . -perche- viviamo?*;.-*trivia-
quel che vuol dire. «on si \.. .^* —.--. -= - . i - -;—**_ tratta d'una specie inesisten-

, te. Neanche fra noi. Mq lei 
.vuole - andar oltre a questa 
affermazione di principio. 
. Vediamo dunque qual e la 
sua visione della vita, la sua 
esperienza del presente. Ogni 
librQ che legge, ogni scrittore 
che affronta, vengonb da let-
rapportati alsuo presenter nl-i 
Tetd in cui lei vive e all* co-. 
noscenza che ne ha. Ha in fa-^ 
stidio la retorica di Lord. Ma-{ 
caulay per la stessa raglq'ne 
per cui ha in odio la retorica 
fascista. ovunque s'anhidi: 
ogni retorica mistifica la real­
ta, la vita coil com'e: tnasche-
ra solo cinismo. crudelta e 
tutto un gruppetto cTidee re-. 
trive e stantie. Se ti fa vedere 
uno scrittore alfopefa nella 
sua stanza e nel suo amblente. 
non lo fa per il '.colore »'. ma 
perche vede se stessa e i suoi 
contemporanei • agire in un 
ambiente. da esso cond'iziona-
ti, ad esso reattivi; legge e 
xtudia per cogliere quel tanto 
di vita cuj lo scrittore da voce 
m perche uQuale e ii compito 
dello scrittore di oggi. * 

L'( 

del presente 
Mat la sua adesione e di 

solo gusto: U quale agisce, e 
sienro e -netto, ma in quanto 
emana da un pensiero com-
plesso. che guarda il mondo 
cosl com'e, senza velarlo e 
mistificarlo; con occhio laico. 
appunto. La sua cultura e tut­
ta tesa a liberdre « a ritrovar 
contatto con la sua sostanza. 
la vita: mentre sa che I'arte 
si ragglunge sui verticL sulla 
concentrazione estrema - di 

Suesta • filosofia». Ammira 
one Austen perch*, ha scejto 

litd», ' animal sono p'aradig-' 
'"; mi sui quali si accentra il suo 
\lavoro al tavolino ('scrittore 
' e colui che siede davanti a 
un foglio di carta e cerca di 
copiare .quello • che oede»), 
essi avranno carne e sangue 

•\ sempre huool. Quell'arte su 
cui fatica, non e un caso o 

• un lusso: 'J. capolavori non 
. nascono. soli e isoiatu sono il 
.. risultatodi molti anni'di pen­

siero in cotnune; it-pensiero 
• dei popolo si-cht tutta I'espe­

rienza f* .-"J massa si aduna 
' dietro quella voce- isolata*, 

Non e- neppure una . rivalsa. 
Anzl. esprime proprio il me­
mento della liberazione: 'La 
donna incomincia.^ a conside-

• rare la letteratura • come 
. un'arte*. quando non la ve-

dra solo « come un metodo dl 
espressione della sua persona-

• i i t d • . - -i . \- -; f.*"..* . 
Per lei " emancipazione 

- femminile » e fine della socie-
. td divisa in classi. hanno sen-
• so solo .inquanto instaurazio-
. ne d'una civiitd ove I'uomo e 

completo e uguale e libero. 
Allora finalmente I'arte sara 

" pura. L'arte di classe! • Per 
una Austen e un Trollope, 
quanta poverta: 'Gran parte 
di quella letteratura classisti-
ca era molto meschina. molto 

« falsa, molto noiosa ». «• ll ro-
: manzo di un mondo senza 
'. classi e senza torri dovrebbe 
' essere migliore di quelln vec-

chio»: Utopia? Si," una calda. 
saggia Utopia proiettata. sul-
Vorlo angoscioso degli anni di 
guerra. verso un futuro che 

' sta ancora nelle nostre mani. 
Ma intanto e )i ilsenso della 
ricerca 'Ossoluta» della Woolf, 
il sun famoso bisogno 'd'ar­
te pura », • Potete comprare 

, tutto. tranne la letteratura -, 
i diceva nel 1929. E anche: • La 

letteratura e stata incalcola 

r iv ista del le r iviste 

e societa i 
Un numero del «Confemppraneo» dedicato 

altlnghilterra 

ci6 ch'e •trioiale- e - comu-v bilmente mpo^r^t'd}^Unon 
ne» e perche, * se scartiamo : partecipazlone -delir ''tterin*^ 
I'animarione snper/iciale., la t~ Spofate :ffitTOfptflif,V.Tbtr\ 
somlglianza alla realtd. ci ri- < chiuse in una stanza, costtette 
mane, fonte di piu profondo • a una sola occupazlone», si 

1.-.- . t i -^; :.- 7 ;*ii;;T''- \ . . i 
Non poteva scegliere mo­

mento migliore fl Contem-
poraneo per dedicare un nu­
mero at problemi della cul­
tura e della societa inglesL 
L'Inghilterra e di moda, og­
gi. Diciamo meglio: lo scan-
dalo Profumo, con tutte le 
implicazioni di carattere po­
litico e sociale che contiene. 
con tutti gli aspetti inediti 
di costume che rivela. porta 
sull'isola Tinteresse di tutta 
l'opinione - pubblica interna-
zionale. La societa Inglese, 
inoltre. e dinanzl a un gran-
de appuntamento elettorale. 
coi Iaburisti favoriti dai pro-
nostico generate -
" II cinema, il teatro, la let­
teratura - hanno anticipato 
questo sommovimento gene-
rale della societa britannica. 
lo hanno preannunciato. de-
fcrmato. inteso? Ecco un te-
ma tra I piG awincenti. ma 
il merito di questo numero 
del Contemporaneo e maggio­
re. E" quello di averci dato. 
attraverso: le ricerche e le 
te^timonianze di critici. sag-
gisti. studios! - di sociologia 
ed economia. artisti. una dl­
mostrazione completa, - fell-
cissima 
rente 
cultura 
societa civile inglese. Un nes-
so tanto piu stretto -quanto 
piu — ' come - nota. In uno 
degli scritti piu esaurienti. 

;Eric Hobsbawn — si e veri-
"Ticato in questo dopoguerra 
. il paradosso che • la stmttu-
ra-della societa: non e cam-"' 
biata gran che, mentre' la 

•t i.'.i '-'•• t « _ . i-v 

sovrastruttura, o piu preci-
.; samente gli aspetti piu visi-

btli (e piu awertibili) della 
. vita sociale britannica e gli 

' usi e i costumi sono Iarga-
mente mutati». 

' ->I1 numero e introdotto da 
un saggio di Giorgio Fanti. 

, uno degli osservatori piu at-
' tenti della vita inglese. che 

awerte il lettore sui muta-
•.' menti prodotti • dall'attuale 

cri6i e, con l'ausilio dei pa-
;: rametri piu indicative sotto­

linea n segno" positivo di 
questi mutamentL Non e una 

" crici di declino. e una cri-
si di rinascita. di rinnova-

.-, mento. il cui approdo non e 
ancora chiaramente indivi-

. duabile ma il cui senso ge-
• nerale e gia delineate: il bi­
sogno di i una ' nuova classe 

'. dirigente. 1'aspirazione. l'ur-
genza di una alternativa alio 

. assetto - sociale. economico. 

. ideologico attuale. 
DI qui, da questa visione 

:l d'insieme e da queste solle-
"• citazioni di motivi critici. se-
«) guono .nel numero gli altri 

contributi. spartitl in tre set-
, tori fondamentali: 1) l'esame 
del nuovo che e maturato nel 

•: • .1 - r- . . J - . ._. j , t 

. - Piu che segnalare — ch 
ciascun contributo e meritd 
vole di attenta lettura — von 

" remmo qui raccomandare trl 
spunti di riflessione offer) 

.! dagli autori di tre dei safij 
ospitati. II primo viene da 

, l'analisi - fatta da Raymon! 
Williams sulla produzionj 

..narrativa e teatrale di quq 
sto ultimo ventennio ' e 
ammaestra su tutti gli eld 

- menti culturali di decoder^ 
che contiene la recente le 

• teratura, anche quella che b! 
maggiori asplrazioni di «mc 

- vimento realista-, prodotl 
dagli «arrabblati». U el 
condo, dalla magistrate an^ 

;'lisi che conduce Eric Hot. 
sbawn eu "H nuovo e il veil 

t> chio -. attraverso la quale it 
sfatano i miti tipici del nee J 
capitalismo e si coglie la r | 
gidissima struttura di clas: 

. della societa inglese (e l'ai] 
' tonomia fondamentale d 

proletariate). II terzo dai qu; 
dro che Ralph Ifiliband o 
fre del laburismo. • ; > : ' ' : 

• " E* un quadro spletato, 
tinte troppo foscne (e Fan! 

i vi contrappone un piu equ 
librato giudizio politico) n̂  Una. del nesso Intercor-,, romanzo. nel teatro, nel lar- . ' £ ™ ^ E £ : K Q 1 S ; 

te. tra i problemi della , te. nella musica; 2) I muta- ' ***'^k f n T e ^ n t ^ 
iura e lo -stato- della menti ^iologicL i caratteri Sff.'. ^£^J£{ e*SSK2SSSS • 

ideal! - dei .vari gruppi to- * £ « P ^ ? 0 ' i S S f 1 ^ 
ciali. 11 partito laburhta; 3) sinistra inglese (ttpiche de 
la parola lasciata, in prima v 1 autore) e. daiI altro, col* 
persona, agli autori di quel- •• •*•'.*« contraddizionl m»i 
lo che Fanti " 
ilium kiismo 
scrittori noti 
SllHtoe' a s*i poeti aU'inter-.^ . . - • A 
vista eon Joan Uttlewood. •- i <-> 

B,"chTama'nuoVo - Sl<lri- culturali oltreche potfe 
"Wtannlco. . dl:I-«eheodel^personale d ir igej | 
i come Wesker e : t e laburista. J 

'• i mil. '&::!:•;' j ' - -. % A - V.... ..',„':• *• ""; '^''t/H' ivj a* 
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