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La nuova versione 
dei «San*so$s.» 
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Preparazione morale e educa 
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zione sentimentale degli if a-

Hani migliori tra Risorgimento 

e Resistenza 

La letteratura 
* - * . * • . ' 

italiana in Spagna 
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in carcere 
•j ! '• ' 

;:5.*.-. ••' ,>«^\t 

V ,'• • l .' ' > A : - , « fV» 

tradotto Mastronardi e Volponi 
La lotta 

/ . . 

e sagace dell'editoria spagnola d'avanguardia per far conoscere 
Svevo e Moravia, Quasimodo e Pavese, Vittorini e Brancati 

• Con Monti, con Augusto 
Monti • considerato come 
scrittore, il dialogo pud an-
cora procedere a interval-

. l i , ' a sbalzi,, ma non pud 
piu restare in sospeso. C'e 
di piu. Nessun critico d c 
gno del nome pud evitar-
lo. Non si tratta qui solo 
di rendere omaggio a un 
maestro, ossia ad un uomo 
che, fra vicende culturali 
e politiche, ha mostrato di-
gnita, fennezza, coraggio, 
quindi meriterebbe onori 
che non gli son venuti ne 
dai presidenti della repub-
bllca nb dai govern! del-
l'ltalia repubblicana.. Ad 
ottenergli quel riconosci-
menti — ' che gli uomini 
semplici gli banno gia tri-
butato — • pensera, con 
maggiore efficacia di me, 
o dovrebbe pensare, qual-
cuno dei suoi ex-allievL 
Per quanto mi riguarda 
non dimentico certo che 
occorre rendere omaggio 
anche al passato' dell'anti-
fascista. Ma, insieme, , e 
necessario fare /"'in modo 
che i lettori italiani cono-
scano di piu Monti. come 
scrittore. U eollbquid con-
lui deve divehtare assidUo, 
per precisiffe quello che 
anche letterariamente egli 
ci hm dato. 

Con quest*'stesisa: intend 
alone, penift i'editor* El-
naudi ripreses^a i n form* 
definitiva r l 'op*»- '«mag­
giore » di Mbntt I Sanx-
*<5**i e una j |uov«, Idrse 
definitiva ^ S a b W di Trq-
dimento e ;f*deitd che; lo 
stessp Einaudij>ubblicd nel 
1949 ma ch'era gia apparso 
presso l'editofe Ceschina 
fra 11 1929 e il 1935 come 
trilogia natrativa intito-. 
lata « La sfoiia di papa>. 
Si eatendev cos! alrintera 
opera queUp ch'era il ti-
tolo della ^prima parte, I 
Sanssdtttftehe vubl dire, 
s i : gaib spensierato, come 
il tans-soitfiis dei France-
si, ma che . vuol dire i n ­
sieme e * di piu, anche: 
sventato, incosdente, irre-
3ponsabile a simili >. Inve-
ce «tradimento e fedelta » 
indicava, quasi a commen-
to, la dialettica interna del­
la narrazibhe nella quale 
immagini, sentimenti, ' ri-
flessioni, modi di vedere 
si opponevano, nella pole-
mica fra pitdVe e figlio, 
per poi ritrrivarsi, com-
pensarsi e londers l In 
realta, nella vicenda, la fl-
gura del padre, che sans-
sdsA « l o diceva di se>, 
non solo prevale ma fa 
continuamente da termine 
diparagone; Tradimento; e 
f edelta non #mo condizio-
ni astratte. Si legano alle 
sfortune e all'Intima for-
za del «Papa >, alia sua 
umana figyra e, piu anco-
ra, alia storia ch'egli in -
carna. 

L'editore sottolinea che 
la nuova versione * «rin-
novata e integrate*. Mon­
ti aggiunge alia fine una 
note esplicativa, con l'ag-
giunta di alcuni documen-
ti;' i quail rivelano quale 
fosse l'atteggiamento del 
fascismo verso lo scrittore. 
II lettore e awert i to , inol-
tre, che sono state riprese 
aleune parti eliminate nel-
l'edizione del '49 rispetto 
all'edizione Ceschina. La 
terza parte •. ampliata 
ugualmente con nuovi ca-
pitoli, che qui si situano 

I libri 
della 

settimana 
FRIEORICH DUERREN-
' MATT, Qluochl patlbelari 

•- (tutti i romanzt), Mflano, 
Feltrinelli, pp. 434, L. J.000. 

ITALO SVEVO, Letter* alia 
meglic, Trieste, • Lo 2bal-

, done », pagg. 284. 
FRANCOIS MAURIAC, Dla-
• rid, Milano, Moniiadori, pa-

fine 408, U 2.500. 
WILLIAM FAULKNER, I 
, Sacehegglateri, Milano, 
•; Club degli editor!, pagine 

171. U 1.800. 
BMILIO TAOINI,; U . arml. 
- L'efnerc, Milano, Rizxoli, 

yegg. 48S, I * 1.000. 

al posto giusto. Quindi il 
libro appare nella sua in­
tegrity. Esso - rion e solo 
un'epopea o un vasto af-
fresco romanzesco come 
quelli che, a meta dell'Ot-
tocento, portarono ad una 
delle sue poche vette ' il 
romanzo italiano, he Con-
fessioni di Nievo o / Cen­
to. anni di Rovani. Direi 
che / Sanssossl non rispon-
dono neppure a un'inten-
zione simile. Unitario e 
frammentario, saggistico a 
moment! e altrove iSpirato 
da esigetize di favola o di 
fantasia > — come negli 
straordinari racconti della 
« fornarina > o del < castel-
lo di Maisimore> posti al 
centra del volume —, al 
ricordo delle Langhe, con 
le' sue citta e i suoi bor-
ghi da Alba a Ganelli, a 
Santo Stefano, a Monaste-
ro Bonriida, a Monesiglio, 
subito si aggiunge la vi-
sione dinamica di un'Italia 
«he non e pift solo Pie-
inonte o Basso Monferrato. 

Tutto questb e ripreso 
sul filo di una cronaca che 
troya aperture riel passa-

; to. Da Napoleone si arri-
va alia prima guerra mon-
diale. Ma nell'episodio di 
cronaca legato alia fami-
glia, alia regione o ad una 

.storia piu vasta, i l narra-

. tore itrova ogni volta i l 
- micleo. poetico, e mai in 

\ una ;dhmensi0ne uriica. Di 
• la yieiiyfuori.anche la no* 

vita frfei' Suo linguaggtp, 
virTcisivo ina aperto ai par-

ticolari b alle dispersion!-
impressionistiche- A qual-
cuno pud essere apparso 

.' prolisso ma esso trova ra-
dic^\1niVparjev proprio in 
quelle; forma di realta. Lo 

- scrittore sa di doveria ag-
gredire da ogrri. parte. E' 
cosl che una realta si ri-

; trova nel ricordo, fra i 
' dubbi, l e perplessita, le cer-
- tezze, l e confusioni che 

impongono una piu atten-
ta cautela nell'operazione 
di recupero. FT& l'altro 
quest'opera fu scritta in 
gran parte fra il *20 e il '30 
da un uomo che aveva 
preso parte alia guerra ed 
era stato in campo d i pri-

' gionia. La sua esperienza 
si svolgeva parallela con 
quella di un altro scritto­
re, Gadda, anche lui re­
duce dalla stessa guerra e, 
dai; campi . di prigionia. 

: Quasi certamente: i due 
. scrittori ' non " sapevano 
' nulla l'uno- dell'altro.-Del 
: resto " n e s s u n confronto 

* possibile. sui loro ri-
sultatL Ma il parallelo 

. resta. E . subito si - nota 
che, • proprio - mentre la 
tendenza ' dominante ' di 
quegli anni, quella «ron-
desca », parlava. di « l in-

. guaggio illustre > come di-
, mensione costante per l a / 
. nostra letteratura, in du# 
: scrittori che abbiamo gia 

definito cosi dissimili, s' " 
. poneva questa esigenzafdi 
linguaggio nuovo. Dialetto, 

, neologism!, parole d y tra* 
dizioni appartate o Jconr-
parse, tutto rientra sul filo 
del racconto di Mqnti con 
una dispersione c^e e solo 

. apparente. • - . 
Per quella Arada - lo 

scrittore riesce/'trasferir-' 
ci nel . panoranra dei pro-
pri ricordL n/dia logo fra 

. il « Papa > epl < Carlin > 
precede: da quell'epoca fa-
volosa che solo per ama-
rezza il f i g l y chiama anco-
ra dei «saJssossl» si ar-
riva allenpca aspra dei 
« nuovi dqreri ». E* un'Ita­
lia che r e f a fedele al pas­
sato, ma Jton occhio criti­
co, annajBdi un'ironia che 
balena fra necessita, espe-
rienze e inquietudini del 
nuovo secolo, trovando nel 
proprio " illuminismo un 
punto di appoggio costrut-
tiVO. "'• -,-..- ' " / : ' • 
• -' Difficile nel • primo in-
contro, il libro trascina il 
lettore dopo qualche pa-
gina. Lo commuove, lo di-
verte, lo educa. Gli impo-
ne, finalmente, un intero 
abbandono. Fino a dargli 
un quadro movimentato e 
senza dubbio il piu alto 
sulla preparazione morale 
e suu'educazione sent!-

f mentale degli italiani mi­
gliori fra il Risorgimento 
e U Resistenza. 

Mich«U Rago 

.' La;cas(?\editrice Seix y Barral, tl cui 
di'reltore leiterario, Carlos Barral, &' stato ' 
con Einaudi\Rowohlt, Weidenjeld e altri : 

il promotore\del ^Convegni lettetari a •• 
Tormentor, e pf6 tardi dello stesso Premio, 
annuncla in quehi giornl Vimminente pub- ~; 
blicazione di duK ope re di autore ita-v.-
liano: 11 maestro <Ji Vigevano di Mastro- ^ 

.'; nardi, e il Memorla^e di Volponi. Non e , 
questa la prima voltikche la Seix y Bar­
ral si interessa dellaVnostra letteratura. ' 
Infatti, b merito di questa casa editrice la ' 
presentorione al pubbUc\spagnolo — che 

' lo conoscewa soltanto attfaverso scaderitl -
e, semi-clandestine pupblicazloni sudame-

. rtcarie — di opere .come Ls^coscienza. dl 
Zeho di Svevo o II taglio del bosco di 

. Cassola. E' da notare che in On clima di , 
oopressione e di autocinsura anhlogo ueh-' 

• nero resl notl da Carocci su ^Solaria»" 
I'opera di Svevo o i primi lavorfidi Vit-
torini. ' \ ' ' 

/ primi tentativi degli scrittori *l«ipe-
gnati» spagnoli non ebbero facili tjiizi. 

••' Dovendosi svincolare dalla tradizione 1ft-
; teraria spagnoUt, e nella ricerca di 

linguaggio nuovo che sostituisse . quelli 
: ormai inefficace dej -novecentisti*, al fin 
, di .contrastare con una realta apparente-

mentc assopita, essi attinse.ro dagli esempi 
fornlti dalle letterature strdntere; e nella 

> ricerca di espressioni piu immediate che 
eoinvolgessero il lettore nella critica dei 

, fatti presentaii va Inquadraia 7a scoperta 
di Faulkner, del primo Hemingway e, piu 
tardi, degli italiani Ma la scoperta degli 
italiani produsse fenomenl • di maggiore 
portata. Dopo Svevo, fu la volta di Bran­
cati, di Vittorini, di Moravia. La lettura 
de Gli indifferent! caiud effetti parago-

:nabili a quelli della sua apparizione in 
Italia. In piu, i problemi della Resistenza 
e del dopoguerra italiani furono sehtitl 
come pin vicini e comprensibili di quanto 
non lo fossero quelli nordamericanl; Cosl 
dagli scrittori statunltensi venne assimi-
lata la tecnica, il taglio delle frasi e 
I'immediatezza delle descrizlonl' (come net 
caso di Juan Garcla-HOrteldno), per acce-
dere piu tardi all'esperienza degli italiani.. 

La pubblicazione di simili opere da parte 
della Seix y Barral ha- ottenuto, oltre 
ad una notevole apertura culturale, risul-
tati soclali e politic! iruospettati. Infatti. 
la accuratlsslma traduzione dei testi. le 
prefazionl di'velato ma pur sempre effi-
cace chiarimento, e soprattutto la scelta 
di un linguaggio vivo — contrarlamente a 
quanto succedeva con le mediocri versioni 
argentine o messicane — ha portato il 
lettore a un riconoscimento della lettera-. 
tura come forza di inserlmento nella realta 

,quotidiandt e di conseguenza come ele-
ynento non trascurablle nel compito .sem-
p\e piu vdstamente 'sentito'di'trasforniare 
quqsta realta in un'altra piii umana e piu 

. rlcca. Inalrre; le version! centro esuda- •-. 

. mericane, giunte •'. clandestlnamente in 
'Spagna e non * depurate *'dalla censura, •'• 
rlsultauano • spesso * libri proibiti » - che • 

: non tutti sapevano dove trovare o non ;. 
\ erano comunque in grado di acquistare < • 
• perche troppo costosi. v . . . ...-.' 
.' Carlos Barral ha affrontato con corag- , 

gio e astuzia i tranelli della censura fran- , 
chista e ha pagato di. persona con con-' 
tinui oolcottaggi, interrogatori e arresti il 

' dialogo intavolato con il ministro Fraga .•> 
Iribame, che finge una maggiore llberta', 

, di stampa che potrebbe, se diversamente , , 
controllata d a IV opposizione, diventare . 
estremamente pericolosa. Comunque, al 
giorno d'oggl le vetrine dei Hbrai, a Ma- . 
drtd e a Barcellona, nelle edicole di pro- . 
vlncia o in bancarella, presentano, ed e ' 
sempre merito di questa iniziativa, opere ' 
ispirate ad ideologic che fanno molto ri- •, . 
flettere anche il lettore piu spoliticizzato. 
-Non solo, ma nell'ultimo anno si e cer- . 

cato di introdurre il lettore spagnolo alle 
nuove tecniche e teorte del romanzo. At- ' . 
traverso varie vicissitudini, abbiamo visto^ 
Qonsecutivamente apparire •• scritti delUT 

, Marguerite, Duras, di Max Frisch.di Rtfb- •• 
_ be-Grtllet. di Henry Miller e di moltf al- • 

tri tra i piu rappresentatiui. ^? • 
c Inolrre^ Jestis Lopez-PachecoJairige a ,;, 
.Madrid da alcuni mesi una nujbva collana ,.' 
di autori esteri. Fraga IribMtne $i irrita 

di questo riuovo * rlnforzo * prestato dalla 
capitale, ed utilizza come pretesto un libro 
qnalsiasl, come il Diario minlmo di Urn-
berto Eco. Considera quindi il libro che 
trova » benlssimo in tutto, salvo alcuni par-
ticolari da ritoccare oppure da tagliar 
fuort*. Si "taglia fuori*. e del Diario 
minlmo non restano che cinquanta o al 
massimo sessanta pagine pubblicabili. Da 
Barcellona riparte * I'offensiva -, si pjova 
con altri censori (ogni citta ha i pfopri 
addetti con crlteri non preclsati da alcun 
canone) e L'opera aperta dello stesso Eco 
rice ye il visto positivo. Salvo nuove sor-
prese, perche ogni' cosa e nelle mani 
e nel llbero arbwio del Ministro di in-
formazione. S 

A Santander; nella collana di. poesia La 
isla de los raionee che in precedenza ave­
va pubblUfato venti poesie dl Pavese da 
Lavoraje stanca con traduzione e presen-
taziojte di Josi Augustin Gqytisolo. ap-
pniono venticinque • poesie di un Nobel, 
vote a dire, di un intoccablle. (a scanso 

'di scandali). Salvatore Quasimodo, sempre 
curato da Goytisolo pub cosi parlaredeU 
Veccidio • — purtroppo assai vicino alia 
esperienza degli spagnoli di questo '63 che 
si vorrebbe ufficialmente liberate — delle 
cetrc dei poeti appese ai s'aiici in un tempo 
in cui cantare, come anche - Brech* ci 
rammenta, pud costituire delitto;-e, in una 
traduzione splendidamente riuscita, denun-

cia Auschwitz, di cui le autorlta franchi-
ste. raramente tollerano che si parli. . 

Vi' ' • •• *. 
Tinalmente, e in un paragrafo a part* 

che voglio riparlare de II maestro di VI-
fievano e del Memoriale. II traduttore, 
Manuel Vdzquez Montdlban, giovane e gib 
note studloso di filologia romama, pub-
blicista.- ha t esegulto questo lavoro nel 
Carcere Penaie di L4rida Manuel Vdzquez 
fu1 arrestato insieme con la moalie du­
rante gli 8ciopeH di magglo dell'anno 
scorso, ed e stato in seguito condannato 
da un tribunale mllitare. E' figlio di ope-
rai e solo attraverso grandi sforzi e riu-
sdto a concluders i suoi studi. Le difficolta 
per la traduzione, le scarse ore di lavoro 
che gli sono state concesse a questo scopo 
non hanno intaccato U suo impegno di 
antifascista. e nella misura che le special* 
condizionl glielo consentivano, ha dedicato 
molte delle sue difflcili gtornate all'esecu-
zione di questo lavoro, presentato con una 
serleta e accuratezza aegne di menzione 
anche se Vepisodio fosse meno eccezio-
nale. Non per caso la sua scelta e ricaduta 
sui due yolumi. "Questa diversa realta, 
ci ha detto, non e solo I'ltalia, non riu-
scivo a darml pace, tutti, anch'io, vogliamo 
chiarire queste cose; *. • 

Gloria Rojo 

Virginia Woolf: 
« uno scrittore, 
piu degli altri 
artisti, deve es-
. • • ' • •>• • . • • • • • . . . . . - i 

sere un critico » 

rivista delle riviste 

Russell, J. M. Keynes e Lytton 8trach«y FotoordQf <H famlglia 
; • : ' i.'. 

Virginia Woolf 

>:*-. 

Arte e cultura in unci scelta d I saggiNdella scrittrice inglese 
. .Se si esclude Fra^gli. atii . 
.Yl'ultimo libro,' rimasto in- '• 
compiuto), tutti t^Tomarizi di 
Virginia Woolf sono statl tra-, 
dotti in italiano; e chi ha' avu-
to la costanza di leggerli, sa 
di essersi accostato a una del­
le -piu - vibranti personality 

' dell'arte contemporanea', dai. 
fascino profondo e dureuole. : 

Mo sa anche quanto quest'at- ' 
te sia difficile ed esigente. «" 
come.; sia impossible - ihclu--
derla nelle nostre tradizionali 
cate'QOrie. Qualche sacerdote -
letterario ha ben cercato. dl : 
ttringerla nel letto di Proai-
ste. Cecchi ha varlato dl *pic-
coli tesori », Angioletti ha 
scorso su un presunto 
flitto fra soano e realta,' 
hanno insistito sulle "Pi 
incapsulate nel flusso. df' Gita 
al faro o La stanza^di Gia- : 
cobbe. Le onde o Qfli anrri: 
un po' tutti Vhajf. definita 
* vrosatrice d'arte£ *scrittrl- -
ce pura- e viaAlcendo. Pol 
riprendi in manp'quei libri, e 
sentl che il cohto non torna. ' 
AnzHutto. peplhe ti trovi di-

•nanzi a unaMarratrice,~e non • 
a una * pvosatrice *: il rac- -
conto in Im e tutto. anche se­
ll suo mono dVnarrare la vita >: 
umana don e quello tradizio- • 
nale. Woi perche vieni plan-:' 
piano'penetrato dai suo fug- -
gevote senttmento dell'esisten-
za,Mublto incenerita apperia: 
fejrnata sulla pagina, ma che . 

un universo concorre a '•• 
uminare. Certo, e un'arte •. 
rvegliatissima e che ti pare ~ 

in bilico su due piani, uno '-
controllato e cosciente. Valtro :• 
dalVapparenza spontanea^ im- i" 
pretrtsta. scintt'llante. II fra-1 
seggto spesso da (o sembra •' 
dare) nel lirismo. u ritmo in- '. 
terno prevale in queste *sto- ," 
tie - senza »tntreccio ». Afa 
qui occorrerebbe tutto u» di-
tcorso sulla narrattva modet- , 
Ha che, comunque, non con- -
elude affatto • nella * prosa -
d'arte», anche se la ricerca " 
d'arte vi e esasperata tine alio ' 
spasimo. ; . 

. La fuggevole \ 0 
•. vita :; If 

r Ij fatto e che. per fnerzta, \ 
molti di noi pensano che l'ar- I 
te * pura - e qualcosa di sciol- z-
to e staccato dalla ricerca in- • 
tellettuale. Puro stato delVanl-
ma. stato di grazia, si diceva 
una volta come se tale -pu-
rezza» potesse esistere o fos- -7 

se auspicabile proprio ai finl • 
dell'arte. Che Virginia Woolf 
persegue, certamente, e con . 
un rigore, una passione e una 
severita rarissiml nel nostra _.•• 
secolo:.ma nel solo modo vos- '• 
siblle e capace di risultatt au- '• 
revolt; impegnandorl cioe. in-. 
teramente, pensiero e sensi- I 
bilita, cultura e ricerca tee- > 
nica. Per noi questo ravporto i 
rimane, spesso, ancora miste-
rioso," o mostruoso. Per la 
Woolf era del tutto tstintico, 
necessario. Dlpende dalla cul­
tura in cui uno vive e lava- .-
ra: per noi e tanto piu arduo 
capire integralmente- i suoi 
romemi. perche quel rapporto 
ha sofferto una dilacerazione, 
una grave smagliatura; non e 
piu Utinto. non e naturalezza. 

La pubblicezionc del Diario [ -
d'una scrittrice prima (la 
traduzione italiana e del 19S9), .'' 
e ora di una silloge (J) suffl- ;\ 
cicntemente orgaiUca del suoi 

saggi. articoli e conjerenze . 
stesi fra il 1920 circq/eil 1941, 
anno delta sua traatca morte, ; 
consente di vedewb meglio la. 
personalita di qfiesta arande 
artista* di conmcere piu. dai- • 
I'interno la giltura di cui lei -
e parte ed fspteisione;.e inft-» 
ne di tornare eon piu agio at • 
sii.oi. rontanzi.. cogliendo clO.; 
che prima poteva esserci sfug- -
gito a che avevamo. equivo-
catoj/Ma attenisibne: song libri 
affmcinanti, d*un incanfo, e . 
djF una onesta intellettiiale 

jfuanto mai. rari,jVki non pos--
sono sostituire U. fascino e *r. 
valore della sua fatica^crea-' 
tiva. L'introducono, la cOTn-1" 
mentano,' la chiariscono. Dan-
no Varia. il clinia, gli umori, 
U paesaggio e I'umanitd. i 
tempi e i problemi che I*at-
torniavano e Voccupavano. Ma' 
a maggior raglone .ritrooerai 
tutto^cib nel romanzi, e por- ' 
•tato alia quintessenza, distil- \ 

' lato-alVestremo e con la sco-: 

perta dlmostrazione di quan­
ta fatica costl'*star seduti ad 
un tavolo • e, fermar sulla 
carta'la fuggevole vita. • 
• Se fosse possibile s'cindere • 
und unlta. organica, e: conce­
pt re un * prima* e tin" •do ­
po-*. '.diremmo che • prima* 
di metiersi al lavoro. a quel •' 
tavolo --nella stanza tutta per 
s£ ». la Woolf viveva nel mo­
do piu ihtenso: tntensita delta 
coscienza, dei nervi. dello 
sguardor deU'intelligenza, per 
tutto cid che la circonda. Ami" 
ci (e si tratta dl uomini com* 
Eliot, Russell. Lytton Stra-
chey. Fry e via dicendo), 
Londra,. le dimore di campa- . 
gna. il variare del tempo, I •" 
viaggi,' le vicende politiche. da 
Mussolini alla guerra dl Spa* < 
gna. dallo sconvolgimento del . 
primo dopoguerra ai bpmbar- . 
damentr dell'tughilterra; le M 
fecensioni ai suoi libri e ai 1 
libri degli amid; una confe- • 
renza. una visita, un congres-
so laburistq, i discorsi . dl 
Churchill, E soprattutto. le 
letture e il suo lavoro Non ^ 
evade mai da nulla, aderisce 
a tutto. E tutto < limpido. te-
so^ cosciente si da eostifuire r: 
una vibrante esperienza in . 
un'epoca di *ardita varieta*. ' 
ore la letteratura non e trat- • 
tata 'come se fosse un vaso * 
rotto. d*indubbia antichita ma ' 
di alQuanto dubbfa belleiai», '-. 
ove tra vassato e presente la ; 
scelta cade comunque e sem- ". 
pre sul jtresente, proprio per 
i Tischi. Veccitazione e la vl-
gUanza ' intellettuale che U 
presente comport*. Dove vM m I 
finire, in una personalita cost 
organica e varia, la »prosa- • 
trice cTarte -? E* strano: i 
suoi critici gngiosassonj I'ac-
cusavano di intellettualismo, 
di vosare a sacerdotessa fri-
gida e con troppe simpatle per 
il femminismo: di far romanzi ' 
confusi e inespressivi, perche . 
poco d'arte. A be« vedere. * 

tasciarle e sceglierle con cu 
ra, se t>uole che esse possano 

• durare >; questo e del 1941, 
'. dopo due decenni di critica 

attiva. di studi e lavoro, che, 
oltre ai. romanzi, ha prodotto 

;] i vari volumi dl saggi. ii ma-
teriale di cui Per le etrade 
di Londra da un'idea. 

Che genire di critica e fl 
suo? Cosa signiflca,. per lei, 
attivlta critical Lo si pub de-

' durre dai saggi e. dagli artl-
> colt ma lo dice anche lei, in 

poche frasi: Non signified di-
videre. H mondo in *squa-

.dre\» e decidere chi.yince e 
chi perde:.-*Per quel-che ri-
gudrda i Hbn, si sa quanto e 
difficile fissarol tin cartellino 
recante H merito, in modo che 
questo non venga via *. 'UlmZ 

' portante e • capire, non ^nisu-
rare. E n critico che non sia 
a sua volta, artlsta, capace 

- c/o* di 'dvere un proprio. sen-
. ttmento del mondo e del 'pre-
• senie e una visione dell'arte 

in esso e una tensione estre-
- ma al suo raggiungimento. 
non potra' mai ne 'capire 'ne 
chiarire: usera solo il regolo 
e distribuira medaglle. Quan-

' to piu profondo, completa e 
universale e la visione o me-

. alio, come lei dice,- ~Vespe-
rienza» della vita e del ,pre-
sente, tanto piu Micura sard 
la comprensione del critico-
artista. Basterebbe pensare a 
James o a Eliot per capire 
quel che vuol dire. Non si 
tratta d'una specie inesisten-
te. Neanche fra noi. Ma. lei 
vuole andar oltre a questa 
affermazione di principle. . 

- - Vediamo dunque qual e la 
. sua visione della vita: I* sua 

esperienza del presente.-Ogni 
. libro che legge, ogni scrittore 
' che affronta. vengono da lei 
* rapportatl al suo presente: al-
Veta in cui lei vive e alia co-

; noscenza the ne ha: Ba in fa-
stidio la retorica di Lord Ma-
eaulay per la stessa' ragione 
v*r cui ha in odiola retorica 
fascista. ovunque sTannidl: 
ogni retorica mlstiftcmla real­
ta, la vita cost com'*; masche-
m solo cinismo, crudelta e 
tutto un gruppetto dVldee re-

• trive e stantle. Se ti fa vedere 
uno scrittore alVopera nella 
sua stanza e nel suo ambieute,. 
non lo fa per II * colore *. ma 
perche rede se stessa e i suoi 
contemporanei agire in «n 
ambiente. da esso condiziona-

• ti. ad esso reattivU legge e 
: studla per cogliere Quel tanto 
di vita cui lo scrittore da voce 

. r perche uffuale * il cvmpito 
; dello scrittore dl oggi. • 

l/esperienza 
del presente 

' Mai la sua adesione < di 
solo gusto: il quale agisce. i 
sicuro e netto. ma in Quanto 
emana da un pensiero com-

una critica piu glustlflcata che , nlesso, che guarda \\ mondo 
- - -- ' e0Si com'e, senza velarlo e 

mistificarlo: con occhio lalco. 
appunto. La sua cultura e tut-

. ta tesa a llberare e a ritrovar 
contatto con la sua sostanza. 

• la vita: mentre Sa che Varte 
si raggiunge sui vertlcl, sulla 
concentrazione estrema di 
questa • ftlosofia». Ammira 
Jane Austen perche ha scelto 

:cto eh'e * trivial* " e.*comn-
ne '. e perche, • se scartlamo 
Vanimazione superftciale, la 
jwmiglianza fllia realta, ci ri­
mane, font* di pin profondo 

Vetichetta di « prosatrice d'ar­
te » applicata come un eloglo. 
Non che fosse tutte quelle co­
se: ma nella ricerca d'arte 
della Woolf. il momento in­
tellettuale (critico) ha lo stes­
so peso che la tensione della 
sensibilita e che i - moment! 
di ci-vione -. 

Lo dice cento rolte let stex-
sa: * Uno scrittore, piu che alt 
altri artlstl. deve essere un 
critico, perche le parole sono 
cost volgarl, cost famlllari, 
che egli per forza deve se-

cere, una squisita dfscrimi-
ione dei valori umani». 

poi va oltre e vede in 
lei cw ch'era ancora alio stato 
latenuLe frammentario: *Se 

-•- scartiathn anche questo. ci 
possiamo^ancora estremamen­
te dllettar\in quetl'arte piu 

. astratta laTqiiale, nella scena 
del ballo, sa variare~em0zionl 
e proporzionarh, le parti sic-

• che la scena posaa essere go-
data come la po\pia, in se 
stessa *>'„ Sono cose sbritte ver-

. so il 1912 (all'uscita dWa pri­
ma edizione di Lovfe. aaa 

Friendship di Jane AuMen). 
-' E* un.pensiero che matuHra 

' e si'purifichera negli annt 
'- cessivi, in 'cui usciranno ro-
• mami come L e onde, Gli an 

„• id; Fra gli atti e saggi come 
:"" La torre pendente e Una stan­

za tutta per se. E in cui la 
-.' Woolf compira una esperien-
••• za decisiva quanto fl primo 

dopoguerra: Vesperienza della 
• cancrena fascista in Europa' e 

dell'inizio delta seconda guer­
ra, la piu tragica e fosca di 

": tutte. - '• •-.*;'.»• - •- -- . • • . . . . • • ->• 
' La sua * visione >, in iale 
r.ontesto, si fara piu netta. e 
universale; si ridurra ancor 

• piu la vossibilita che la mente 
'scappi per la tangente e si 
allontani dalla verita ». 11 sen-

"- so civile e iaico della bita man 
, mono si accentua e completa. 
" Se •• verita i , ' U . tolstoia.no 
' 'perche viviamo?», -trivia-

•* lita*. " anima • sono paradig-
.. mi sui quali si accentrail suo 
'" lavoro al tavolino ('scrittore 
. e colui che siede davanti a 
, un foglio dl carta e cerca di 
" eopiare quello che vede»), 
'•- essi avranno carne e sangue 

sempre nuovi. • Quell'arte su 
- cui fatica, non e un caso o 

un lusso: -I capolavori non 
nascono soli' e isatdU; sono U 
risultato di molti anni di pen­
siero in comune, il pensiero 
del popolo stcche tutta I'espe-
rienza della massa si aduna 

, dtetro auella'VOce isolata*. 
Non. e neppure una rivalsa, 
Anzi. esprrme proprio il mo­
mento della liberazione: -La 

: denmg. incomincia^. a conside-
rare ~ la letteratura come 

- un'arte m, quando non la ve-
: dra solo • come un metodo di 

espressione della sua persona­
lita.: - , • > . ' 
: Per lei * emancipaztone 

femminilem e fine della socle-
: ta divisa in dassi. hanno sen-

"' so «olo inquanto instaurazio-
ne d'una civilta ove Vuomo e 

: completo -e ugwale e Ubero. 
Allora /Inalmente Varte sara 

-' pura. L'arte di classe! Per 
una Austen e un Trollope, 

.' quanta poverta: -Gran parte 
di quella letteratura classisti-

" ca era molto meschina. molto 
falsa, molto noiosa*. 'Il ro­
manzo di un mondo senza 
classi e senza torri dovrebbe 
essere mlgliore d{ quello vec-

\ chio*: utopia? SI, una calda, 
- saggia utopia prolettata. sal-
'" Porlo angoscioso degli anni df 

guerra, verso un futuro che 
sta ancora nelle nostre manl 

• Ma intanto i fl il senso della 
ricerca 'assoluta- della Woolf. 

., il sun famoso bisogno * d'ar-
* te pura •. • Potete comprare 

tutto, tranne la letteratura -, 
diceva nel 1929. E anche.- • La 
letteratura e statu incalcola-
bilmente imppperita dalla non 

' partecipazione delle" rfonWe'••.-
'Sposate controvoglla, rin-

.. chiuse in una'stanza. costr^tte 
a una sola occupation*', si 

struggono nella dlssimulazio-
=ne e nel risentimento: qui e 
una matrice dell'arte impura.. 
Se la vita presenta questa e. 

, altre ancora secolari scene di 
soggezione e di abiezione, co­
me puoi afferr aria nella sua 

. interezza. nella sua verita? 
1 E cosi torni al tavolino di 
• lavoro della Woolf.e vedi che 
appunto questo lei cerca di 
fare: d'afferrare la vita. Se ne 
rimangono solo palpitl, scin­
tilla. ~aMmi», * sua la col-
pa? O da attribuire al suo *li~ 
rismo»? O non. piuttosto al 
vigore del suo pensiero, a 
quesVenergia intellettuale e 
morale che la fa, sul finire, 
vivere e concepire QtieUa uto-

>j>ia, quella societa -senza 
•lassi* ove la vita non si dt-
spi^ghi a palpiti e a lampi, 
ma x l e persone siano vere, e 
non lnralide e oppresse, in 

' una massa senza forma, dalle 
siepi ditflforte*? 
' Allora cuvisci perche lei 
raggiunge, >\xrpunto. l'arte, 
mentre i centoSf mUle prosa-
torl -purl* son\spariU nel-
Vopaco. • ....-.; x v .-

Rino Daf\SassQ 
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ieta inglesi 
Un numero del «Confemporaneo» dedicato 

Non poteva scegliere mo­
mento mlgliore It Contem-
poraneo per dedicate un nu­
mero ai problemi della cul­
tura e della societa inglesi. 
Llngbilterra e di mode, og-
gi. Diciamo meglio: lo scan-
dalo Profumo, con tutte le 
implicazioni dl carattere po­
litico e sociale che contiene, • 
con tutti gli aspetti inediti 
di costume che rivela. porta 
sull'isola l'interesse di tutta . 
l'opinione pubblica Intern'a-
zionale. La societa inglese. 
inoltre, e dioanzi a un gran-
de appuntamento'elettotale. . 
coi laburisti favorttl del BCD-
nostico generale. •- >• - * ? 

D cinema, il teatro, la let­
teratura banno '' anticipato 
questo sommovimento tome-
rale della societa britanaiea. 
10 hanno preannunciato. de-
formato. IntesO?' Ecctvon te-
ma tra i pin awincentl. ma 
il merito di questo numefo. 
del Contemporaneo e maggio­
re. a? quello dl averci dato. : 

attraverso - le - ricercbe e le 
testimonialize di critici. eaa> 
gisti. sttidiosi di socioIogM 
ed economia. artisti. una dl­
mostrazione completa, fefl-
clssima,'. del nesso intercor- '• 
rente tra i problemi delta ' 
cultura e lo «stato* deQa -
societa civile inglese. Un net-
so tanto piu stretto quanto. 
piu — come nota. in uao . 
degli scritti piu esaurienti. . 
Eric Hobsbawn — si e verl-
ficato in questo dopoguerra 
11 paradosso che «la struttu- ' 
ra della societa non e cam-' 
blata gran ebe, mentre 'la 

sovrastruttura, o pift preciX^ Piu che segnalare — eh4 
• samente gli aspetti piu visi-

bili (e piu awertibUi) della 
vita sociale britannica e gli 

. usi e i costumi sono larga-
mente mutati». 

II numero e introdotto da 
un saggio dl Giorgio Fanti, 
uno degli osservatori piu at-

-tenti della vita inglese. che 
•awerte il lettore sui muta-
menti prodotti dall'attuale 
criei e, con l'ausilio dei pa-
rametri Piu indicativi, sotto­
linea ' il segno positivo di 
questi mutarnentL Non e una 

; criai dl declino. e una cri-
si d| rinascita. di rinnova-
mento. U cui approdo non e 
aneora <•- chiaramente indivi-

Njascun contribute e merite-
_ vole, di attenta lettura — vor-

remfflo qui raccomandare tre 
. spunti dl riflessione offertt 

dagli autori di tre dei saggi 
ospitatL n primo viene dai-

"' 1'analisi fatta ' da < Raymond 
-' Williams *' sulla ; produzione 

narrativa e teatrale di que­
sto ultimo ventennio e d 
ammaestra su tutti gli d e ­
menti culturali di decadenza 
che contiene la recente let-

v teratura. anche quella che ha 
maggiori aspirazioni di «mo-

' vimento realista*. prodotta 
dagli - arrabbiati •». Il ee> 
condo, dalla magistrate ana-
lisi che conduce Eric Hob-

;dua«le. v a n-eul senso ge- K, sbawiTeu-ii nuovo"e'il vec-
S ^ l f J i S I .m? d m,S? : rt»S: ' ' , f i < * t o - - • t t a v e n o 1« quale el sogno di una nuova classe sfatano i miti tipici del neo-
dirigente. l'asplrazione, ltir-
genza di una alternativa alio 
assetto sociale, economico. 
ideologico attuale. • 
•• Di qui, da questa visione 
d'lnsleme e da queste solle-
citazioni di motivi critici. se-
guono nel - numero gli altri 
contribute spartiti in tre set-
tori fondamentali: 1) Tesame 
del nuovo che e maturate nel 
romanzo. nel teatro. nell'ar-
te. nella muslca; 2) 1 muta-
menti sociologici. i caratteri 
ideal! - dei vari gruppi - so­
cial!. U partito laburista; 3) 
la parola lasciata, in prima 
persona, agli autori di quel­
lo che Fanti chiama nuovo 

'illuminismo brltannlco. - da 
scrittori noti come Wesker e 
Sillitee a sei poeti all'lnter-
vista con Joan Uttlewood. : 

capitalismo e si coglie la ri* 
gidissima struttura di classe 
della societa inglese (e l'au-
tonomia fondamentale del 
proletariate). II terzo dai qua­
dro che Ralph Miliband of-
fre del laburlsmo. • ; •• -: 

E* un ' quadro spietato. a 
tinte troppo foscbe (e Fanti 
vi contrappone un piu equi­
librate giudizio politico) ma 
che costituisce. d'un canto. 
una spia interessantissima 
sulle posizloni deU'estrema 
sinistra inglese (tipiche del* 
l'autore) e. dalTaltro, cola*. 
see le contraddizioni maf-

Siorl. culturali oltreche poli-
che, del personale dirigen-

te laburista. ,; . 
'•i • f-T : 
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