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I N UNO DI QUESTI GIORNI in

~-cui si faceva la spola tra i nostri paesi in-
tatti — materialmente — e l'orrore di™
dove era stato Longarone,al posto di bloc-

co mi chiesero’di portar su un.vecchio .
« americano »; " si era precipitato qui in -

- acreo a cercare i suoi, per fortuna tutti..
~ vivi a Pieve. Tuttavia era stravolto dalla: "
~ visione di quella sassaia impastata ‘da .
‘grumi- di morti, non era troppo a posto’
- col cuore, nel grosso polso da fabbro il

‘battito era aritmico in modo allarmante. -

Si mosse come. automa per salire. ma . g+ - R
poi fece uno scatto vivo, spalancd due 'l B TR
‘s NA SERA DI FINE OTTOBRE,
-+ tra giorno e prime stelle, i due ragazzi -

occhi d’'un azzurro mfantllc, fehce direi,
suo malgrado, sussultd: =~ <
— Ma tu sei Anna, Anna del thunlo-
non ti ricordi Joe del camoscio? - - -
.— "Abh sl, si. — Ammisi svoghata
“— Gia, altre storie. — E fece un ge-
sto con la mano come a du-e « lascm per-
dere, frivolezze ». .~ - - .= .

", Andammo cosl in sxlenzxo per ‘una ven-
tina di chilometri, non avevamo voglia
.di parlare; dopo Termine la valle era in-
. tatta, ma non avevamo voglia di parlare,_
- lui guardava, 2 logico, e sentivo che si in-

teressava, si distraeva e caimava. | _ .

.Fermai a un bar in cima alle rampe, -
bevemmo qualcosa, il vecchio mi parve

calmo e rasserenato, gll occhi intenti alle - -

cose della- valle, paesi, prati, alberi, ma

soprattutto alla montagna enorme e su- -
" colpua, non poter balzare pid come ‘un

perba, ferma roccia, dove anm prima —

forse dieci — venne a fare quella caccia -

al camosao, dalla sua borsa di tela, uni-

co’bagaglic; tird un binocolo e si mise a

scortete  cenge e torrioni, come tutti i
vecchi - gli- era facile - interessarsi- ai pid -

- graditi dei suoi ricordi.

Lo "guardavo, lo lasciavo fare, conside:

ravo che ¢id lo rasserenava ¢ curava dallo -
_choc tremendo di prima. Considerave an- 3

che che avrei dovuto dare Pallatrme nel -
suo paese:  « & arrivato Joe: della capra,-

ma zitti! Ha il cuore nieate bene, guai -~

a chi gli dice della capra ». Ma forse non
occorreya, nessuno in'.quest; giorni-aveva
in mente sfottd da osterfa. *

“I1 vecchio - chiese con garbé se potevo ' |
‘attcndérlo, voleva fare' alcune foto. An- -
L — Andate a ccrcarlo domam — d‘ is-

dai a sedermi. sulla scarpata, non mi oc-
correva’ binocolo ' pet ¥ ravvicinare, - riper- -

correre, vedere quel mondo 1 in alto: per_‘
“anni - vi' avevo - gestito - un Rnfuglo. con
grandi sfacchinate nelle punte estive Mij -
aiutavano due ragazzotti nell’anno in cui '

venne su Joe: Davide, venienne secco e

ncro come un mulatto e Gino di quat-
“tordici, - massiccio e silenzioso, saggio e

posato quanto | "altro faceva ciclone. Quan-

"do veniva autunno, finita la caciara vil-
- leggiante, eravamo liberi, selvaggi, telici, -

erano le nostre . Iene prima di calarc a

valle e trovare un. mgagglo ﬁno al pros-v
- simo giogno. "ot

. .Giomi di ottobre, ncl snle, _un calorc

puhto e secco, brinate dense come nevc,"
. si. squaghavano nella luce calda dei mat-.
' tini, colate- rosse nelle mirtillsie e gran .
- hammate d’oro attorno ~ai “larici che si
* spoghiano. In certe mattine cera il mare
di nebbia dentro le valli, piatto e denso ;. ,

sotto di noi da pensare a traversarlo n

; barca, di approdare alle.isole di affioranti

4 . . -

- ida aver licenza e armi regolamentari; fi-

gurarsi, sapevamo i buchi della guerra -
- partigiana, fucili non mancavano, I ragaz-
~ zi battevano le boscaglie sotto il valico,
- Gino era specialista a colpire scoiattoli a

- .palla, a volte sentivo . ; sparatorie "incon- -

_sulte, li sgndavo dopo, in cucina, lezioni -
~vane-di ética’'e" tecnica di- bracconieri: ,

* sparare solo un colpo sicuro e allontanarsi
"dalla zona, sparare solo alla roba che si

: “mangia bene, eccetera, Ma erano parole

- al vento.

arrivarono dal paese con .i sacchi delle
' provviste € uno anziano, grosso € rosso,

un fiume di sudore: lo lasciammo a cam- R

" biarsi al caldo, in cucina. Era lui, Joe
. Maiotto, dopo trent’anni e oltré nel New

“Jersey, non si era mai preso « ferie »
. prima, queste dovevano restare memora-

bili; Davide stava impazzendo davanti al =~

fucile di lui, a cannocchiale, un gioiello,
Gino, pili. pratico spillava vVino sotto la
bomla, del migliore. .

‘Certo -per- Joe - quelle - cene genume,
_quelle- battute dove ‘riconosceva ogni sas-

~+ s0, quei due scudieri allegri, ndiavolati,’

. ormai come figli, certo turono indimen- ,

. . ticabili, pure con qualclie insuccésso ama-
ro, il non ritrovare lui- stesso la bestia

-tempo, il cuore . grosso. Soprattutto poi’
" perché dava a questa sua caccia una- im-
portanza cosmica; 'gente, paesi, nazioni,
problemx non esistevano per lui, se ‘ci
- capitava un discorso, se azzardavi a-chie- -
.~ dergli un particolare o un giudizio era
" di una sconcertante infantilita, incredibi- -
. le con gli altri aspetti di buon senso ed -
ethbno del vecchio.” Ma'gli emlgranu

dx quell’eta, di, quell ondata sonq com. lo :

* sappiamo. .- nis i
- Al terzo gxorno dl battuta arrivarono
*piuttosto mogi, era- giad’ bmo, Joe era sfi-
+ gurato dalla fatica; - al - mio - chxcaere.
- '— E allora? — Lm mugugnd:
- — 8§i, colplto un camosclo, ma pxu

trovato. °

‘si — Se & colp:to lascna sanguc. si segue,
si trova, di giorno. -

e — Oggl sento gli anni — dlsse Joe N

_ Tante volte fermarmi per non soffocare.
~ Ansava ancora in° modo allarmante,’ le
" mani gli tremavano sul cucchmo, non mi -
~ piaceva; dissi:: ...
. — Non esageri, "mister Joe | Ché
poi ci teneva ad essere ‘chiamato cosl, a
_snobbare un pochino i vari: Giovanni e
- Nani di vallata — St ripost” domam, c1
andranno questi muletti a cercarlo [>'F "
Restava zitto, accasciato, tanto era la
sua passione frustrata, la sua ambizione de-

;,lusa, non j’otcr portare di 12 dall’acqua-

"una testa di camoscio da far trofeo nella

“sua home del New Jersey. La sera avanti .
- ce 'aveva lungamente descritta, come se
¢+ Yera costruita, abbellita, vedi la foto, co-

me le fanno 1, di legno, ma grande. la
veranda, la cinta attorno al swo, ma so-
" prattutto il tinello, come ‘i nostri, con la -
. stufa a forno e il soppalco, il posto per

cime: pazzesche albe di un altro pmncta, - questo trofeo cornuto e paesano accanto

un altro sole.

-Vedevamo queste cose, & ovvin, ma cer-
" to non ci mettevamo a pitturarle di pa-
-role. I due ragazzi poi erano accaniti a

cadl di frodo, giacch® non eravamo tlpl

~ a litografie di pionieri ¢ sopra un gesso
del ponte di Rialto.-

- — Oh, peccato, peccato averlo pcrduto,

era dietro un barancio, ma I'ho colpito; e

]

"~ non solo per la testa, volevo averlo, ma

tu capisci, -era ricordo ‘di questi ' posti, '

‘chissa‘l se torno, non si sa. — Fini cercando
* faticosamente . meditate - parole - italiane, -

non come sempre, in dialetto; con quello
parlava spedito, ci dava solo la cadenza
di quelli del New ]ersey e certx loro in- -
tercalari. -« -

.- 1 ragazzi- tacevano, stranamente scrl,‘...sf
dax loro occhi si capiva che avevano qual-"
‘cosa da dire; andai di sopra a mettere un

mattone caldo nella cuccetta del vecchio

e strepitai che le cuccette dei ragazzi era-
no disfatte, tutte le coperte a terra, ven-
nero su mogi, chiesi pxanO' C et e
— E allora? - e
— Era una capra — dxsse Davxdc —_—
Vecchla e rossa. A -
— Cosa? - o
— S, una capra, labblamo trovata-
lui era stanco, siamo andati noi a cercarla

- —= Aveva anche il collare e il campa.
notto — precisd Gino, senza ridere —
Ma senza battagho, per quello non suo-
nava. ‘ :

.= Ma lun che ha detto?

" — Mica lo sa. Zitta, non si deve dxr—
glielo. Non I’abbiamo portata gm- ferlo
vergognare, no e poi no. :

—  Abbiamo detto ‘che ¢ scappato

'scomparso, i camosci sono dannati.

— Gid una capra, ne mancd una 'an--
no scorso, s’¢ rinselvatichita, bestiaccia.

-"Andammo git e cercammo distrarlo, -
; parlar d’altro, farlo bere un po’;

chezza fece il resto, si appisold sul ta-”
volo, poi Gino lo scosse, piano, - anda-
rono su, premurosi quei due a levarglx
gll stivaletti, non solo per la mancia in

dollari, ormai se l'erano adottato e lo .

chiamavano « Oncle Joe » con la caden-

za del New Jersey, tanto per senursx un’ |

poco americani, .. .

11 giorno dopo il vecchlo si svegllo si

alzd tardissimo, la stanchezza, per di pil -
amara, gli . saltava: fuori;: erano battute

" faticosissime per tutti e lui poi era senza

allenamento, trent’anni a quel modo che
tanno i nostri a orario di fabbrica, /3, li
svuotano dentro, gli mettono invece in-
torno della carne come gonfia,” soprappe-

so ' rimpinzato  di ' vitamine, di roba in -

scatolette, birra e pastrocci. Non fa me-’

- raviglia che il cuore soffi qui a quota

duemila e nella .zona dei tremila dove
erano stati a far battuta, non era il pri-
mo che capitava di portar giu in collasso
con la barella, era glé accaduto e non era -
un_divertimento. -

Lo dissi garbatamente al Joe e mi die-
de ragione, chiese dei ragazi, -gll dissi

. ch’erano andati a cercare il camoscio; ma

tacqui la loro partenza alle tre di nctte

e che nel sonno m’'ero sentita sfilare da
sotto il materasso il Mauser che ci stava

“nascosto — per modo di dire —, che li
avevo sentiti- trafficare caricatori e bor-
bottare di punte gialle (esplosive). Mez-
~za assonnata aveva borbottato « non fate -

fesserie » e del resto Chl comandava a

“quei due?’

Per tutto il glorno non si vndcro un

giorno limpido e deserto, nessuno pas-

sd, né cacciatori, né guardle ma pote-
vano esserci ¢ pcscarll. Nemmeno spari’
lontani si : sentirono, veniva sera,
vava lmquuctudmc, zio - Joe dormi - an-

" cora, si alzd verso le cmquc chiese deci

ragazzi mentre gli servivo merenda, par-
16 di andare a cercarli,” lo persuasi di

_ restare a guardla dello stab:hmento (dis- -
e lul)

4

- nati - ragazzi:

. vecchi,

la stan- -

arri- .

E RA GIA’ NOTTE QUANDO par- S
f_. tii col fanale. e le cose di etnergenza. Dan.
. 'non . bastasse - langoscxa
- prendendo ' il sacco mi -accorsi che ave- .

~vano portato via anche la corda da roc-

cia, loro che, nonostante le- smargiassate

'roccnatorl non erano,’ ‘_ vl

Dopo una rampa.c'era .un; hmgo

" tiero a dentro e fuori per mtermmablh

valloncelli, comodo a farsi anche a scuro °

senza sciupare petrolio: era una vecchia "

mu]attxera militare di II-linea, del 1915,

“P'unica cosa buona che ci lasciano le guer-
- re, dice la gente di qui. Ma quella. notte, - -

scarpinando maledicevo tutto, sentieri e
mappe, montagna e caccia e roccia, i ricor-

di, le manie, i trofei, le stelle alpine, i

simboli e le morti gratuite, stupide (tan-

“te). Quella notte ero furiosa: per mesi
cercavo di ignorare tutta la rettorica bol-

sa ‘del mazzolin dei fiori, dei souvenir,
-stelle alpine,” ecc., per noi era.commer--
cio estivo, lire -per Iifiverno,- sapevamo-
~.riderne alla sera quando i turisti a casa

sua si lavavano i piedi gonfi. -
Ma adesso, qui, ero io che avevo gon-

fio -il cuore e quello non si:lava: le -

corna del camoscio! - Che il diavolo ™ se
le porti, il Diavolo, sl, come dicevano i

- .

un pedatone sotto la coda.

.. Cercavo andar svelta, ma pit di tanto .:
non si pud. E maledicevo anche me stes-

sa che nella notte non m’ero alzata a stri-

gliare quei due balzani, me li avevano af-
fidati le famiglie perché qui al valico era °
lavoro sano, senza bigliardini, carte da -
. poker e compagnie;.se erano” andati in
malora come mostrarmi viva? : Perché li.
ne sentivo la
poltiglia e gli spunzoni d’ossa nei sacchi .-

vedevo - ormai sfracellati,

da ricupero, certo, . cosl... Andavano da
soli i pledl, ma dentro ero disperata, os-

sessionata : come qualunque madre vera

apprenswa e piagnona. . -

‘Né avevo torto del tutto: era chlaro

che quei due miravano a camosci. Nel
nostro versante non essendocene, certo
avevano . pensato di bracconare nelle ri-

serve di San Vito o di Borca, distantis-
“sime, " con pericolosi passaggi in roccia
per arrivarci, rocce friabili e - carogne

come nessuna, quasi mitiche difese a pic-

coli spiazzi altissimi dove si barricavano .

gli ultimi esemplari scappati davanti agli

‘aggeggi dell’« Homo sapiens ». Forse cin-

que o sei cscmplan m tutto il gruppo

_ dell’Antelao.

Dannati ragazzacci; chlamavo a lungo,
ogni-tanto. Di 1a dalla forcella'si apri-

-vano tre valloni in scala, divisi uno dal-
. I"altro da enormi quinte rocciose e sghem- .

be, chiamavo e rispondevano echi diver-
si, tanto da parere le loro voci. E non
erano; spenti gli echi, era silenzio, solo
le solite stelle senza voce sopra ‘la massa
nera del monte. Era un mondo a noi fa-

-migliare, tante volte percorso anche di

notte con naturalezza, ma ora sembrava
orribile, ignoto, dannato.
- Accesi il fanale, forse erano mcrodau

_in alto, vedevano, chiamavano. Pud darsi

fosse una ‘notte fredda, io camminando
sudavo, ma se loro erano feriti sopra i
ghiacciai, 12 si congela. Non resta che
andare, inerpicarsi, dove non c’e pm sen-
ticro, ma solo tracce. ‘

Fin che all'orlo dell ultlmo circo di

“morene si sentl un richiamo lontano, ma
- chiaro: il nostro tipico grido, un ululato

lungo da lupo. Sapevo farlo bene e al-

almeno ci fosse davvero e darcx .

- capra?

\ ol

oy

- Disegno di

‘Giuseppe Giannini -

trettanto o avevano . appreso adottato

. quei due, tenuto lungo e atroce, con esili
' varianti modulate a significare tante co-

. se: «arrivo, ci sono, scaldatemi la mi- -
_»nestra, arrivo tra venti minuti ». Oppu-

Lrer « guardxacaccxa in " vista, fdr" sparire
armamenn »5 come « turlsu “in -'arrivo,

‘ . Scaldare Q04 pastasciutta, Visipallidi da-

- narosi. »,: O ‘anche con uggiolati finale de-
- liziatissima - ( perfezionamento di Dav1de)

X3 ‘ragazze in short, che gambe!». =~ =~ .
" Ci rispondemmo a lungo, erano vivi. -

Ora svuotata Iangoscia, si faceva avanti -

' stanchezza. e rabbia; . accasciata nell’om- .

- bra, mi ripassavo-una bella strigliata, fa- .

" cevo qualche passo,” mi fermavo ancora,
_ripetendomi insulti ai ragazzi che mi ave- -

vano fatto fare questa corvée, loro che i

" miei anni se li distribuivano in due e ne

avanzava. . U TN TRt
‘Fin che sentii ansare, scarpmare a n-

“dosso e fu inutile impormi « adesso de- .

‘vo . conciarli »: il ‘fanale illumind Gino -

. con un bestione in collo, la testa cornuta

~di un camoscio che pareva fissarti ancora
con iniettati > occhi. :Dietro, ! nel]’ombra,

"~ Davide buttd un fagotto e venne in sce-

na; erano sfigurati, senza fiato, per-at-
timi ci guardammo in silenzio, io pure,
ché alla tensione di prima subentrava la

glona che fossero vivi. La strigliata sva-

niva, ero proprio una incoerente, mise-
‘‘revole « madre » pappacotta (ma mi giu-
_dichino e condannino le madri vere che
" fanno altrettanto, per assai meno). .

- = Guardi che animaletto — disse Gi-

no alzando il fanale, e c’era il grumo scu- -
ro buttato da Davxde 12 dletro- chiesi:

— Cos’e, la?
"— La capra. .
— E .che voletc portargll

— No ﬁguratsl quella la nascondiamo
adesso; poi lei ci fa mmestra, — disse
Davide. . .

— Minestra — ndeva Gmo — Tan-
to noi andiamo a casa, mica la assagge-

remo, non la mangerei nemmeno adcsso, _

cosli vuoto. - -
. Aprii il sacco, strepxtavano che non avc-
vo portato su una pentola di pastasciut- |

- ta, scomparvero biscotti e croste mentre -

tagliavo un paletto per barellare il camo-
scio, infilare le zampe legate con le stria-
. ghe del pronto soccorso da fratture.

- Nascosta la capra, c¢i avviammo e fu-

una faticaccia. arrivammo dopo I'una al
ricovero; , Oncle Joe dormiva, ciabatto
gilt assonnato inciampando nelle cordel-

line delle - mutande, - stordito, incredulo. -

Davide, tracannato un quartino, inventa-
va da grande attore, posti, salti, tracce
di sangue alla ricerca della bestia ferita,
‘tutta un’avventura geograficamente, giu-
ridicamente . ineccepibile nella nostra ri-
serva dove onche Joe aveva il pcrmcsso
dell’Associazione cacciatori. ...
Finita la relazione, i due xspa:onarono

con aria poco persuasa gli avanzi, le cose

commestibili della cucina, poi andarono,
andammo tutti in sala, dove il camoscio
giaceva su di un sudario sanguinoso di
giornali stesi, Oncle Joe senza parole ve.-
re, solo i suoi « oh, oh ia! »; Davide fru--
gava la brutta ferita a rosa, con mosse
da prestigiatore . fece scomparire " alcune
schegge di proiettile, le prove di un ca-
libro ben diverso da quello di Joe. Quan.
do ebbero finito di. decantare la bellis-
sima testa, il trofeo per la home del New
.- Jersey, proposero di cavar le franaghe ¢

anche la’

Il racconto che pubb'lchxa'mo'
oggi & ancora una volta ispirato
al Cadore e si "muove sullo
sfondo drammatico della re-
cente tragedia del Vajont. Ne @&
autrice ‘una scrittrice ~cadori- .
na » come pochi ultn Giovan—
na Zangrandi,

Nata a Belluno'%‘alce, la Zan-
grandi si é laureata in chimica
prima della guerra ed ha per- '~
corso vari gradi dell'insegna- '
- mento:  assistente - universitaria -
di geologia, ha insegnato anche -
in scuole magistrali e licei, Ma .
la . guerra doveva - sconvolgere
.profondamente la sua vita; l'at-
tiva partecipazione alla Resi- °
stenza la portava a peregrinare
per le wvalli alpine, esercitando °

. *diversi mestieri di fortuna. Fu -
- in questo periodo' che raccolse -
-le sue ~ Leggende delle Dolomi- .
_ti=, pubblicate dOpo la Libe- .
" razione. ‘
;. Sono seguite, in quesh anni
numerose opere narrative, tutte -
- 'ispirate alla sua terra, alla sua °
" gente, alla sua montagna; . vi--
. cende di caccia, di lavoro, di re-
. sistenza. Ecco, infatti. «I Bru-
saz ="' (Premio Deledda 1954),
« Orsola nelle stagioni » 11957), :
«Il campo rosso» (Premio Ba-
- gutta 1959), e il - recentissimo’
- «1 giorni veri» (1963).

. ~

cucmarle a vista:con la polenta, accon- -
sentl entusiasta il vecchio, felice,” inno- ~
cente, approvando e ringraziando Pabilis- -«
simo Davide che scientificamente rifilava -
gli orli della ferita « che sennd marcisce - -
e prende puzzo », ora nessuno poteva

" suppotre una esplosiva del Mauser, =

Banchettammo fino. all’alba, con nere

. e sporche mani. Oncle Joe, inromantichi-

to-dal vino, o forse per gustar meglio
un - bis del niatto, si mise a contar fatti*

© della guerra del ’15, dell’esodo tragico

del ’17 e la grande fame, lui soldato in-"
- gabbiato dietro le linee, fienili alti, erbe -

. bollite, nomi di posti ch’etano gii stessi ;

dove la mia generazione aveva conosciu-
to altri guai, altra guetra, altra fame; mi
fece scivolare a dir qualcosa, noi che di *

- solito non si parlava « di questo ».

I due ragazzi, pasciuti e attenti ascol-
tavano (pulendo al rallentatore la tegha), -
disse Davide:

— Nonr & mica brutto stare .con voi

. vecchi, certe sere; & come andare a un’
 film di indiani senza .biglietto.* -. ;.

— Proprio, — disse Gino. ' _
. Scesero al - pomeriggio con Oncle ]oe
e la bestia; andai a ricuperare la capra,:
ne portai git i quarti puliti, nella gerla, -
una faticaccia, per mangiare infinite mi-

“nestre di capra, acide, fetenti. Ma ero

senza soldi, cosl potevo tardare un poco -

a scendere in cerca di mgaggxo. Allou, B f
- Oncle ]oc

’ORA DOPO UN BEL PO’ ntorm, :
fi:lenzmso, traffnca a camblare il rullmo, :
_dice: - -
- — Ho fatto aspettate troppo?
,-—-WDO,HO..»- . - . e
+ — E’che prima di npartlre devo « por- B
- tarmi via » anche i paesi vivi, tu capisci,

non solo la ghiaia di Longarone, questo... :
Ma anche se non fosse questo... E’ che

noi che si torna si vorrcbbc trovare le

cose di una volta.

- Che dirgli? . Tanto piu cbe s0  come 41

sono questi che tornano dopo trent’anni -

di catene di montaggio, 13, fissati moral- =,
mente e socialmente a schemi estinti, con” _-“

caparbieti e nostalgia a fonda radice. Ed "+
altro ancora. Zma non farlo soffnre di -

pit. :
L’ho lascmto a un bwno presso la cass -

~di sua nipote, amvedercn, dxc:amo, ma
‘& difficile. E forse & meglio no, che non"
venga la tentazione di parlar oltre; per- <
ché poi.in questi giorni esasperati, di >

rabbia nuda (come quei morti che stan-:
no pescando), forse non riuscitei a stare -

nei margini di picareschi ricordi, di ro- -:¢;
manticismi . per noi estinti. Certe nostre . g
lmguagglo in- 0o

realta di oggi hanno un
comprensnblle per lui, non- scalfirebbero :

"le sue convinzioni, non aprirebbero ‘le .’}

sue infantilita, sarebbero solo gratuite fe- -

rite. E’ vecchio, stanco, scassato dal lg %
. voro: lasciagli. finire i rullini della sua",":j-‘;
Leica ' qui, dove lui non- vcdc macene W
“evidenti. | Sl h

Gnovanna Zangundi
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