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N UNO DI QUESTI GIORNI in 
cui si faceva la spola tra i nostri paesi in-
tatti — materialmente — e 1'orrore di 
dove era stato Longarone,al posto di bloc-
co mi chiesero'di portar sit un vecchio 
« americano»; si era precipitato qui in 
aereo a cercare i suoi, per fprtuna tutti 
vivi a Pieve. Tuttavia era stravolto dalla 
visione di quella sassaia impastata da 
grumi di morti, non era troppo a posto 
col cuore, nel grosso polso da fabbro il 
battito era aritmico in modo allarmante. 

Si mosse come automa per salire, ma 
poi fece uno scatto vivo, spalanc6 due 
occhi d'un azzurro infantile, felice direi, 
suo malgrado, sussultb: ' . ; ' 

— Ma tu sei Anna, Anna del Ritugio: 
non ti ricordi Joe del camoscio? <• >••••• 

— Ah si, si. — Ammisi svogliata. 
— Gia, altre storie. — E fece un ge-

sto con la mano come a dire « lascia per-
dere, frivolezze ». - • -( • . 

Andammo cosl in silenzio per una ven-
tin'a di chilometri, non avevamo voglia 
di parlare; dopo Termine la valle era in-
tatta, ma non avevamo voglia di parlare, 
lui guardava, e logico, e sentivo che si in-
teressava, si distraeva e caimava. 

• Fermai a un bar in cima alle rarhpe, 
beyemmb qualcosa, il vecchio mi parve 
calmo e rasserenato, gli occhi intenti alle 
co$e della-valle, paesi, prati, alberi, ma 
soprattutto alia montagna enorme e su-
perba, ferma roccia, dove anni prima — 
forse died :— venne a fare quella caccia 
al camoscio; dalla sua borsa di tela, uni-
cobagaglic, tirb un biriocolo e si mise a 
scorrere cenge e tbrrioni, come tutti i 
vecthi gli' era facile ' interessarsi' ai piu 
graditi dei suoi ricordi. 

Lo guardavo, lo Iasciavo fare, conside-
ravo che ci6 lo rasserenava e curava dallo 
choc tremendo di prima. Consideravc an-
che che avrei dovuto dare l'allarme del 
suo paese: « e arrivato Joe della capra, 
ma zitti! Ha 11 cuore niente bene, guai 
a chi gli dice della capra ». Ma forse non 
occorreva, nessuno in questi giorni aveva 
inimente sfottd da osteria.' 

II Vecchio cbiese con garbo se potevo 
attenderlo, ybleva fare' alcune foto. An-
dai a sedermi sulla scarpata, non mi oc­
correva binocolo per' rawicinare, riper-
correre, vedere quel mondo la in alto: per. 
anni vi avevo gestito un Rifugio, con 
grandi sfacchinate nelle punte estive Mi 
aiutavano due ragazzotti nell'anno in cui 
venne su Joe: Davide, venicnne secco e 
nero come un mulatto e Gino di quai-
tordici,. massiccio e silenzioso, saggio e 
posato quanto l'ahro faceva ciclone. Quan-
do yeniva autunno, finita la caciara vil-
leggiante, eravamo liberl, selvaggi, telici, 
erano Ie nostK ferie prima di calarc a 
valle e trovare un ingaggio fino al pros-; 
simo giogno. ^'r'* ' ' *' " •-." • r 

» .Giomi di ottpbre, nel sole, un calore 
pulito e secco, brinate dense come neve, 
si'squagliavano nella luce calda dei mat-
tini, colate rosse nelle mirtillaie e grari 
fiammate d'ofo attbrrio "ai larici che si 
spogKano. In certe mattine cera il mare 
di nebbia dentro Ie valli, niatto e denso 
sotto di noi da pensare a traversarlo in 
barca, di approdare alle- isole di affioranti 
cimc: pa7.zcsche albc di un altro piancta, 
un altro sole. • 

Vedevamo queste cose, e ovvio, ma ccr-
to non ci mettevamo a pitrurarle di pa­
role. I due ragazzi poi crano accaniti a 
caccia, di frodo, giacche non eravamo tipi 

• da aver licenza e armi regolamentari, fi-
gurarsi, sapevamo i buchi della guerra 
partigiana, fucili non mancavano. I ragaz-
zi battevano le boscaglie sotto il valico, 
Gino era specialista a colpire scoiattoli a 
palla, a volte sentivo, sparatorie incon-
sulte, li sgridavo dopo, in cucina, Iezioni 
vane di etica ' e' tecnica di bracconieri: 
sparare solo un colpo sicuro e allontanarsi 
dalla zona, sparare solo alia roba che si 
mangia bene, eccetera. Ma erano parole 
al vento. 

NA SERA DI FINE OTTOBRE, 
' tra giorno e prime stelle, i due ragazzi 

arrivarono dal paese con. i sacchi delle 
prowiste e uno anziano, grosso e rosso, 
un fiume di sudore: lo lasciammo a cam-
biarsi al caldo, in cucina. Era lui, Joe 
Maiotto, dopo trent'anni e oltte nel New 
Jersey, non si era mai preso «c ferie» 

- prima, queste dovevano restare memora-
bili; Davide stava impazzendo davanti al 
fucile di lui, a cannocchiale, un gioiello, 
Gino, piu pratico spilJava vino sotto la 
botola, del migliore. 

Certo per. Joe quelle' cene genuine, 
.quelle battute dove riconosceva ogni sas-
so, quei due scudieri allegri, indiavolati, 

: ormai come figli, certo turono indjmen- , 
.ticabili, pure con qualche insuccesso ama-

ro,' il' non ritrovare lui • stesso la bestia 
colpita,' non poter balzare piu come un 
tempo, il cuore grosso. Soprattutto poi 
perche dava a questa sua caccia una im­
portant cosmica; geiite, paesi, nazioni, 
problemi non esistevano per lui, sc ci 
capitava un discorso, se azzardavi a chie-
dergli un particolare o un giudizio era 
di una sconcertante infantility, ihcredibi-

Je con gli altri aspetti di buon senso ed 
'. equilibrio del vecchio. Ma gli emigranti 
' di quell'eta, di, quell'ondata sono cosi. lo 

sappiamo.. •. • --r :-; -' ; -•'••.,--.i-. 
Al terzo giorno. di battuta arrivarono 

•'. piuttosto mogi, era gia buio, Joe era sfi-
• gurato dalla fatica; al -; mio chiedere: 

— E allora? — Lui. mugugnb: . 
. — SI, colpito, un camoscio, ma piu 
trovato. - .' ;"-': '' f ' 3 "̂  -
. — Andate a cercarlo. domani — dis- . 
si — Se e colpito lascia sangue, si segue, 
si trova, di giorno. ."•; \ "••';.. 

— Ogg* sento gli anni — disse Joe —̂  
Tante volte fermartni per non soffocare. 

Ansava ancora in modo allarmante, Ie 
mani gli tremavano sul cucchiaio, non mi -
piaceva; dissi: '•. ., • . < . .;•; V'\ 

— Non esageri, mister Joe';— Ch6 
poi ci teneva ad essere chiamato cosl, a 
snobbare un pochino i vari • Giovanni e 
Nani di vallata — Si riposi'domani, ci 
andranno quest! muletti a cercarlo ,'''•'•'• 
. Restava zitto, accasciato, tanto era la 
sua passione frustrata, la sua ambizione de-

- Iusa, non poter portare di la dall'acqua 
una testa di camoscio da far trofeo nella 
sua home del New Jersey. La sera avanti . 

. ce l'aveva lungamente descritta, come se 
• 1'era costruita, abbcllita, vedi la foto, co­

me Ie fanno la, di legno, ma grande, la 
veranda, la cinta at tor no at suo, ma so­
prattutto il tinello. come i nostrt, con la • 

. stufa a forno e il soppalco, il posto per 
qucsto trofeo cornuto e pae.sano accanto 
a HtograBe di pionieri e sopra un gesso 
del ponte di Rialto. • 

— Oh, peccato, peccato av.erlo perduto, 
era dietro un barancio, ma I'ho colpito; e 
non solo per la testa, volevo averlo, ma . 

tu capisci, era ricordo di questi posti, 
chissa se torno, non si sa. — Finl cercando 
faticosamente meditate parole italiane, 
non come sempre, in dialetto; con quello 
parlava spedito, ci dava solo la cadenza 
di quelli del New Jersey e certi loro in-
tercalari. • .'..'•.,••'.••.. • ''•'•' •;. ..;'/.'.'.'... :'"{ 

I ragazzi tacevano, stranamente seri,, 
dai loro occhi si capiva che avevano qual­
cosa da dire; andai di sopra a mettere un 
mattone caldo nella cuccetta del vecchio 
e strepitai che le cuccette dei ragazzi era-
no disfatte, tutte le coperte a terra; ven-
nero su mogi, chiesi piano: - --

— E allora? . 
— Era una capra — disse Davide — 

Vecchia e rossa. . , ' 
— Cosa? ; - ; ' . . . - • • • • • 
— SI, una capra, * Pabbiamo trovata; 

lui era stanco, siamo andati noi a cercarla^ 
— Aveva anche il collare e il campa-

notto — preciso Gino, senza ridere — 
Ma senza battaglio, per quello non suo-
nava. '•" • ." . . - . . , ' • ; 

—• Ma lui che ha detto? 
— Mica lo sa. Zitta, non si deve dir-

glielo. Non 1'abbiamo portata giu; farlo 
vergognare, no e poi no. 

— Abbiamo detto che e scappato, 
scomparso, i camosci sono dannati. 

— Gia una capra, ne manco una Tan-
no scorso, s'e rinselvatichita, bestiaccia. 
- Andammo giu e cercammo distrarlo, 

parlar d'altro, farlo bere un po'; la stan-
chezza fece il resto, si appisolo sul ta-
volo, poi Gino lo scosse, piano, anda-
rono su, premurosi quei due a levargli 
gli. stivaletti, non solo per la mancia in 
dollari, ormai se l'erano adottato e lo 
chiamavano « Oncle Joe » con la caden­
za del New Jersey, tanto per sentirsi un 
poco americani. . . - : . . 

II giorno dopo il vecchio si sveglio, si ' 
alzo tardissimo, la stanchezza, per di piu 
amara, gli. saltava fuori; '•• erano battute . 
faticosissime per tutti e lui poi era senza 
allenamento, trent'anni a quel modo che 
fanno i nostri a brario di fabbrica, la, li 
svuotano dentro, gli mettono invece in-
torno della carne come gonfia, soprappe-
so rimpinzato di vitamine, di roba in 
scatolette, birra e pastrocci. Non fa me-' 

. raviglia che il cuore soffi qui a quota 
duemila e nella zona dei tremila dove 
erano stati a far battuta, non era il pri-
mo che capitava di portar giu in collasso 
con la barella, era gia accaduto e non era 
un divertimento. 

Lo dissi garbatamente al Joe e mi die-
de ragione, chiese dei ragazzi, • gli dissi 
ch'erano andati a cercare il camoscio; ma 
tacqui la loro partenza alle tre di nctte 
e che nel sonno m'ero sentita sfilare da 
sotto il materasso il Mauser che ci stava 
nascosto — per modo di dire —, che li 
avevo sentiti trafficare caricatori e bor-
bottare di punte gialle (esplosive). Mez-
za assonnata aveva borbottato « non fate 
fesserie» e del resto chi comandava a 
quei due? 

Per tutto il giorno non si videro, un 
giorno Hmpido e deserto, nessuno pas-
s5, ne cacciatori, n£ guardie, ma pote-
vano esserci e pescarli. Nemmeno spari 
lontani si ;sentirono, veniva sera, arri-
vava I'inquietudine,' zio Joe dorml an­
cora, si alzb verso le cinque, chiese dei 
ragazzi mentre gli servivo merenda, par-
16 di andare a cercarli, lo persuasi di 
restare a guardia dello stabilimento (dis- •> 
se lui). 

•E RA GIA' NOTTE QUANDO par-
: tii col fanalce le cose di ernergenza. Dan­

nati ragazzi: : non bastasse l'angoscia, , 
prendendo il sacco mi accorsi che ave- • 
vano portato via anche la corda da roc­
cia, loro che, nonostante le smargiassate, "• 

'' rocciatori non erano. :• ;-V 4 ,:., . 
Dopo una rampfei ,c'era unAlungo.̂ ien-;_! 

tiero a dentro e fuori per interminabili". 
valloncelli, cpmodo a farsi anche a scuro * 
senza sciupare petrolio: era una vecchia 

. mulattiera militare di II h'nea, del 1915, 
Tunica cosa buona che ci lasciano le guer­
re, dice la gente di qui. Ma quella notte* 
scarpinando maledicevo tutto, sentieri e 
mappe, montagna e caccia e roccia, i ricor-
di, le manie, i trofei, le stelle alpine, i 
simboli e Ie morti gratuite, stupide (tan­
te). Quella notte ero furiosa: per mesi 
cercavo di ignorare tutta la rettorica bol-
sa del mazzolin dei fiori, dei souvenir, 

- stelle alpine, ecc, per noi era commer-
cio estivo, lire per Tinverno, sapevamo 
-riderne alia sera quando i turisti a casa 
sua si lavavano i piedi gonfi. 

Ma adesso, qui, ero io che avevo gon-
fio il cuore e quello non si lava: le 
corna del camoscio! Che il diavolo se 
Ie porti, il Diavolo, si, come dicevano i 

- yecchi, almeno ci fosse davvero e darci . 
un pedatone sotto la coda. 

Cercavo andar svclta, ma piu di tanto 
non si pub. E maledicevo anche me stes-
sa che nella notte non m'ero alzata a stri- -
gliare quei due balzani, me li avevano af-
fidati Ie famiglie perche qui al valico era 
lavoro sano, senza bigliardini, carte da 
poker e compagniej.se erano andati in 
malora come mostrarmi viva? Perche li 
vedevo ormai sfracellati, ne sentivo la 
poltiglia e gli spunzoni d'ossa nei sacchi . 
da ricupero, certo, cosl... Andavano da 
soli i piedi, ma dentro ero disperata, os-
sessionata - come qualunque madre vera 
apprensiva e piagnona. 

Ne avevo torto del tutto: era chiaro 
che quei due miravano a camosci. Nel 
nostra versante non essendocene, certo 
avevano pensato di bracconare nelle ri-
serve di San Vito o di Borca, disuntis-
sime, con pcricolosi passaggi in roccia 
per arrivarci, rocce friabili e carogne 
come nessuna, quasi mitiche difese a pic-
coli spiazzi altissimi dove si barricavano 
gli ultimi esemplari scappati davanti agli 
aggeggi deIT« Homo sapiens ». Forse cin­
que o sei esemplari in . tutto il gruppo 

. dell'Antelao. 
Dannati ragazzacci; chiamavo a lungo, 

ogni tanto. Di la dalla forcelIa:si apri-
vano tre valloni in scala, divisi uno dal-

. Taltro da enormi quinte rocciose e sghem-
be, chiamavo e rispondevano echi diver-
si, tanto da parere le loro voci. E non • 
erano; spenti gli echi, era silenzio, solo 
le solite stelle senza voce sopra la massa 
ncra del monte. Era un mondo a noi fa-
migliare, tante volte percorso anche di 
notte con naturalezza, ma ora sembrava 
orribile, ignoto, dannato. 

Accesi il fanale, forse erano incrodati 
. in alto, vedevano, chiamavano. Pub darsi 
fosse una notte fredda, io camminando 
sudavo, ma se loro erano feriti sopra i 
ghiacciai, 1& si congela. Non resta che 
andare, inerpicarsi, dove non c'e piu sen-
ticro, ma solo tracce. 

Fin che alTorlo delTuhimo circo di 
morene si sentl un richiamo lontano, ma 
chiaro: il nostro tipico grido, un ululato 
lungo da lupo. Sapevo farlo bene e al-

trettanto lo avevano . appreso, adottato 
quei due, tenuto lungo e atroce, con esili 
variant! modulate a significare tante co­
se: « arrivb, ci sono, scaldatemi la mi-

. nestra, arrivo tra venti minuti >>. Oppu-
re: « guardiacaccia in vista, • far sparire 
drmameriti.»/ come « turisU'in rarrivo, 

;.:scaldar^^d^'sa5tfl^utta4 .vis3|iillidi da-
, narosi:»/'0'''abche'cbn:uggiplati|^hale de-

liziatissima (perfezionamento di Davide) 
« ragazze in short, che gambe!'».' 

Ci rispondemmo a lungo, erano vivi. 
, Ora, svuotata Tangoscia, si faceva avanti • 

stanchezza. e rabbia; accasciata nell'om-
bra, mi ripassavo una bella strigliata, fa-
cevo qualche passo, mi ferraavo ancora, 
ripetendomi insulti ai ragazzi che mi ave­
vano fatto fare questa corvee, loro che i 
miei anni se li distribuivano in due e ne 
avanzava. . , .. .,-, , -^ . 

' Fin che sentii ansare, scarpinare a ri-
: dosso e fu inutile impormi « adesso de-
vo conciarli »: il : fanale illuminb Gino 

. con un bestione in collo, la testa cornuta 
di un camoscio che pareva fissarti ancora 
con iniettati occhi. Dietro,! nelTombra, 
Davide buttb un fagotto e venne in sce-
na; erano sfigurati, senza 6ato, per at-
timi ci guardammo in silenzio, io pure, 
che alia tensione di prima subentrava la 
gioia che fossero vivi. La strigliata sva-
niva, ero proprio una incoerente, mise-
revole « madre » pappacotta (ma mi giu-
dichino e condannino le madri vere che 
fanno altrettanto, per assai m e n o ) . " 

— Guardi che animaletto — disse Gi­
no alzando il fanale, e c'era il grumo scu­
ro buttato da Davide, la dietro; chiesi: 

— Cos'e, la? 
— La capra. 
— E che volete portargli, anche la' 

capra? ." 
— No figurarsi; quella la nascondiamo 

adesso; poi lei ci fa minestra, — disse 
Davide. ....-.• 

— Minestra — rideva Gino — Tan­
to noi andiamo a casa, mica la assaggc-
remo, non la mangerei nemmeno adesso, 
cosl vuoto. 
. Aprii il sacco, strepitavano che non ave­
vo portato su una pen tola di pastasciut-
ta, scomparvero biscotti e croste mentre 
tagliavo un paletto per barellare il camo­
scio, infilare le zampe legate con le strin- , 

. ghe del pronto soccorso da fratture. . 
. Nascosta la capra, ci awiammo e fu 

una faticaccia. arrivammo dopo Tuna al 
ricovero; . Oncle Joe dormiva, ciabattb 
giu assonnato inciampando nelle cordel-
line delle' mutande, stordito, incredulo. 
Davide, tracannato un quartino, inventa-
va da grande attofe, posti, salti, tracce 
di sangue alia ricerca della bestia ferita, 
tutta un'awentura geograficamente, giu-
ridicamente ineccepibile nella nostra ri-
serva dove onche Joe aveva il permesso 
delTAssociazione cacciatori. . . . . 

Finita la relazione, i due ispezionarono 
con aria poco persuasa gli avanzi, le cose 
commestibili della cucina, poi andarono, 
andammo tutti in sala, dove il camoscio 
giaceva su di un sudario sanguinoso di 
giornali stesi, Oncle Joe senza parole ve­
re, solo i suoi « oh, oh ia! »; Davide fru-' 
gava la brutta ferita a rosa, con mosse 
da prestigiatorc fece scomparire alcune 
schegge di proiettile, le prove di un ca-
libro ben diverso da quello di Joe. Quan­
do ebbero finito di decantare la bellis-
sima testa, il trofeo per la home del New 
Jersey, proposero di cavar le frattaglie e 
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II racconto che pubblichiamo 
oggi £ ancora una volta ispirato 
al Cadore e si • muove sullo 
sfondo drammatico della re-
cente tragedia del Vajont. Ne e 
autrice una scrittrice - cadori-
na» come pochi altri. Giovan­
na Zangrandi. 

Nata a Belluno'Salce, la Zan­
grandi si e laureata in chimica 
prima della guerra ed ha per­
corso vari gradi dell'insegna-
mento: assistente unbversitaria 
di geologia, ha insegnato ancht 
in scuole magistrali e licei. Ma 
la guerra doveva sconvolgere 
profondamente la sua vita; Vat-
tiva partecipazione alia Resi-
stenza la portava a peregrinare 
per le valli a/pine, esercitando 

• diversi mestleri di fortuna. Fu 
• in questo periodo che raccolse 
• le sue ' Leggende delle Dolomi-
ti', pubblicate dopo la Libe-
razione. 

Sono seguite, in questi anni, 
numerose opere narrative, tutte 
ispirate alia sua terra, alia sua 
gente, alia sua montagna; vi-
cende di caccia, di lavoro, di re-

. sistenza. Ecco, infatti. * I Bru-
saz* (Premio Deledda 1954), 
"Orsola nelle stagioni* (1957), 
'11 campo rosso» (Premio Ba-
gutta 1959), e il recentissimo 
*1 giorni veri* (1963). 
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cucinarle a vista con la polenta,. accon-
sentl eritusiasta il vecchio, felice, inno-
cente, approvando e ringraziando Tabilis-
simo Davide che scientificamente rifilava 
gli orli della ferita « che senno marcisce 
e prende puzzo», ora nessuno poteva 
supporre una esplosiva del Mauser. '-'• ":•• 

Banchettammo fino alTalba, con nere 
e sporche mani. Oncle Joe, inromantichi-
to dal vino, o forse per gustar meglio 
un bis del niatto, si mise a contar fatti" 
della guerra del '15, dell'esodo tragico . 
del '17 e la grande fame, lui soldato in- ! 

gabbiato dietro Ie linee, fienili alti, erbe 
bollite, nomi di posti ch'eiano gli stessi; 
dove la mia generazione aveva conosciu-
to altri guai, altra guerra, altra fame; mi 
fece scivolare a dir qualcosa, noi che di 
solito non si parlava « di questo ». 

I due ragazzi, pasciuti e attend ascol-
tavano (pulendo al rallentatore la teglia); 
disse Davide: 

— Non e mica brutto stare con voi 
vecchi, certe sere; e come andare a un.' 
film di indiani senza biglietto. 

— Proprio, — disse Gino. 
;". Scesero al pomeriggio con Oncle Joe 
e la bestia; andai a ricuperare la capra, 
ne portai giu i quarti puliti, nella gerla, 
una faticaccia, per mangiare infinite mi-
nestre di capra, acide, fetenti. Ma ero 
senza soldi, cosl potevo tardare un poco 
a scendere in cerca di ingaggio. Allora, 
Oncle Joe. 
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o RA, DOPO UN BEL PO' rirorat, 
silenzioso, traffica a cambiare il rullino, 

. dice: . • 
— Ho fatto aspettare troppo? 

. — Ma no, no. •. • • ^ 
— E' che prima di ripartire devo « por-

tarmi via » anche i paesi vivi, tu capita, 
non solo la ghiaia di Longarone, questo... 
Ma anche se non fosse questo... E' che 
noi che si torna si vorrebbe trovare le 
cose di una volta. "j 

Che dirgli? Tanto piu che so come 
sono questi che tornano dopo trent'anni 
di catene di montaggio, la, fissati moral* 
mente e socialmente a schemi estinti, con 
caparbieta e nostalgia a fonda radice. Ed 
altro ancora. Zitta, non farlo soffrire di 
piu. 

L'ho lasciato a un bivio, presso Ia casa 
di sua nipote, arrivederci, diciamo, ma 
e difficile. E forse e meglio no, che non 
venga la tentazione di parlar oltre; per­
ch^ poi' in questi giorni esasperati, di 
rabbia nuda (come quei morti che stan-
no pescando), forse non riuscirei a stare 
nei margini di picareschi ricordi, di ro-
manticismi • per noi estinti. Certe nostre 
realty di oggi' hanno un linguaggio in-
comprensibile per lui, non - scalfirebbero 
le sue convinzioni, non aprirebbero le 
sue infantilita, sarebbcro solo gratuite fe-
ritc. E' vecchio, stanco, scassato dal 1*> 
voro: lasciagli. finirc i rullini della sua 
Leica '• qui, dove lui non vede macerie 
cvidenti. , 

Giovanna Zangrandi 
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