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Alves Redol 

111 
M I FECERO SEDERE su una 
panca dove stavano gia t ie donne. 11 
fatto che i miei compagni; non fos- > 
sero stati arrestati mi consolava al-
quanto. Evidentemente, da parte 
mia, mi ero, comportato bene con 
Toino Rugo ed essi avevano avuto 
il tempo di rubare l'uva e scappar 
via. Le tre donne.vollero sapere chi 
fosse stato a denunciarmi, e tante 
altre cose. Poi cercarono di i'armi 
coraggio. ', J 

— La priglone e solo per gli uo-
mini, Manel. Non hai ammazzato nes-
suno..."", :',:,' 

— E poi e cosa da poco: due o tre 
ore in gattabuia e via! 

Soltanto la terza si dimostro me-
no ottimista per il mio caso. 

— E' un brutto affare che ci sia 
di mezzo Toino Rugo... . .'.; 

— Anche lui, pero non vorra ren-
dersi la vita difficile e prendersela 
con un ragazzo... : 

La prima donna che fu chiamata, 
torno fuori per niente soddisfatta. 
Quel giorno il giudice era di malu-
more e le aveva affibbiato una multa 
di diecimila reis ordinando che non 
la lasciassero uscire fino all'indoma-
ni alia stessa ora se non avesse pa-
gato subito. La seconda entro nella 
aula con' poche speranze di cavar-
sela, e quella che rimase con me co
mincio a borbottare tra i. denti una 
filza di improper! all'indirizzo del 
giudice e della guardia che l'aveva 
arrestata. 

— Denaro da me non ne beccano. 
Diecimila reis sono due giorni di la-
voro e adesso, che non trovo chi me 
ne dia. sono piu di una settimana, 
che vada bene ... Qui dovranno dar-
mi da mangiare, no? Mio marito e i 
ragazzi non devono morire di fame 
per colpa loro. 

Spaventato le chiesi se mi avreb-
bero tenuto in prigione e per quanto 
tempo. -;-•'•••• : ; ; 

— Puo darsi, Manel. Ma non ave-
re paura. Un giorno e una notte pas-
sano presto. Io sono gia quaranta-
cinque anni che ' me la passo male 
ed eccomi di nuovo qua. 

Allora mi colsero tut te le preoc-
cupazioni dei giorni precedenti; dop-
pie, in quel momento, pensando che 
quella notte mia sorella sarebbe ri-; 
masta sola in casa. Non era piu la 
paura della prigione a spaventarmi. 
Ormai mi sembrava piu facile, una 
volta che ero la dentro e che stavo 
seduto sulla stessa panca dov'erano 

. stati ad aspettare ladri eassass in i . 
Quella donna era tranquilla perche 
diecimila reis valevano molto di piu 
di ventiquattr 'ore di liberta per lei. 
Pe r me, invece, le ore dopo il tra-
monto valevano una vita. Dj mio 
non avevo nemmeno mille reis. Sol
tanto mia nonna Caixinha, se Paves-'-
se saputo. avrebbe ' potuto trovare 
qualcosa per salvarmi, andando di 
porta in porta a chiederli ai ricchi. 

— E se chiedessi... .' 
— Lascia perdere, bambino. Nem- . 

meno se avessi la sottana e qualche. 
anno di piu, te la caveresti. 

Allora pensai a Joaquim Honora-

to. Se mia sorella glie Pavesse chie-
sto non si sarebbe fatto pregare due 
volte. Ma si sarebbe ripagato a modo 
suo, come aspettava da tempo. Le 
donne povere non possono scontare 
un debito che a quel modo. Non vo-
levo che accadesse, ma tranne quel-
Puomo nessuno avi*ebbe potuto far-
mi rimettere in liberta, Mi accorsi 
di trovarmi in un vicolo cieco. " 

Q UANDO VENNERO A CHIA-
MARM1 per Pinterrogatorio le lacri-
me ;• m i . scorrevano : sulle guance, e, 
una volta oltrepassata la porta, vidi 
soltanto delle immagini confuse. Mi 
giunsero alle orecchie tante parole 
senza senso e la guardia dovette so-
spingermi fiho alia cattedra del giu
dice. Mi sembrava di camminare in 
discesa e di non '• potermi afferrare 
a niente, di non potermi salvare. 1 
muri volevano : stringersi addosso a 
me e la, fuori, il sole si era spento, 
come se fosse •• notte. Notte! E mi 
venne in mente ancora mia sorella.; 
Vedevp gente intorno a me, ma non 
ero capace di distinguere Pespressio-
ne di un volto. 

— E' lui?! 
— Si, Vostra Eccellenza. 
La voce di Toino Rugo mi parve 

piu aspra di un cardo, piu dura di 
. una pietra dell 'argine.\Quando • ne 

riconobbi la figura" bassa e deforme, 
tutta spalle, braccia striminzite e 
gambe corte, mi venne voglia di. get-
tarmigli addosso. Racconto tutto e 
disse anche di piu. Parlo a lungo, 
facendo notare quali danni ne venis-
sero. al suo padrone da quelPassalto 
d'ogni giorno. Disse che io lo facevo 
per abitudine.' ' ' 

— E* una bugia, signore. 
— Sta* zitto! \ : '; ' 
Ma io continuai a parlare, cercan-

do di chiarire le cose, fin quando la 
guardia non mi scrollo un braccio e 
mi sgrido. :' '•-•'•• •• 

— Non hai sentito cosa- ha detto 
il signor giudice? ' / . * ''-.•'•''• G:r', 

— Lasciatelo stare. Ho gia capito 
che si ha da fare con un bricconeel-
lo. — E rivblgendosi a Toino Rugo, 

.il giudice aggiunse — Dite al signor 
Caldeira che il 'ragazzo sara punito. 
Sono qui proprio per questo. 

— Con suo permesso, signor giu
dice ... <; .'.-;' : 

— Andate, Addio, Antonio. . 
Quando mi passo vicino mi parve 

che facesse un'ombra grande come 
una casa. Indovinaj un sorriso sulla 
sua faccia slavata, una faccia dalla 
barba . rada, dagli occhi. strabici . e 
senza cigli, dalla bocca un po' storta, 
come se in vita sua non facesse al-
tro che smorfie. I suoi passi rimbom-

• bavano nella mia testa come mar-
tellate. ; • . 

— Quanti anni hai? . »- =•-• 
Desiderando accattivarmelo con la 

, mia umilta cercai. di comportarmi 
con lui come aveva fatto Toino 
Hugo. . ; , . . 

— Dodici anni, Vostra Eccellenza. 
— Dodici anni... Gia... Gia 
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Alves Redol e ' il 
magglore romanziere 
portoghese d'oppi. Sa
to a Vila Franca de XI-
ra nel 1911. commctd 
gwranlssimo a lavora-
re per guadagnarsi da 
virere. fin quando non 
cadde gravementt.ma- • 

lato. Appena vcntenne 
trocd linalmente un 
impiego presso un uf-
ficio commerciale po-
tcndo cost dedicarsl 
con piu - tempo alio 
scrivere come aveva 
sempre desiderato di 
fare. Nel 1938 ptibbfi-
cava il suo pnmo li~ 
bro. Gloria - Un vil-
laggio del Ribatejo. un 
saggio etnograftco che. 
al di Id del romanVco 
e del pit tore sco. gia ri-
velava il profondo in-
leresse dell'aulore per 
I • drammi sociali dt 
quella povera regwne 
coniadma L'anno do-

• po, Gaib^us. il suo pri-
mo romanzo. riscuoien- • 

• do un clamoroso suc-
: cesso di cntica ' e di" 
ptibblico. segnava Vini-
zio del Neo-realismo 
portoghese. Pol venne-

'TO Avielros (1942), 
Fanga (1943), U ciclo 

di Port-Wine (1949-
1953). che gli valse il 
premio dellAccademia •. 
delle Scienze. e piu re-
ccntemente A Barca • 
dos Sete Lemes, Uma 
Fenda na Muralha. O 
Cavalo Espantacfo e 
Barranco de • Cejtos.; 
Ma Alves Redol non e 
soltanto un grande ro
manziere. un caposcuo-
la- che ha saputo tra-
sformare il Neo-reali
smo lelterarlo in una 
autentica ideologla; 

Aires Redol e un 
combattente delta ' li-
berta E" per la sua 
coerenza di scriltore e 
di ttomo che Snlazar 
non ha tsttato a conse-
gnarlo nelle manl del 
torturaton della P1DE, 
a rinchiuderlo in que.•-
I'orrido carcere che k 
VAljube di Lisbona. . 

:' a. r. 

Giocherello con una matita tra le-
dita, si accomodo sulla sedia dalla 
spalliera alta e voltandosi verso un 
altro signore che io notai soltanto in' 
quel momento, comincio a parlare 
ientamente. 
. — Ci vorrebbero molte case di 
correzione. Questo ragazzo, per 
esempio, puo diventare , un bandito 
della peggiore specie. 

— Come no?! 
— Non sono mai stato in una re-

gione come questa dove fatti del ge-
nere sono all'ordine del giorno. Sem-
bra' che pereditino di padre in figlio. 
Ma bisogna cominciare a farli rigare 
diritti, a rispettare quello che e degli 
altri. . n '•••• ' •.. , '. , ,-.-.. 

E rivolgendosi a me, mi chiese in 
tono autoritario: • . • ;. 

— Non lo sapevi che non ti appar-
teneva quella v i g n a ? " : 

— Io non ho preso niente... 
— E i tuoi compagni?.!. Comincia-

te gia a formare bande e a compor-
tarvi" come i ladri di citta, con unb : 

che fa da palo e tutto il resto... Chi 
ti ha insegnato? : : ' 
. Non risposi. Non riuscivo nemme
no a capire cosa mi chiedesse. 

— Benissimo!... 
; Suonq un campanello e udi i ; dei 
passi dietro di me. 
.i ,— Pqrtatelo giu, i n gattabuia. Lo 
diro io quando dovra. essere rila-
sciato.••• :-• •"-/..';"•":.'.-;•• '••'•'.' ;t ••-.• -^ •• ' 
; . Non » appena sent i i ; quella mano 
pesante afferrarmi il braccio mi resi 
conto ; delia^ sbrte che mi toccava. 
Sollevai • gli occhi e guardai i l . giu
dice nella inaniera piu iimile possi-
bile. La mano della guardia mi tiro 
via e perdetti Pequilibrio. 

— Signore... / ; 

Avevo bisogno di dirgli che non 
potevo rimanere fuori di casa nem
meno una sola notte perche , altri-
menti mia sorella sarebbe stata per-
duta, di giurargli che non avrei piu 
rubato nemmeno un acino • d'uva a 
c'osto di morire. di fame. Ma la mano 
mi trascino via. . "",".' 

-1- Non lo faro piu.'•••[ 
. Se . fossi. uscito da quella stanza 

sarei stato perduto. II giudice si sa
rebbe certamente dimenticato di me, 
e quella notte.. . Mi gettai per terra, 
gridai. La guardia, che non mi mol-
lava, gia disperata di non potercela 
con me, prese a tirarmi con piu for-
za i e, approfittando della distrazione 
dei i due signori, a > darmi calci. Ma 
questo • non mi importava. Avreb-
bero potuto bastonarmi, bastonarmi 
a sangue, purche mi lasciassero an-
dare da mia sorella Anita. 
. _ — Adesso hai paura. Non e cosi? 

.Non potevo rispohdere. In quel 
momento non ! avevo paura ? delle 
sbarre ne del buio che mi avevano 
detto c i : fosse in gattabuia, ne dei 
topi, ne di nessuno di quelli che si 
trovavano li. Avevo paura ' del5 fu-
turo, avevo paura di Joaquim Ho-
norato. II signor giudice che aveva 
sorriso a ' lungo godendosi lo spetta-
colo della mia disperazione, si alzo, 
mi venne vicino e mi prese per Pal-
tro braccio. Mi rimase una speranza. 
Le lacrime mi scorrevano sulle guan
ce mescolandosi alia saliva della 
bocca. ; r • :.•-.-•• -

— Non lo faro piu... 
— Beh, adesso finiamola. ' 

N. ION FUI CAPACE DI REAGIRE. 
Mi portarono fuori dalPaula come 
uno straccio e la porta si richiuse. 
Si richiuse con tanta forza che io 
mi sent i i ! perduto. L'uomo mi tra
scino via a spintoni e mi consegno 
al carceriere... I : ','.;'• 

- Rimasi per molto tempo a rotolar-
mi sul pavimento singhiozzando sot-
tovoce. In quel momento pensai a 
mio padre e capii cosa volesse dire 
la sua morte. Ma non capivo perche 
mi .• trovassi li" e ' perchi \ piangessi. 
Qualcuno, dal fondo della cella, mi 
rivolse la parola. • • } '• 

— Cosa ti succede, amico?.^ 

Disegno di Giacomp Porzano 

Soltanto allora mi accorsi di non 
essere solo. Vidi di fronte a me .un 
uomo piu alto di un pino, molto ma-
gro, in maniche di camicia e: con i 
pantaloni che gli scendevano per le 
gambe come se non potesse reggerli., 
A.1 buio sembrava che la sua faccia 
avesse soltanto gli occhi. Occhi mol
to grandi, lucidi come quelli di un" 
gatto, ma soavi, espressivi. Mi prese r 

per un braccio e mi fece sedere sul 
tavolaccio. Poi, molto serio, come se 
cercasse d'indovinare la mia vita mi 
si mise di fronte ed io distolsi lo • 
sguardo guardandomi intorno. Non 
perche lo temessi, anzi, senza sapere 
perche sentii d'avere trovato. un 
buon compagno. 

— Non piangere amico. Che cosa 
hai fatto?!... •:, • • . ,\ ' s>- ..%.. 

Mi poso una mano sulla spalla e 
sedette accanto a me. Per un po' non 

; gli risposi, forse perche non sapevo 
da dove cominciare, e si fece un 
grande ; silenzio interrotto • soltanto 
d a l r u m o r e dei passi su di noi o da 
un grido o qualcos'altro che giun-
geva dalla strada. Poi, senza che luf 
tornasse a chiedermelo, gli raccontaif 

t U t t O . •--•{,'-; .-'•;. 

— E piangi per questo? 
Fui sul punto di dirgli anche il 

resto, ma tacqui. Mi - sembrava che 
non fosse necessario che gli rivelassi 
il mio segreto, visto che non poteva 
aiutarmi. Mi asciugai le lacrime e 

- promisi a me stessb di non piange
re piu. -••••- • •••;.* •... •- -; • -

— In questi" ultimi a n n i e piu il 
tempo che ho passato in prigione che 
alParia libera. . 
: Lascio scivolare la mano dalla rr.ia 

spalla e Pappoggio sul tavolaccio. Al
lora fui io che mi voltai verso di lui. 
Come se non: mi vedesse e parlasse 
t r a ' se, Puomo continuo il suo di-
scorso. - " • " . -

i — Ho dovuto andarmene dal mio 
paese perche la non • mi lasciavano 
guadagnare un pezzo di pane. Una; 
vita da cani- Poi, una notte che ave- : 

. vo trovato un rifugio'sul monte e 
% un lavoro, rubarono i finimenti d i . 

un carro da muli e diedero la colpa« 
' a me. Vennero due guardie repubbli-

cane e mi portarono via. Fu la prima 
. volta che entrai in prigione. Non ser-

. virono a niente tutti i giuramenti 
che feci. Diceyano che avevo un.com-

•' \ plice • e che dovevo d i m e , il nome.' 
Passai ore terribili!: Dopo qualche ; 

• mese uscii. Avevo quasi perduto la 
abitudine di lavorare perche in pri
gione non si fa che dormire e par-

..lare con i compagni. Se ne imparano 
•.. di tutti i * colon; ma piu male che 

- bene. Non volevo tornare al mio pae
se perce mi avevano messo anche 
sul giornale dicendo che e ro 'un U-

. -r 

dro, e cercai da lavorare altrove. Mi 
guardavano in faccia, questa • faccia 
da morto di fame, mi guardavano i 
piedi scalzi.'e mi cacciavano via. 
•;•.•• Io Pascoltavo stupito e un po' spa-

. ventato e - d i ' quando in quando mi 
ricordavo che il tempo passava e 
che presto sarebbe' stato notte. Mi 
alzai di scatto e andai a spiare alia 

". inferriata. II sole batteva in pieno 
sulla chiesa e le pietre sembravano 
nuove. Tornai di nuovo accanto al 
mio compagno. - ' . 

— Poi mi capito quello che capita 
a tu t t i ,una volta che sono stati in 
prigione. Una volta ammazzarono 

: una guardia a Sardoal e siccome io 
ero passato di la pretendevano che 
confessassi. Non so ancora oggi come 
potei cavarmela. , \ 

Abbasso un po' la voce, come se mi 
parlasse in segreto, e aggiunse: 

— Logico che non sono sempre 
stato un santo, ho fatto anche - le 
mie... -,.;.- -i. -, - r -. > L . - . . - . . ' > » • • ' '••—. ••-
' •; AlPimprowiso tacque, forse pen-
tito d'avere parlato troppo. . : * * 
•' — Tu queste cose non le capisci. 
Ma sono dodici giorni che non parlo 
con.anima viva..." La prigione. In 
questa prigione non ci sono che pulci : 

e topi. Di la ci stanno le donne. Ne 
entrano e escono tutti i giorni. •-•••'-' 

Quando parlo delle donne cambio 
faccia e comincio a passeggiare avan-
ti e indietro facendo finta di non 
vedermi.'.Io allora mi aggrappai al-

•. le sbarre - e guardai in strada, ma 
tenendomi nelPombra per il timore 
che qualcuno mi vedesse. Continua* 
vo a sperare che mi venissero ; a 
prendere prima di notte e quando 
sentii de i . passi nel corridoio quasi 

• me ne convinsi.. ,, , . . . -
— E' Pora di mangiare. Sta venen-

do il carceriere. - ' \ 
Da li a un poco si senti i l ' rumo-

re delle chiavi, aprirsi la porta, ed 
. entro il carceriere. Poso il recipien-
; te della cena per terra. Lo guardai 
, fisso, sperando che si ricordasse di 

• me e mi ' dicesse qualcosa. Quando 
' vidi che stava per uscire andai a 
;. mettermigli di fronte. ' " ? • 

. — Non le hanno detto che posso 
• andarmene adesso? 
. - Mi guardo in un modo come se mi 
vedesse solo ora. . ;•"" . ;;, . . •,'". 

: — Finora non me. l'hanno ordina-
• to, ma se non sbaglio resterai qui 
i'.tutta la notte. '• c ' ••'--'••••• ;;•• • ••'••' -. 

, Usci e fu come se p'recipitasse tut-
:' to quanto. Non potei vincere la mia 

disperazione. Battei sulla porta con 
i pugni, gridai a piu non posso, ml 
gettai contro la porta come se mi 

: sentissi capace di abbatterla. 
; — Non voglio!... • • 

Da fuori • m i ' ordinarono di tace-

re. Risposi: male, dissi tutto quello 
che mi venne in testa. Mi infuriai 
e presi a dare calci alia porta. Al
lora il mio compagno mi afferro e 
mi fece segno di tacere. Mi trasci
no verso il tavolaccio. 

. — Qui e cosi amico. Con quella 
gente non.ci sono che due maniere: 
o segare le sbarre e scappare o im-
pazzire. . ' , - . ' 

Poi- mi attiro i a se posandomi il 
braccio sulle spalle e in tono molto 
amichevole mi disse: . 

— Mettiamoci a mangiare. Una 
notte passa presto. 

Come se in quel momento sen
tissi ancora'meglio la mia tragedia, 
mi -. coricai sul" tavolaccio e : piansi 
ancora. Piansi tanto che il mio com
pagno non fu capace di rimettersi a 
farmi coraggio. Sapeva che mi fa-
ceva bene piangere e lascio che la 
cena si raffreddasse per colpa mia. 

M I SVEGLIAI A NOTTE FAT-
TA. Per non svegliare il mio compa
gno scivolai piano piano da sotto la 
coperta che ci copriva tutt i e due e 
scesi dal tavolaccio. Dalla finestrel-
la entrava la luce. della luna, u n 
chiarore pallido, come se avesse pau
ra • del buio : della cella. Come ml 
sentirono muovere i • topi scapparo-
no via e ci fu soltanto il russare del 
mio compagno di sventura. Quando 
mi accostai alle sbarre e vidi la chie
sa capii perfettamente che il mio de-
stino era compiuto. E peggio ancora 
il destino di mia sorella. Dalla stra
da non giungeva il piu piccolo rumo-
r e . e la notte si faceva sempre piu 
silenziosa - per lasciarmi pensare e 
soffrire. Non passava anima viva. 
La in alto, le stelle mi strizzavano 
Pocchio forse spaventate dall'inquie-

' tudine che indovinavano nei miei oc-
. chi. Un grillo canto ma subito tac-
. que per non distrarmi. Vedevo mia 

sorella Anita andare a cercare Joa
quim Honorato che stava seduto sui 
gradihi della chiesa a , fumare. Ma 
non entravano in chiesa. Sparivano 
nella notte e non si curavano di me. 
Avrei voluto spezzare le sbarre, ma 
quando capii che non .avrei potuto 
farlo mi lasciai andare, mi dimenti-
Cai. di me. Ma mi ricordai piu che 

> mai che Joaquim Honorato era quel
lo che aveva piu facilmente tutte le 

; ragazze della Golega e che era il pa
drone." E vedendo la chiesa imper-
turbabile di fronte alia mia dispera
zione, pensai che Joaquim Honora-

. to fosse anche il padrone del Cielo. 

Alves Redol 
(Traduzlone dl Arrlgo RtptH*) 
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