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lldolore della signora Kennedy - Un vetro si rompe a una finestra durante il corteo: un brivido tra la folia, ma era stato solo il gesto d'un curioso per 

aprire un battente bloccato - II cardinale Cushing officia il serviiio funebre nella Cattedrale di San Matteo 

WASHINGTON — I funerali del preside n t e Kennedy. Portata da otto marines, la bara lascia il Campidoglio passando davanti a Jacqueline, 
immensa folia, alia testa della quale erano i capi di stato e le delegazioni dei governj stranieri. 

Robert ed Edward Kennedy, ed altri parenti. II carro funebre si d irige verso il cimitero, seguito' da una 
(Telefoto AP e Ansa a <TUnita >) 

(dalla 1. pagina) 
bert e Edward. Jacqueline 
e avvolta in un pesante ve-
lo nero che le nasconde i 
tratti del volto. Non lo sol-
levera mai, come se un di-
gnitoso pudore le impe-
disse di mostrare alia cu-
riosita degli astanti i se-
gni del pianto. 

E' dalla Casa : Bianca, 
ove il presidente ha abi-
tato e lavorato in questi 
tre anni densi di aweni -
menti storici, che la salma 
di Kennedy riparte per il 
suo ultimo viaggio. La 
gornata e • soleggiata. La 
citta, cosi spesso ^awolta 
in una coltre grigiastra e 
umida. appare insolitamen-
te primaverile: anche se 
fa ' freddo. La larghissima 
Pennsylvania - Avenue e 
gremita di una folia che 
da ore attende in silenzio. 

Udiamo - le campane. II 
lento suono delle campa
ne a morto ci annuncia che 
il funerale ha inizio. I 
colpi, smorzati, si unisco-
no a un suono flebile di 
cornamuse; una banda mi-
litare, non sappiamo qua
le, intona una triste nenia 
funebre, mentre i drappel-
l i . dell'aviazione, dell'eser-
cito, ' della marina* sfilano: 
compatti e rigidi. Poi un 
sacerdote ' cattolico ' c o i 
bianchi paramenti e uno 
protestante in abito nero, 

•e poi la bara su un affu-
sto di cannone, il medesi-
mo che, nel *45, portd il 
cbrpo di Roosevelt. Sette 
cavalli bianchi lo trainano 
e Je grandi bestie candide, 
montate da un uomo in di-

. visa, fanno uno strano con-
trasto con l'affusto basso, 
scheletrico, su" cui e depo-
sta la bara coperta da un 
lato dalle strisce e daU'al-
tro dalle stelle della ban-
diera. L'apparecchio e so-
lenne e semplice ad un 
tempo. Esso avanza lento, 
si arresta, riparte circon-
dato da un silenzio assolu-
to, impressionante, come 
se le migliaia di persone 
che stanno ai lati della via 
si fossero irrigidite in una. 
assoluta immobilita, fatta 
di rispetto e di stupore. 
Molti piangono. 

Dietro la bara, la bandie-
rm. Un vessillo, alto, che ri-
cade in pesanti pieghe sul-
le braccia dell'uomo che lo 
porta, perfettamente dirit-
to senza che il passo gli 
imprima la minima scossa, 
quasi come se il drappo 
facesse parte integrante 
della bara, le fosse saldato 
da invisibile legame e lo 
uomo col- suo berretto 
bianco, fosse soltanto un 
automa, un supporto sen
za vita. E ancora un ca-
vallo nero, dalla gualdrap-
pa bordata di bianco: una 
magnifica bestia nervosa 
che scalpita condotta per 
la briglia, che • appare 
straordinariamente viva e 
ribelle alia ' lentezza . del 
procedere: un cavallo nero 
senza cavaliere, come si 
usava un tempo, quando lo 
uomo cadeva in missione e 
l'animale tornava da solo 
alia base, con le staffe vuo-
te e pendenti, incosciente 
messaggero di sventura. 

Comincia ora il corteo. 
"Ancora tra Edward e Ro
bert, che ogni tanto la sor-
reggono, cammina Jacque-

• line, il capo eretto si ab-
bassa spesso, per poi rad-
dr izsam in un gesto che 

rivela la volonta. Anche inJ 

questo momento, che do-
vrebbe essere soltanto suo, 
il dovere delPalta carica 
che era ricoperta dal de-
funto la obbliga a control-
lare ogni suo gesto e ogni 
suo atteggiamentb. Ancora 
per alcune ore essa • deve 
sostenere la sua parte, de
ve essere la vedova della 
America, poiche tutto • il 
mondo e qui per onorare 
il grande presidente, non 
l'uomo : allegro . che ella 
chiamava John e a • cui 
aveva dato due figli. . . 
• E' un corteo di uomini 
in < tight» e in divise mi-
litari che la segue, il cor
teo dei grandi del mondo 
che hanno tutti la medesi-
ma et ichetta. i l medesimo 
stile, il - medesimo - abito 
per le medesime occasio-
ni. La loro presenza si ac-
compagna sempre a qual-
cosa di rituale come se es-
si stessi, in queste pubbli-
che occasioni, facessero di 
se coscientemente simbo-
lo di una realta che vive 
altrove. Essi rappresenta-
no i loro popoli, ma non 

sono popolo. Certo non lo 
e . De Gaulle che, • isolato 
.nella sua sgraziata altezza, 
cammina • in testa a tutti, 
come l'incarnazione stessa 
del potere., Baldovino del 
Belgio, dal volto perpetua-
mente stanco, gli e accanto 
con Filippo di Edimburgo • 

' e 11 niiovo premier inglese, 
Home, magro . e slavato. 
Vediamo passare Beatrice 
d'OIanda, cosi "poco. rega
le, gli altissimi principi 
Harald di Norvegia e Ber-
til di Svezia, 1'imperatore 

; Haile Selassie ormai bian
co di capelli, la regina Fe-
derica di Grecia, il princi-
pe Gholam Reza Pahlevi, 
fratello dello Scia, e Mu-
lay Abdullah,' fratello del 
re del Marocco, il presi
dente israeliano -e il vec- : 
chissimo presidente irlan-
dese De Valera, Merzago-
ra sorridente e Mikoian 
dallo sguardo acuto sul vi-
so bruno, Ehrard ancoraJ 

piu grasso del solito da 
• quando - e cancelliere. il 
nuovo presidente Johnson 
e infiniti altri che soltan
to i capi del protocollo ri-

conoscono .' e sistemano al 
loro giusto posto, secondo 
la nazionalita e il rango, 
nella lunga - fila in cui il 
luccichio delle medaglie e 
degli.alamari rompe il ne
ro e bianco della. uniforme 
diplomatica. * . - -

Poi la fila interminabile 
delle enormi macchine di 
rappresentanza, e i foto-
grafi che corrono lungo il 
corteo prenderido istanta-
nee, e gli apparecchi della 
televisione che riprendono 
la scena, e le motociclette 
della polizia che compiono 
evoluzioni tutto attorno, 
mentre migliaia di agenti 
— vestiti da diplomatici 
— circondano le personali-
ta proteggendole un po* 
meglio di quanto abbiano 
fatto col • • defunto presi
dente. •".-- •-

II vetro di una finestra 
si spezza; alcune schegge 
cascano sul corteo. Decine 
di agenti si precipitano per 
le scale. Ma non e nulla di 
grave: un curioso ha ten-
tato malamente di aprire 
una finestra bloccata. La 
voce deH'insignificante in-

WASIIINGTON — L'ultimo addio del piccolo John al padre, mentre la bara (che 
non si vede) lascia la chiesa di S. Matteo per essere trasportata al cimitero di Arlington 

. . . : . . . : • • . ' • • • ' . . • ' . (Telefoto AN3A - <l'Unita>) 

cidente scprre lenta all'in-
dietro per tutto il corteo 
in un mormorio sommes-
samente educato. Solo gli 
zoccoli dei cavalli sul sel-
ciato e il lontano ronzio 
dei motori • trattenuti al 
minimo romppno ' il silen
zio e, ad un tratto, l'urlo di 
una donna che grida isteri-
camente: « Dio! Dio! Dio!> 
Appena' qualche " testa • si 
volta. : .- .*: t

J'j*K V.-.^.._:i.-.. 
J!. Una nuova-fermata. Sia-. 
mo di fronte alia cattedra
le di San Matteo; piu mas-
siccia che imponente, * coi 
suoi marmi e lo stile piut-
tosto vecchio'che antico. I 
cavalli bianchi' si - arresta-
no ai piedi della scalinata. 
Una dama in lutto, coi due 
orfani per mano, si avanza 
verso Jacqueline. I bambi
ni si aggrappano alia mam
ma. II piu . piccolo, John 
junior, e confuso da tanta 
gente e le tica la gonna. • 

Il cardinale Cushing ap
pare, mitratq di bianco e 
argento, sulla porta e scen-
de incontro alia vedova e 
ai bimbi che benedice. E' 
un vecchio ainico .della fa-
miglia ed. e • sinceramente 

. turbato. Ma • il protocollo 
non lascia molto tempo al
ia'commozione. A spalla il 
feretro viehe . condotto in 
chiesa. *'• Nella citta santa 
di Gerusalemme ti accolga-' 
no gli angeli > intona il 
coro. Le voci dei celebranti 
si alzano e si alternano 
mentre a-poco a poco le 

, autorita si dispongono ne i : 

propri banchi. II' cardina
le, dopo aver asperso : tre 
volte la bara .con l'acqua 
^santa, sale all'altare e con 
•voce chiara scandisce il 
' < dona ei pacem >._' • . • 

E' una messa < bassa. > 
"questa, senza grandi fragb-
ri d'organo, senza il tumul-
to corale del < Dies irae >; 
una messa in cui le parole 
del celebrante arrivano piu 
volte dirette e chiare agli 
astanti. - - Quilcuno - prega 
con raccdglimento. Jacque; 
line e inginocchiata e final-
mente puo^nascondere il 
capo tra le-mani. Se essa 
pianga o preghi non si sa. 
Ed e giusto. La piccola Ca
roline singhiozza per un 
breve momento, con una 
voce acuta da bambina. Poi 
qualcuno la accarezza . e 
anch'essa si raccoglie con 
le mani giunte, • girando 
ogni tanto l'occhio curioso 
sui mille eletti che han 
trovato posto nella catte
drale e che si alzano, si in-
ginocchiano, si • inchinano 
tutti al momento . giusto, 
tutti con lo stesso gesto che 
l'abitudine al protocollo ha 
reso quasi meccanico. 

Anche nella casa del Si-
gnore, ognuno ha il suo po
sto secondo il suo rango e 
molti, di grado inferiore, 
non hanno potuto entrare. 
Ma. hel gruppo delle per-
sonalita americane, vi era-
no tutti coloro che nella 
storia del dopoguerra han
no avuto una parte di pri- f 
mo piano; e alcuni aveva-
no collaborato con Kenne
dy e altri 1'avevano com-
bartuto, a volte con asprez-
za, a volte persino con in-
sipienza: scorgiamo l'ex 
presidente Truman con la ' 
figlia Margaret, - sempre 
avida di pubblicita, Eisen
hower e Nixon che aveva-
no condotto e perso la bat-
taglia contro l'elezione di 
Kennedy, il governatore 

Rockefeller di cui si par-
la come del futuro candida-
to repubblicano, il sinda-
co di New York, Wagner, 
dalle grandi ambizioni po-
litiche. Ognuno - di questi 
ha qualcosa da.perdere o 
da guadagnare a causa di 
quel feretro posato di fron
te all'altare maggiore. 
- € lo sono la resurrezio-
ne e - la vita — legge il 
cardinale * Cushing dal 
vangelo di San Giovanni, 
con Un accento latino che 
appare strano alle nostre 
orecchie, ma con • voce 
squillante — chi crede in 
me vivra in eterno anche 
dopo la morte e' chiunque 
ha fede in me non potra 
morire per. tutta l'eterni-
ta >. « Libera me domine > 

; risponde il coro." Con un 
mormorio - sommesso si 
sgranano le preghiere per 
i defunti. La messa e al 
termine. 1'- • ^ . . 

Dal pulpito, il vescovo 
Hannan, legge — come o-
razione funebre — l'indi-
rizzo alia nazione che Ken
nedy rivolse tre anni or so
no al popolo americano as-
sumendo l'alta carica. Paro
le e frasi, che parvero al-
lora aprire un discorso nuo
vo con gli americani e con 
gli uomini di stato stranie
ri e che fu discusso.applau-
dito o negato da questi stes
si che lo riascoltano oggi co
me una specie di testamen-^ 
to spirituale. Molte di qiie-
ste parole sono ancora di 
grande attualita: in tre an
ni, il mondo ha fatto sol
tanto i pri mi passi sulla via 
della pace e non sempre lo 
stesso Kennedy ha camrai-
nato in lurunica direzione.N 

C'e molta tristezza in que
sta lettura, come il bilancio 
incompiuto di una vita in-
compiuta. 

Ora le preghiere finali so
no state dette. L'ultima be-
nedizione e stata impartita 
e . la bara, a spalle, viene i 
portata verso l'ingresso del
la cattedrale; tutti si leva-
no, in silenzio, in atto di 
spontaiieo, rispettoso omag-
gio. I cavalli bianchi col 
loro triste carico, riprendo
no la via, mentre le cam-
pane • scandiscono n u c a -
mente i loro Ienti rintoc-

« L'Unita », '-' on* dei 
•Mggiori siornali it«lia-
ni e il massimo orgmno 
della sinistra ilaliana, 
tran ha potnlo mand«re 
a Washington nn proprio 
inviat* in occasione dei 
fnnerali del presidente 
Kennedy. N*n«stanfe la 
ri»p*jta pasitiv* e ear-
tese deiramhasciata Ame
ricana a Kana , i l garer-
n» degli Stati Unit! ha 
•ppasta an fermo q m n t o 
imaMtirat* rifiata. Evi-
dentemente, neppare di 
frante ad an arvenimen-
to casl tragic* ed impor-
tente. le aotarita di Was
hington hanno rilennto 
di daver concedere -nna 
deroga alle norme e al
to prassi disciirainatoria 
vigenli in qnesta materia 
nei confront! del giorna-
listi comnnisti-dei paesi 
capitalistic!. ' 
~ Intendiamo sottolfneare 
qnesto episodio di frante 
ai nostri letlori e di 
fronte all'opinione pnh-
blica demacratlea del no
stra paese perche, men
tre tanto si parla di l i -
herta di circolaiione de
gli - uomini e delle Idee 
sia chiara da qnale parte 
aiano erette •cort ine dl 
ferro » e barrlere fazlaaa. 

chi e i tamburi militari rul-
lano cupi segnando il pas
so al cqrteo. La lunga fila 
delle macchine, in cui han
no preso posto la famiglia. 
e i dignitari, si snoda lenta 
dietro il feretro che il pic
colo John, con la serena e 
fel ice incoscienza dell'in-
fanzia, saluta militarmen-
te con la manina. . 

Tutta Washington e qui: 
Gente che ha perso l'uso 
delle gambe si e fatta por-
tare sulla via con la sedia 
a rotelle e attende pazien-: 
temente' da ore. A poco a 
poco la citta lascia il posto 
alia campagna. 

• Ancora una volta la si-
lenziosa processione si ar- r 
resta: davanti al «Memo-

• rial > di Lincoln, l'eroico 
' presidente caduto anch'egli 
sotto i colpi di un crimina-

• le che non accettava il sa-
cro principio ' della ugua-
glianza degli uomini. Chi 
ne aveva armato la mano? 
Non si seppe mai. Ora, la 
tomba di Kennedy gli sta 
di fronte, dall'altra parte 
del flume, circondata dalle 
bianche lapidi dei soldati 
caduti sui diversi campi di 

- battaglia. Solo due settima-
ne or sono Kennedy era 

v e n u t o qui, '-• col •:• piccolo 
John, per depor're una co-. 
rona al soldato ignoto. Og
gi, migliaia. di corone ven-
gono poste accanto alia sua 
tomba. <;-... . . . ' . - . . . •>.' 

L'ultimo, tragico momen
to e ormai .giunto: Quello 

. in cui la bara scende nella 
. terra dove gli uomini gran
di e r piu miseri diveritano 
tutti eguali. E' nel ricor-
do, nell'eredita delle opere 
compiute,. che l'uomo so-
pravvive. . ',-.':. ' - '•• -. 
• Portata a spalla dai mili

tari delle varie armi, la ba
ra viene deposta sull'orlo 
della fossa a cui fanno da 
guardia d'onore due negri: 
significativo omaggio al 

: Presidente caduto mentre 
1 combatteva contro l'ultimo 
• bastione ' della bestialita 
• razzista. II • rombo - di '• ciri- • 
quanta aviogetti, • uno per 
ogni stato della federazio-
ne. scuote l'aria. La banda 
intona 1'Inno nazionale. II 
cardinale Cushing ' recita 
le ultime pfeghiere. Lenta-
mente, come a malincuore, 
gli uomini del picchetto 
d'onore tolgono la bandiera 
dalla bara. la piegano e la 
consegnano - alia signora 
Kennedy che la riceve con 
un gesto quasi assente. Con 
un mdvimento che appare 
quasi : automatico ella ac-
cende ancora una lampada 
perenne; poi si allontana 
barcollando.mentre il co-
gnato la sostiene. 
• La cerimonia e finita. 
Non si e chiesto alia vedova 
di veder scomparire la bara 
sotto la terra. Questo av-
veira piu tardi quando il 
cimitero sara finalmente 
vuoto. * " '• • .•••••• •-• 
" I re. i principi. i capi di 
stato possono ora allonta-
narsi. Non tutti lasceianno 
nella storia un'orma pari a 
quclla impressa in soli tre 
anni da questo giovane pre
sidente. Ma v>er ora, prova-
no soltanto il sollievo della 
fine di una giornata terri-
bilmente faticosa. Mentre 
le cornamuse dell'aeronau-
tica suonano 1'ultima ne
nia. anche il neopresidente 
Johnson si dirige verso la 
•jscita. Le sue spalle sem-

brano gia un poco piu cur
ve. Su di esse grava una 
pesante eredita. 

L'agguato 
di Dallas 

• (Dalla prima pagina) 

considerarsi chiuso, e solo 
dopo qualche ora si affret-
ta a dire che, naturalmente, 
la polizia (di Dallas) conti-
niicra a raccoffliere le pro
ve della colpevolezza di 
Oswald. :•.'•*• 

Abbiamo voluto raccon-
tare minutamentc i . fatti, 
perche i fatti parlano da 
se. Alcuni ' elementi sono 
ormai ' certi. Che • la' poli
zia di Dallas • (nel mifflio-
re dei casi) non ha fjaran 
tilo al presidente Kenne
dy la protezione « preven 
tiva » - sufficiente. Che es 
sa, dopo I'assassinio, trin-
ccrandosi dietro « la ley-
ge», ha preso le indagini 
nelle sue mani, tagliahdo-

• ne fuori le autorita e la 
polizia federate. Che essa 
ha favorito (nel migliore 
dei casi) Vuccisionc del 
suo « indizidto » per mano 
d'un no to es pone nte della 
malavitq locale, cui e stato 

: consentito di circolare, ar-
• mato, anzi conja' pistola 

in pugno, nei locali stessi 
delta - polizia, impedendo 

-. cosi che I'Oswald potesse 
essere inlerrogalo dalla po
lizia federate e potesse su-
bire un regolare processo. 
-A questo panto, le ipote-
si non possono essere che 
due. O I'Oswald era inno-
cente, era cioeun « capro 

, espialorio » scello su mi-
sura proprio per eerie sue 
caraticrisliche biografiche, 
alle quali allre se ne.po-
tevano- facilmenle e arbi-
trariamente aggiungere; e 
per questo, per impedirgli 
di parlare pubblicamenle, 
gli e stata tappala la boc-
ca. O I'Oswald era real-
menle colpevole. era cioc 

- davvero Veseculore mate-
riale delVomicidio, e allo-
ra il momenta, it luogo e 
il modo con cui gli e stata 
tappala la bocca indicano 
chiaramenle dove vanno 
ccrcali i mandanti; cosi 
come chiaramenle, se ' era 
innocenlc. il modo con cui 
egli • c nun par so e scorn 
parso dalla scena indica 
dove vanno cercali i vcri 
organizzatori ed eseculori 
dell'atlentato. 
• Tutto sta insomma a di-
mostrare che il presidente 

^Kennedy e stato allirato, a 
Dallas, in nn aggualo. I raz-
zisti, le desire fascistizzan-
ti, i bcllicisti fanatici lo 
hanno voluto eliminare, e 
rhanno eliminnto attraver-
so nn complolto che porta 
il marchio caraltcrislico 
del Kn Klux Klan, da un 
lato, e dell'Anonima omi-
cidi dalValtrp. Crediapw 
che oggi la grande maggio-
ranza dcll'o'pinionc pubbli-
ca mondiale non ha pin 
dnbbi su questo aspetto 
della tragedia. II dubbin 
e'e invece suWestensionc 
delle complicita dei con-
giurati di Dallas. Si ferma-
no esse alle cricche dei po-
liticanti rcazionari " del 
Texas e alle loro solite ap-
pendici — la polizia locale 
corrojtta, gli uomini del 
••* business » del gioco ' se-
mi-clandcstino e delta pro-

. stituzione . semi'legale," la 
stampa locale asscrvita — 
0 vanno oltre? E' insomma 

,« la legge » che ha ferma
to le autorita della polizia 
federate dinanzi all'alitorL 
til dell'ineffabile sceriffo 
di Dallas, o e qualche allra 
casa? Non diciamo che il 
dubbio sia giustificato, di' 
ciamo • che it dubbio e le-
gittimo. Anche per questo 
Vopinionc " pnbblica - mon
diale, ora che il governo 
federate si e finalmente 
deciso • a • intervenire, e a 
soltrarre le indagini alia 
polizia locale, esige che lu- , 
ce sia fatta fino in fondo. 

La • parte piu respo/isa-
bile e piu autorcvole della 
stampa americana ha gia 
gridato alia vergogna per 
quanto e accaduto a Dal
las. Ci sembra pero che es
sa insista soprattullo sulla 
vergogna che ricade sulla 
nazione americana perche 

• il vera o presunto assassi-
• no del Presidente degli Sta
ti Uniti e stato liquidalo 

1 con ' la selvaggia pratica 
del tinciaggio scmi-legale. 
A noi sembra che ben alfra 

. e p/ii grave vergogna ri-
schi di cadere sulla nazio
ne americana se i suoi go~ 
vernanti non saranno ca-
paci dispezzare la trama 

' reazionaria e deliltuosa che 
con • ogni < evidenza appare 
essere. . stata mtessuta a 
Dallas. E, oltre alia vergo
gna; rischia di cadere un 
'sospetto che aggiiingcaltre 

;•; inqnietudihi a quelle gia 
•tanto grandi suscitate nel 

mondo per la - scomparsa 
tragica dell'uomo che dve-

.': va' cere a to di indirizzare 
la classe dirigente ameri
cana sulla strada della ra-
gione: che s'identifica. og
gi, p/ii che mai, con la 
strada della pace. ; 
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domenica) annuo 10850. seme-
strale 5 600. trimestrale 2.900 -
(Estero): 7 numerl annuo 
25.550. semestrale 13.100 - (« 
numerl*: annuo 22 000. seme* 
strale 11.250. - RINASCITA 
(ttalla> annuo 4.500. sctnestra-
le 2 400 - (Estero) annuo 8.500, 
sempstrale 4 500 - VIE NtJOVB 
(Italia) annuo 5.000. sema* 
strale 2.600 - (Estero) an
nuo 9.000, semestrale 4.600 -
I/UNITA' + VIE NUOVE + 
RINASCITA fItalia): 7 nume
rl annuo 23.000. 8 numeri an
nuo 21000 - (Estero); 7 nu
merl annuo 41.500. 6 numeri 
annuo 33.000 - PUBBLICITA': 
Concessionsria esclusiva S P 1 
(Socleta per la Pubblicita In 
Italia) Roma. Via del Parla-
memo 9. r sue succursali In 
Italia - Telefonl: 888541. 42, 43, 
44, 45 - Tarlffe (millimetro 
colonna): Commerciale: Cine
ma L 200: Domrniraie L 250: 
Cronara L. 250: Nocrolojrla 
Pancrlpazione L 150 + 100; 
Oomenicale U 150 -f 300; Fi-
nanziaria Banrhe U MO: 

Legal! L. 350 
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