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Alurc/iiyiano di nascita (Ma-
telica. 1908), romano di elezlo-
tie. « per inolti amii piemontest 

t dt Tcsidema. Libero BigiaretH 
\esordi come poeta pnbbllcando 
.̂ Ore e stagioni ncl 1937 e Care 

onibre nel 1040. II suo prmio 
rowtinzo, Estcrlna. e del 1042 

' e apre la • stagiotie del Biala-
retti narratorc. Si succedono, 
cosl' Un'amicizla difficile (1945), 
II villino (1946). Un dlscorso 
d'amore, (1048). Carlone (10^0). 

.1 figii (IDSS). Disamore (1956) 
e il recentisfimo II congres-
so (1963). molti del oiirjii pre-
minfi e ptfi volte ristampnti 

' E' stiito osservato varie volte 
che la-narrativa di Biataretti 

• sembra osclllare tra una ispi-
razione p3icoloaico~morale e un 
esplicito impegno soclale. Ma 
a ben vedere si tratta di un 
duallsmo solo apparente. aiac-

- che. i due momenti sono ben 
•'• presenti in clascnna opera e si 

arricclilscono redprocamente. 

i \ , *: '-i ! .-

"E CHE i milioni so' 
diventati bruscoli-
ni? »> domanda iro-
nicamente Teresa. 

••••.-':• • « Devi metterti in 
testa,"sentenzia Crescenzio, che 
i milioni di ogginon suno piu 
quelli di 'una volta Stiamo an-
dando ••• verso l'inflazione. Tutti 
'sti milioni tra non molto saran-
no carta straccia». '•% -• ^> 
: « Lascia perdere, ribatte Tere­

sa,. i milioni sono sempre cose 
serie. Sei milioni uno sull'altro 
nonUi abbiamo visti mai; anzi 
nemmeno uno. riemmeno un mi-
lioncino, sappiamo com'e fatto». 
^'«Allora, dice Crescenzio con 

una arrendevolezza puramente 
formale,: di , intento polemico, 
allora fa come ti pare: pigliati i 
milioni di carta e va ad abitare 
sulla Prenestina, o sulla Tibur-
tina. Se-te la senti di andare a 
finire ddila parte di Tivoli...». 
' « Sei • sempre esagerato, dice 

ancora Teresa, sempre il solito 
fanfarone ». < 

«Noa-. sar^ Tivoli, ammette. 
ruomb.i ma, vhcin' e,.. nemmeno; 
Roma. E ;mezza strada, e cam-
pagna... Allora tanto vale che ci 
ritiriamo all'Aquila da nostra 
f igl ia . . .». '.,v'..•'•-•'->" - ; — • 
. '•; La discussione si ripete in 
questi termini, piu o meno, da. 
un mese. Si accende all'ora • di 
pranzo, • si mantiene calda, fra • 
entrate e uscite, pause e silen-
zi, per tutto il • pomeriggio, si 
rinfocola e culmina all'ora di 
cena tra i due anziani coniugi, 
testimone muto la Sora Agata, 
sorella di lui, sorda e un po' (o 
molto secondo il; tempo e le 
circostanze) svanita di mente. 

. E',; una discussione ostinata . e 
senza esito, con cedimenti e pro­
gress!, ora da una parte ora dal-
l'altra: si e sovrapposta a tutte 
le altre dispute da quando quai-
cuno ha fatto intra vedere ai co­
niugi Passamonti la possibilita 
di vendere vantaggiosamente, 
l'appartamentino. in Trastevere 
di loro proprieta; e che fu gia 
proprieta del Sor. Pietro bona-
nima, padre di Teresa, dai tempi 

: di Porta Pia, pare, e costo quat-
/ tromila lire. V-

Crescenzio non e contrario 
alia vendita in se, non quanto 
vorrebbe mostrare alia mnglie; 

• ma la vendita e spiacevolmente 
: subordinata - alia necessita di 

trovare un'altra casa. Roma e 
' • piena di case nuove, e piena di 

affittasi e vendesi, ;ma dove? 
Verso Fiumicino, o verso Tivoli, 
verso i castelli o verso la Sabi-, 

: na. Senza contare che chiedono 
'••, uno sproposito di affitto " Cre­

scenzio ha tempo d ig i r a re per 
la citta e per il suburbio. perche 
ha niente. da fare, pensionato 

; delle Ferrovie; cosi com'e pen-
':. sionata la sorella sorda e seema 

Ha tempo e anche garr.be. ben-
che :. abbia ^ passato i * settanta: 

.sale e scende disinvolto e pra-
tico dai tram e dagli autobus , 
Ha battuto. nelle ultime setti-
mane, tutti i : quartieri "nuovi. 
gli e venuto il torcicollo. dice, 
a guardare i casamenti altissi-
mi. nudi, fitti di finestre (come 
fara uno a riconoscere la propria 

. finestra?); e stato al Casilino. a 
.:,• Corso Marconi, a Corso Francia. 

al Prenestino. fino a Tor Sapien-. 
za. figuriamoci'' Ha visitato i 

... cantieri,. ha attaccato discorso 
con gli assistenti, con i mastri; 
con i manovali; ha raccolto no-
tizie sconfortanti. L • ' \ 

«'Una delle due, riferisce alia 
moglie: o con il ricavato del-
l'appartamentino ne compriamo 
uno nuoyp: al massimo due ca-
merette e servizi alia Magliana 

; (bell'affare!); • oppure lo pren-
' diamo in affitto. E dovremo dar 

fondo ai milioni in pochi anni, 
per far fronte alia pigione »>. •-'> 

'•, r In ogni caso un cattivo affare. 
Oltretutto non piace a Crescen-

: zio di lasciare via Luigi Masi 
quasi all'angolo di via delta Pa-

; glia, 1'osteria 11 sotto, gli amici, 
'. il tressette, le chiacchierate con 
gli artigiani, i. negozianti, tutta 
gente che conosce da un sacco 

: d'anni; nonostante che Traste­
vere, secondo I'affermazione di 
Teresa, ormai si sia americaniz-
zato. Gli argomenti di Teresa. 
Crescenzio un po' li prende in 

giro, un po'. ne e contagiato. Le 
e venuta la smania dei miliom 
di aver l i t ra le mani.'.lnvestirU 
moltiplicarli, e anche la smania 
di una casa tutta nuova, lustra 
con i maiolicati lustri e lustre 
rubinetterie, il •; termosifone, il 

'bagno. la cucina tutta bianca. 
« Via. via, dice esaltata Tere 

sa, cambiare aria, lasciare 'sta 
puzza.'.'sti ragazzini tremendi »> 
E pi>i. argomento decisivo con 
tro > cui Crescenzio non trova 
scudo. non ce la fa piu a sal ire 
quattro piani ' di scale, e che 
scale... E' pesante, Teresa, il 
grasso le grava | sul cuore, le 
ostacola. il respiro/ Ogni '• volta 
che torna dalla spesa afferma di 
non poterne piu Vuolela casa 
con Tascensore. « Vuole. dice il 
marito rivolgendosi inutilmente 
alia sorella. vuole magari l'eh-
cottero sulla terrazza ». 
;; La • vita dei coniugi Passa­
monti, da placida che era. e ma­
gari un po' noiosa e grama, ha 
ricevuto un urto; che li fa tra-
ballare, li rende insicuri e ner-
vosi; al punto che la sera non 
guardano ' piu • la • televisione 
(dono della. figlia Elena, sposa-
ta, sposata bene all'Aquila. No, 
sposata male, povera Elenuccia 

: mia, dice la madre: che le tocca 
vivere tra quei burrini) . . 

I LITIGI, o almeno i malu-
mori, sono incominciati la 

.'••! sera in cui • venne a tro-
' varli, appunto con la scusa 
?'. della televisione, il sor Au-

' gusto: non un amico ma vecchio .' 
conoscente. Uno di quei tipi che 

• Crescenzio disprezza, . perche 
non sono ascrivibili a una qual-
siasi categoria di mestiere. Che ' 
fa. che cosa ha fatto durante la 
sua vita, il sor Augusto? Si e 

] dato da fare, si e arrangiato, ha 
trafficato. Mediatore di tutto e 
di niente, praticone, chiacchie-
rone, un tempo anche un po' 
malandrino. —. ' . " L I . V. -

• !>•• Venne dunque il sor Augusto, 
accettd ; il bicchiere • di vino, • i 
biscotti che Elena spedisce dal-
TAquila; e incomincio alia lar-
ga, ir^comincid a dire che la for-
tuna passa senza preavviso, e se ' 
uno non e svelto non 1'afferra 
piu; e che loro la fortuna l'ave-
vano a portata di mano e manco 
se ne accorgevano .',''-:[J"•;.'../i •'.;.;..' 

Quale fortuna? « Questo, disse 
il sor. Augusto, battendo il tacco 
sul pavimento, questo vale oro, 
adesso. L'appartamento vale mi- \ 
Mom •>. Continuo a dire che egli 
conosceva un signore disposlo 
a sganciarne parecchi di milioni. 

*> Si, e noi dove andiamo? •>.' 
««Questo non e un problema. 

Case nuove non ne mancano >•. 
« E perche non se ne prende 

una nuova, 'sto signore di cui 
parli?*. , . ' i^-s ivrn- «i? •• 

.' • • •« Quanto sei stupido, interven-
ne Teresa: non lo sai? fanno tut­
ti cosi, i signori, gli americani, 
gli inglesi; gli piace stare nella 
vecchia Roma, gli.piace il pit-
toresco.il colore locale-. 

« Piace anche a me -\ rispose 
sospettoso Crescenzio. ..-
: II discorso ando avantl per 

un pezzo finche il sor Augusto 
spafo la cifra: sei' milioni uno . 
sull'altro, in contanti. L'eco del-
lo sparo duro a lungo, agito la 
veglia e il sonno dei coniugi 
Passamonti; li uni e li divise, li 
alletto e li disgusto. 

Due giorni dopo ci fu la visita 
di quel signore. Lui e la moglie, 
che in verita. si vide subito. era 
lei a decidere tutto. .Due 'per-
sone veramente distinte e gen-
tiii; affabili anche. La signora 
fece i complimenti a Teresa per 
le piante sul terrazzino, osservo 
la fotografia di Elena, nella cor­
nice d'argento, disse:« Che bella 

ragazza ». Ma prese poi un tono 
antipatico, come di chi = gia si 
sente padrona, quando comincio 

, a dichiarare al marito le proprie 
'•• intenzioni: « II pavimento va ri-
;. fatto, questo tramezzo, via; qui 
/bisogna aprire un grande vano. 

Questa roba, disse indicando la 
cucina. va tutta via, la soffitta 
va trasforrhata in studio, per te. 
Bisogna mettere alio scoperto i 

• travicelli. Poi mandero l'archi-
' tetto a vedere». . . . , ;3: 
V Aveva parlato,' fatto e disfat-
to, demolita con le parole la 
casa dove da quarant'anni i co­
niugi Passamonti erano vissuti 

. nella accettazione di una sorte 
che a loro era parsa abbastanza 
benevola. In ' quella casa ave-
vano fatto all'amore per la pri­
ma volta; era nata Elena. Vi 
erano successe tante cose. 

II signore aveva parlato poco, 
guardava ogni tanto con solidale 
simpatia il sor Crescenzio,, ed 
ebbe la finezza di domandargli, 
a lui e non a Teresa, se era deci-
so a vendere, se voleva subito 
una caparra. Crescenzio al lun­
go le braccia, aperse le mani. 
come per allonlanare qualche 
cosa: ' • • • • - • . .-•-. . . . 
-. «No. la caparra oggi, no. Ci 
devo pensare •». ' 

Arrivo in quel punto il sor 
Augusto; parlotto con la signo­
ra, poi si avvicino a Crescenzio 
e gli mormoro all'orecchio: • 

«Guarda che questi arrivano 
_ pure a sette...». • ' " - -• 

- Crescenzio annoto il numero 
' di telefono dei signori, promise 
che avrebbe dato una risposta. 
Quando?-Come poteva dirlo? Si 

- fa presto' a promettere, andava 
dicendo, ma io, prima, voglio 
essere sicuro di avere un'altra 
casa. . . : : 

A PRIMA vittoria Tot -
tenne ; : Crescenzio con-_ 
ducendo Teresa a vede-'; 

' . 1 re ^qualche quartiere 
- ., . nuovo: ve • la condusse 

in macchina, come una signora. 
' La macchina era la '600 del f rut-

tivendolo, che gli fece il piacere 
: ,da amico. Andarono sulla Tu-

scolana,'.- lontano lontano.'.•:, Di 
Roma s'era perso anche il ricor-
do, ^ era:= un'altra • citta, r quella: 
palazzoni, casermoni. Andarono 

: fin dove le vie trasversali sono 
ancora sterrate e senza > nome; 

V l i ' c'era Poccasione buona," gli 
appartamentini , nuovi a poco 
prezzo: due camere quattro mi-

' lioni, tre camere cinque milioni 
._ e mezzo. .-'... .... 

«< Ci : resterebbero quasi due 
milioni, anche prendendo il piii 
grandicello, disse Teresa. Ci si 

: potrebbe comprare il negozietto 
e affittarlo...». • 

'•'• «Guarda bene il posto, e la 
casa, prima di parlare». 

<« L'appartamento e carino, di-
ceva Teresa, la cucinetta e un 
amore». . ! . . ' " • "M-!iri'.;j 

<• E le camere? I letti, i mo-
. bili. dove li metti? ». s 

««C'e pure il balcone ».-'".' 
. ««Affacciati, guarda che vedi>». 
.' Si . vedeva di lassii : qualche 
cosa che effettivamente non po­
teva soddisfare Teresa: fiancate 
nude di case, una fuga di alte 
bianche squallide pareti cieche, 

' in fondo una facciata con le cen­
to sporgenze tutte uguali di bal-
concini come quello; in basso, 
non strade ma cortiletti,' ster-

• rati, luoghi di scarico; una ba-
racca attaccata a un mezzo grat-
tacielo; come un parassita igno* 
bile, nera e sconquassata ba-
racca di palanche • e traversine 

.. V 

. col tettuccio di lamiera... 
j : . *Meglio quella •» disse per di-
spetto Crescenzio. ,; 

i^ La moglie alzava le spalle in 
silenzio. Dopo un po* disse an-
diamocene. « Ormai , ' disse, la 
idea ce la siamo fatta«». j . . . ,'r-:i 

« Adesso -; fatti anche questa 
di idea, disse Crescenzio quan­
do furono di nuovo sulla strada 

' principale dove il fruttivendolo 
aveva parcheggiato la seicento: 
adesso fatti I'idea della vita che 
dovrei fare io. Se voglio fare 
due passi dimmi dove vado, se 
voglio ! attraversare ; la strada, 

• qui, dimmi tu se e possibile, se 
' voglio scambiare due parole con 
qualcuno, se...». •:-A-*-..-;..••._.• -h ;> 

Teresa effettivamente trasali 
di sgomento ali'idea che Cre­
scenzio, e •• lei stessa, avrebbe 
dovuto affrontare il rischio di 
attraversare la strada. Non era 
una strada: era una pista dove 
macchine e autocani passavano 
ininterrottamente, a velocita 
pazzesca. Rispose brontolando 
che non sarebbe stato poi male 
se lui avesse smesso di andare 
in giro, se fosse stato piu in 
casa. - ' • • ' • . ' . • . > . 
; ,«Mi vuoi morto, disse Cre­
scenzio ridendo. mi vuoi carce-
rato»>. *..•••,. 

•• "•' II fruttivendolo gli dava ra- . 
gione e, nell'intimo, dove nes-

' suno poteva leggere, anche Te­
resa gli dava ragione. 

« Bisogna : tn>vare qualche 
cosa piii c en t r a l e s * 

• : • \ • ; ' T - •* 7 * ' \ " 

' • • * * "» i \ .. . r: * * . ' - . 

I. L SOR Augusto preme, In-
siste: <* Qu?lli sono matti, 
quelli arrivano pure a otto 
milioni. Non date Un calcio 

. alia fortuna». Ma ormai 
su un punto i coniugi Passa-

. monti sono concordi 

Disegni di Alberto Ziveri 

« Abbiamo scritto a nostra fi­
glia Elena, per consiglio. Aspet-
tiamo risposta, o lei in persona, 

. col marito cancelliere di Tribu-
nale all'Aquila ».':::;.: 

Un'ombra e J passata 1 rapida, • 
come una mano di tinta, sulla 
faccia d i ' Augusto, a sentire la 
parola Tribunale," che forse gli 
rammenta qualche cosa. 
• I due vecchi aspettano la fi­

glia, che verra quando potra, 
appena — ella ha risposto per 
lettera — appena Pierluigi avra 
tre o quattro giorni di permesso. 
Aspettano bisticciando, o feren-
dosi con il silenzio ostile, e tor-
mentandosi con le tentazioni e 
le apprensionL Ce d a . temere 
tutto: l'avidita del genero (otto 
milioni' in contanti, dira, biso­
gna farli fruttare, dira ci penso 
io); 1'incomprensione della fi- • 

•glia, le complicazioni che.ver-
ranno: trovare casa, impiegare 
i soldi, cambiare.. le abitudini 
della loro vita. Farla diventare 
infelice, la loro vita stenta ma 
serena; awelenarla con i desi-
deri, i rimpianti, i rimorsi. 1 
milioni. Quel signore ha gia 
staccato Tassegno, ha detto Au­
gusto. Bisogna essere stupidi 
per dare un calcio alia fortuna, 
ai milioni. Ma Crescenzio sente" 
che la felicita (una parola im-
pronunciabile, da leggersi stam-
pata, mai detta durante la lunga 
vita) e tutta una cosa con cio 
che • Augusto, e magari anche 

. Elena e Pierluigi, chiama la stu-
pidita. La cauta e f el ice stupi-
dita, ossia la saggezza dei conii^ 
gi Passamonti. • y.:-,^.\\ 

' V v 

J '• 

*-* 

• • {••*.,»• 

file:///esordi
http://garr.be
http://toresco.il

