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CHE i mlhoni so
* diventat: bruscoli-.
ni? » domanda iro-

nicamente Teresa.

v« Devi metterti in ¢
testa sentenzxa Crescenzio, che

quelli di'una volta’ Stiamo an-
dando : verso ' I'inflazione. Tuttl
’sti milioni tra non multo saran
no carta straccia ».

.« Lascia perdere, rlbatte Tere

'sa, i milioni sono sempre cuse -

serie. Sei milioni uno sull’altro;
non:li abbiamo visti mai; anzi’
nemmeno uno, nemmeno un mi

1

- i'milioni ‘di oggi'non svno piu °

dl Porta Pia, pare e costo quat-
" tromila lire. . 7§

Crescenzio non & contrario
alla vendita in sé, non quanto
. vorrebbe mostrare alla moglie;

_trovare .un ‘altra’ casa. ‘Roma e.

" piena di case nuove, e piena di -
ma - duve’-

“affittasi . e vendesi,

' ;Verso Fiumicino, o versu Tivoli,

honcmo sapplamu com’é fatto»."
? « Allora, dice Crescenzio con’;

. una’ arrendevolezza puramente

formale,: di ;intento pUlemlCO,

allora fa come ti pare: pigliati i

- milioni di carta e va ad abltare
_sulla Prenestina, o sulla Tibur- L

tina. Se:te la.senti di andare a’
finire dalla parte di Tivoli,.. »

.+ « Sei 'sempre esagerato, dice

ancora Teresa sempre 11 SOlltO

I fanfarone» ..
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pranzo,:si mantiene calda, -fra.

testimone muto la Sora Agata, "

sorella di lui, sorda e un po’ (o
_molto secondo il tempo-e le"
. _circostanze) 'svanita di.
- E’:una discussione ostinata.e -
' senza esito, con cedimenti e pro-
. gressi, ora da una parte ora dal- .

Paltra: si & sovrappusta a tutte :

le altre dispute da quando qual- .
- cuno ha fatto intravedere ai co- gli artigiani, i.negozianti, tutta
" gente che conosce da un sacco
. d’'anni;-
-, vere, secondo l'affermazione di-

' niugi Passamonti la possibilita
di -

vendere ~ vantaggiosamente ;
Yappartamentino in Trastevere

‘di loro proprieta; e che fu gia
proprieta del Sor. Pietro bona-
nima, padre di Teresa, dai tempi -

| mezza strada é cam- -
pagna... Allora tanto vale che ci '
_rltmamo all Aqu:la da ‘nostra -
- figlia... T ’
~:La dlscussmne si’ ripete: in
questi termini, pil o meno, da..
. un mese. .Si‘accende all'ora‘di

- _entrate e uscite, pause e silen- -
‘per tutto ‘il _pomeriggio, si -

4 rinfocola ‘e-culmina . all'ora di.

“cena tra i due anziani coniugi, * .

mente. .

verso i castelli o versu la Sabi- ...
'na ‘Senza -contare che chiedono ~
suno sproposito di- affitto.” Cre- -
‘scenzio ha tempo di’girare per

{: di averli.tra le mani. investirl.'

- ma la vendita é spiacevolmente -

subordinata . alla necessita . dl'

la citta e per il suburbio. percheé .

“haniente da fare, pensivnato

delle Ferrovie: cosi com'é pen-

~-sionata la surella sorda e scema.
‘Ha tempo e anche gambe. ben-
- ché ' abbia ; passato ‘i * settanta:
..sale e scende disinvolto e pra- -
- tico dai tram e dagli autobus,
Ha battuto, nelle ultime setti-*
“mane, - tutti i quartieri "nuovi,
. gli & venuto il torcicollo, dice,
a guardare i casamenti altissi-:
mi. nudi, fitti di finestre (cume

fara uno a riconoscere la propria -

" finestra?): é stato al Casilino, a

nemmenp,. Corso Marconi, a Corso Francia, -

-al Prenestmo fino a Tor Sapien=
“za,” figuriamoci’® Ha " visitato {1’
. cantieri, . ha attaccato discorso
.con gli assistenti, con i mastri;
con i imanovali: ha raccolto no
tizie séonfortanti. . ] :

“ «'Una delle due, nfensce alla
~ moglie: "o con_ il ricavato del- '
I'appartamentino ne compriamo .-
"uno nuovo: al massimo due ca- -
merette e servizi alla Magliana __~

‘(bell’affare!); : oppure  lo : pren-

“diamo in affitto. E duvremo dary

fondo ai milioni in pochi anni,
“per far fronte alla pigione ». -~ -

- Oltretutto non piace a Crescen-

{' zio di- lasciare via Luigi Masi

" quasi all’angolo di via della Pa-

* glia, l'osteria li' sotto, gli amici,

-il tressette, le chiacchierate con

nonostante che Traste-

Teresa, ormai si sia americaniz-

- zato. Gli argomenti di Teresa.

Crescenzio un po’ li prende in
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In ogni caso un cattivo affare ,

" grasso ‘le grava;sul cuore,:-le-
Ogni _ volta

;;J‘girc‘).‘ un 'po‘_, ne & contagiato. Le

e venuta la smania dei milioni,

moltiplicarli. e anche la smania

i una casa tutta nuova, lustra "

con i maiolicati lustri e ‘lustre
rubinetterie, -
baunn

“tro  cuj

il “termosifone, il -
la cucina .tutta- bianca.. .-~
.« Via, via, dice esaltata Tere-

- sa, cambiare ’aria,

| puzza, 'sti ragazzini ‘tremendi »
~.E pui. argomento decisivo con- .’
Crescenzm ‘non: trova - |
scudo. non ce la fa pii a salire- -

lasciare *'sta’

. quattro "piani’di  scale."e che -

.scale. E' pesante, Teresa. - il

ostacola il respiro.’

le -

' - che torna dalla spesa afferma di " ‘

‘nun poterne piit.: Vuole: la casa“.-

‘con ‘I'ascensore. « Vuole. dice il =

“cottero sulla terrazza». .. ¢
.+ La . vita dei’ coniugi.

. xmarlt() rivolgendosi inutilmente
alla sorella. vuole magari leln-

. Passa- C
" monti, da placida che era, e ma- .
' pari un po’ noiosa e grama, ha -

.ricevuto un urto; che li fa tra- ..
‘ballare, li rende insicuri e ner- ...

-vosi; al punto che la sera non-::

' guardano ' pil1 - la - televisione

_(dono della. figlia Eleria, sposa~ .~

“ta, spusata bene all’Aquila. No,

o qpnsata male, povera Elenuccia : - :

' mia, dice la madre ché le tocca B

vxvere tra quel burnm)

Byooo Tl . _“,':_~

gusto non un amico ma vecchio

conoscente. Uno di quei tipi che
.Crescenzio ° disprezza, ..

-' LITIGI,”’o almeno i matu o

"mori, sono incominciati la

.sera-in.cui.venne a’tro- ..
_ varli, appunto con la scusa .
' della televisione, il sor Au-

.perche [ 3
non sono ascrivibili a una qual- -

'siasi categoria di mestiere. Che """

fa che cosa ha fatto durante la

*sua vita,.il sor Augusto? 5i & :

' dato da fare, si ¢ arrangiato, ha
trafflcato. Mediatore di tutto e

dx niente, praticone, chiacchie-. .
‘rone, un. tempo anche un po IR

malandrmo

- ga, incomincio a dire che la for-

-7 Venne. dunque il sor Augusto, S
“accetto ‘il ‘bicchiere-di vino, 1
* biscotti che Elena spedlsce dal-,
lAqmla' e incomincio alla’lar- -

- tuna passa senza preavviso, e se -

‘uno non é svelto non l'afferra
. piu; e che loro la fortuna I'ave-
vano a portata di mano e manco
" se ne accorgevano U el-

Quale fortuna? « Questo, dlsse o

il sor Augusto, battendo il tacco
~ sul pavimento, questo vale oro, -
adesso. L'appartamento vale mi- ¢

lioni ». Continud a dire che egli-.":
“to, demolita con le- parule la -

casa dove da quarantanni i co- - “* li* c'era’ I'vccasione “buona, * gli

a poco -
. prezzo: due camere quattro mi-
“ lioni, tre camere cmque mlllom., :

conusceva - un signore - dispusto

a sganciarne parecchi di milioni.

« S1, e noi dove andiama? »

« Questo non é un problema. : -
Case nuove non ne mancano ». .

" piugi Passamonti erano vissuti -

« E perché non se ne prende

una nuova, 'sto sxgnore di cui

e g

- parli? s, - . Fesiilddie bl

. « Quanto sei stupxdo interven- -

.’ ne Teresa: non lo sai? fanno tut-

. ti cosy, i signori' gli americani,
“'gli inglesi; gli piace stare nella
 vecchia Roma, gh.piace il pit-
- toresco, il colore localew. . -

"'« Piace anche a me »,

.11 discorso andé ‘avanti’ pet

un pezzo finché il sor Augusto,

rispose
. sospettoso Crescenzio. i,

_ragazza ». Ma prese poi un tono ;
- antipatico, come di chi:gia si ..
sente padrona, quando cominci6 IJ
"' a dichiarare al marito le proprie ::

- intenzioni: « Il pavimento va ri-
. fatto, questo tramezzo, via; qui:.

" bisogna aprire un grande vano.

Questa roba, disse indicando la*

*cucina. va tutta via, la soffitta :
-+ va trasformata in studio, per te.
-Bisogna mettere allo scoperto i
- travicelli.
" teuo a vedere». . -

Poi mandero larchx-
w7 }

- Aveva parlato, ‘fatto e dlsfat

nella accettazivne di una sorte -

" ¢he a loro era parsa abbastanza

benevola. In'quella’casa ave-
vano fatto all'amore per la pri-
ma - volta; ‘era nata. Elena. V)
erano successe tante cose.

Il signore aveva parlato poco

guardava ogni tanto con solidale -

simpatia il sor Crescenzio, . ed

. ebbe la finezza di domandargh
a lui e non a Teresa, se era deci-

“so a vendere, se voleva subito

una caparra. Crescenzio allun-
go le braccia, aperse le mani.

~ come  per - allonlanare qualche

“cosa: -

spar6 la cifra: sei:milioni-uno .-

sull’altro, in contanti. L'eco del-
‘lo sparo durdé a lungo, agito la
veglia ‘e il-sonno dei coniugi

Passamonti; li uni e li divise, u‘,

‘alletto e li disgusto. - v
" Due giorni dopo ci fu la visita

" di quel signore. Lui e la moglie, |

‘che in verita. si vide subito. era

~ lei a-decidere tutto. 'Due "per- -
. sone veramente distinte e gen-

tili; affabili anche. La signora

fece i complimenti a Teresa per.

'"le piante sul térrazzino, osservo
la fotografia di Flena, nella cor-
nice d'argento, disse: « Che bella -

- Augusto; parlotto con la signo- ~

« No, la caparra oggi no. Cl
devo pensare». - ' Co
- Arrivo in quel” punto 1| sor

~ra, pui si avvicino a Crescenzio
e gli mormoro all’orecchio:

" dicendo, ma io, prima, voglio’ .

pure a sette... e T
- Crescenzio annuto ll‘-num'ero‘

« Guarda che quesu arnvanu

di .telefono dei- signori, promise " -
che avrebbe dato una risposta.”

Quando?. Come poteva dirlo? Si i-

fa presto’'a promettere, andava -

- essere sxcuro dn avere un altra

_ bili, dove li metti?». . - - -

a2

A PRIMA v1ttorla lot-
“tenne - Crescenzio - cun-
ducendo Teresa a vede- 2
_re* qualche - quartiere
... nuovo:  ve:la condusse

71r'1 macchina, come una signora. -
 La macchina era la ’600 del frut- - -
“tivendolo, che gli fece il piacere -

..da amico. Andarono sulla‘’ Tu-
- scolana, .- lontano - lontano. ., Di’
. Roma s’era perso anche il ricor-

 do,: era”un’altra - citta, ! quella: -
. palazzoni, casermoni. Andarono .-

- fin dove le vie trasversali sono . . . .
“ due passi dimmi dove vado, se

-~ voglio : attraversare -la 'strada,

qui, dimmi tu se & possibile, se

"voglio scambiare due parole con
- mentandosi con le tentazioni e

- ancora sterrate e senza:nome;

appartamentini _nuovi

e mezzo

«Ci: resterebbero quasn due
milioni, anche prendendo il piu-
_grandicello, disse Teresa. Ci si
. potrebbe comprare 1] negozxetto

- e affittarlo... ».

- « Guarda bene il posto e la
~casa, prima di parlare ».

. « L’appartamento é cannb di-

* ceva  Teresa, la cucmetta é un

amore», ...
«E le camere" 1 lettl i mu-

v v
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-« Ceé pure il balcones. "~
« Affacciati, guarda che vedl»

~ Si .vedeva . di " lassi1 F qualche -
cosa che effettivamente non po-
teva- soddlsfare Teresa: fiancate .-

nude:.di case, una fuga di alte.
“bianche squallide pareti cieche,

in fondo una facciata con le cen- -
_to spourgenze tutte uguali di bal-
-~ concini come quello; in- bassov, -
"'ster- "
‘rati, luoghi di scarico;.una ba-

".rdcca attaccata a un mezzo grat-
tacielo; come un parassita igno-. @

non strade ma. cortiletti,

bile, nera e sconquassata ba--

-. racca di palanche:.e traversine :.

'cosa p1u centrale »,

telica. -

rd¢ residenzg,

romanzo,
retti
‘Il - villino (1946),
d’amore, (
1.[ tigli €1955),

so (1963).
mmti e pti

. a ben vedere si-tratta di
-cheé t due momenti

““arricchiscono

Marchiytano di nascita (Ma- |
1908), romano di eleziu-
ne, € per molti anni piemontesé ‘-
Libero Buigiaretti -
1esordl come pocta pubblicando
.Ore e stagiont nel 1937 e Care
“ombre nel - 1940. Il suo primo -
Esterina. & del 1942
e apre la - stagione del Bugia-
narratore. - St succedono,
~cosl Un"amicizia difficile (1945),
Un discorso.
1948), Carlone (1950), .- .
-Disamore !1946)
-il recentissimo [l ‘congres- .,
molti def quali pre-
volte ristampati
"B’ stato osservato varie volte
che la'narrativa di Bigtaretthi '
-sembra oscillare - tra una ispi- /.
- razione psicologico-morale e un - .
" esplicito impegno socigle. Ma
un.
“duqlismo solo apparente, giac- .
sono ben
“ presenti in clascuna opera e si .
reciprocamente. ]

_col tettuécw d1 lamlera... -
..« Meglio quella » disse per di-

spetto Crescenzm S

"4 La moglie alzava le spalle m"
;- silenzio. Dopo un po’ disse an-
- diamocene.

« Ormai, - disse

~do furono di nuovo sulla strada
" principale dove il fruttivendolo
‘aveva parcheggiato la seicento:
-adesso fatti I'idea della vita che-

dovrei - fare io. Se voglio fare

T T RN ,c

qualcuno, se...». s

Teresa effettivamente trasah
dl:sgomento ali’idea che Cre- -
- scenzio, e -lei "stessa, avrebbe
- dovuto affrontare il rischio di
‘- attraversare la strada. Non era
. una strada: era una pista dove
' macchine e autocarri passavano
"ininterrottamente,

pazzesca. Rispose brontolando

che noun sarebbe stato poi male .
se lui avesse smesso di andare
.in giro, se fosse stato piix in

casa.- ¢ X
.« Mi vuoi- morto dlsse Cre-

scenzio ridendo. ml vuoi carce-

rato »,

11 frﬁttxvendolo gh dava ra-

gione e, nell’intimo, dove nes-

resa gli dava ragione.
«BlS()gl"la : trovare

L SOR Augusto preme ln-'

- siste: « Quclli- sono matti,
,'quelli arrivano pure a otto
milioni. Non date un calcio

. alla fortuna». Ma ormai

“su un punto i coniugi Passa
rmontl sono concordi :

a velocita i soldi,
“della loro vita. Farla diventare

‘infelice, la loro vita stenta ma
. serena' avvelenarla con i desi-

quélche

Dlsegnl dl Alberto Zlverl

3

- «Abblamo scntto a nostra fl-

glia Elena, per consiglio. Aspet:
"tiamo risposta, o lei in persona, -
_col marito cancelhere di Tnbu-
l ' nale alPAquila». 0 "7

1aci
idea.ce la siamo fattaw.”:..%:;
7 « Adesso * fatti - anche questa -
- di idea, disse Crescenzio quan-

© Un’'ombra "é: passata rapxda

- I due vecchi aspettano la fi-

tre o quattro giorni di permesso.

‘Aspettano bisticciando, o feren-

dosi con il silenzio ostile, e tor-

le apprensioni. Cé-da :temere
tutto: I'avidita del genero (otto

~milioni-in contanti, dira,: biso-
~gna farli fruttare, dira ci penso
.i0); lincomprensione della fi-
- glia, le complicazioni che ver-

ranno: trovare casa, impiegare
‘cambiare . le - abitudini

deri,”
milioni. - Quel sngnore ha gla

_staccato I'assegno, ha detto Au-

gusto. Bisogna - essere stupxdx

- per dare un calcio alla fortuna,

* ai milioni. Ma Crescenzio sente
suno poteva leggere anche Te- -

che la felicita (una parola im-
pronunciabile, da leggersi stam-
pata, mai detta durante la lunga

vita) @ tutta una cosa con ci6 -
- che ' Augusto, e magari anche
.. Elena e Pierluigi, chiama la stu-

pidita. La cauta e felice stupi:

*dd
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.come una mano di tinta, sulla ™ -
faccia di’Augusto, a sentire la -

. parola Tribunale, che forse gli
‘rammenta qualche  cosa.

et
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‘glia, che verra quando potrd,
appena — ella ha risposto per .
~lettera — appena Pierluigi avra
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" dita, ossia la saggezza dei comd- s
- gi Passamontl.z 5o
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