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RAVAMO 'NEL MAGAZ-

ZINO, ‘quandd’ si-senti 16"

scoppio. ‘A me sembro for-. -
.- tissimo, e anche a Carla —
ci - sembro . che - mezza 'montagna

' fosse saltata in aria, ci sembrd che
il cielo fosse pieno di macigni, sas-
si e lapilli. Carla si. aggrappo .

mio braccio, bocca e occhi spalancati, -

rimase cosi un attimo aspettando che -
la ‘montagna ci seppellisse tutti, con -

la merce che stavamo insaccando, le -
macchine e il camion fermo, col mo-
tore acceso. La spinsi, la strascinai -
fuori di corsa, in istrada. Per la stra-
da c’era il solito traffico di auto e di-
'camion, gente a pledl o in motoretta’
_che andava e veniva, gente ferma alla -
porta dei negozi, al chiosco del gior-

nalaio. 1l cielo era grigio e vuoto con:

le antenne della televisione: e fili

elettrici.  Tutto come sempre. Io e
. Carla ci guardammo in faccia, cer-
cando una spiegazione, meravigliati-
" di quella calma. Poi tornammo den-’
tro, nel magazzino, dove gli altri ave-.

vano continuato a riempire i sacchi -
di concime chimico e a caricarli sul '
camion. Una delle solite mine, ci dlSSE &

Fabio. Anche lui aveva sentito lo_
scoppio, ma non gli era sembrato pil1
forte delle altre volte. Tornammo al
. nostro lavoro senza dire altro. I ru-

mori possono essere pii1 0 meno forti,

secondo la distanza. secondo il vento.

secondo gli ostacoli che trovano nel“‘

loro cammino. una porta chiusa o
aperta, una casa: ma li, nello stan- -
zone, dove stavamo trafficando in

quel momento tutti assieme, una de-: .

cina tra uomini e donne, come poteva: .
essere accaduto che solo a noi due
lo scoppio fosse . sembrato cosi po-
tente? - Una delle solite mine, ripeté _

Fabio dopo un poco, sentendo che o'
non ero rimasto convinto. Livio.e ,
Battista agganciarono un aliro sacco -,

~alla stadera e puntarono la. spalla
alla stanga.: Fabio fece: scorrere. il

peso lungo il braccio di ferro gra- -

" duato, poi apri la mano e la spera
lucente rimase sospesa al gancio di
ferro oscillando appena.” Segnava un '
quintale e mezzo. Fabio mi. guardd
- come se questo desse ragione a lui.,
La sapeva lunga. Aveva visto Carla
" aggrapparsi al mio braccio. aveva vi-:
sto me prenderla per la vita. eorami -
sogguardava con. quel sorriso.mali-
. gno _Una mina come le altre. diceva.

Un‘ora dopo suoné la sirena.-e noi:.

“uscimmo per sederci sul muretto a

%" . mangiare, come sempre. Allora arrivo .

Silvestro e ci racconto quello ch’ era .
. successo. S ‘
Gll uomini che lavoravano alla cava
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avevano fatto brillare una( iniha: al- |

‘Yincirca cento metri pitt a monte del -

" casotto del cantiere, che stava proprio
in - fondo . al * canalone e ' nel quale ,

" erano soliti riporre _gli attrezzi dopo. :
il lavoro. Nel casotto tenevano anche

- una quindicina di chili di dinamite."

Le .mine che avevano fatto :brillare

- quel giorno e il giorno prima avevano -
formato come una diga di sassi e di

miavano. [EEE = ;
- La’ dmamjte non scoppxa all'

"breccia che sbarrava il canalone, e a

ogni mina si accumulava su quello

" altro materiale. Di solito i camion’

-venivano regolarmente per caricarlo -
" e portarlo via; ma in quei due gxorm
' fiessun camion era venuto e il mate-
‘riale accumulato era molto piu del

erano fermate a guardarli. tanto gri- =

.- davano. Piccoli, neri, gesticolavano-in-:

“cima al ‘grande cumulo di pietre, spu-

' Disegno di
Glacomo
Porzano

di roccia, era morto sul colpo; Salva-
_tore, Antonio,; Vincenzo e Remo era- -
no feriti. Nel: silenzio che segui lo

taVano, strmgevano 1 pugm, b&stem scoppio (anche questo silenzio avreb-

RREAR

. La gente del mestiere lo sa bene. Ma

. bisogna evitare che I'urto dell’attrez-

“zo di ferro — . piccozza, vanga, scal- -
“pello — contro una pietra produca’ la

. pilr piccola scintilla. ‘Pér- tirar fuori .

avrebbero dovuto

IS -

quei - candelotti. :

scavare con le mani. - -t ,,.‘::_f,:’,,_‘_;.

. Deve .esserci_stato, a’ quel ‘punto, -

' un ulteriore franamento - un: ultimo

solito. Gli uomini della cava avevano -

~ avuto l'ordine di continuare a lavo- .

rare con la dinamite. 1 -camion sa-:

- rebbero - venuti il ‘lunedi. Si era di:

sabato. Ma ecco che una delle ultime "

' mine — una mina come tutte le altre*

— aveva prodotto la frana. Da- quella

- specie_ di diga: che si era formata’
. naturalmente si stace6é un po’ . di ter-

g _scintille che i minatori mettono tanta

ra, qualche sasso, poi si apri nel suo

e scese, scese, scese lungo il canalone’
‘fino a coprire e travolgere il casotto

~ di legno, e dopo che lo ebbe stritolato ..

e ricoperto si assesto defmltwamente

* fianco ‘una breccia ‘e ‘tutto : quanto.-
‘I'enorme cumulo di pietre  divento -
_ una massa mobile, divento un fiume

_’ di esserci- stati, -

Per fortuna tutti e cmque gli uo-

mini della cava si trovavario al. di so-
pra, acquattati nel loro nfuolo. ela
stetterv, senza riuscire a’capire che
diavolo stava succedendo. Vennero'
fuori soltanto dopo che il rovinio fu
- cessato, e attraverso la nuvola di pol-
‘vere che si andava diradando videro
che non rimaneva.piu ' traccia del
cantiere, dove, tutti e ‘cinque si tro- -
vavano .mezz'ora prima. Si guardaro-
‘no in faccia senza dir nemmeno una

; parola.’: Scesero _ cautamente e - poi |

risalirono la . cresta. del " cumulo " di

- brecciame che ‘aveva formato un

nuovo sbarramento in mezzo al cana-
lone E li si fermarono. Alcune donne

che tornavano in paese con i loro fasci
‘di legna li sentirono gridare, come se

. litigassero. Cosi ‘ raccontarono -dopo.
- Sembrava proprio che stessefo per

.. venire alle mani. Li sotto, quattro

metri sotto i loro piedi era sepolto il
. cantiere, "l casotto con gli attrezzi.

gli strumenti e quei quindici_chilo- =
grammi di. candelotti di dinamite.

.Bisognava . scavare. per - ricuperarli
‘Per questo gridavano . S8enza che nes-’

suno di luru avesse colpa, si rinfaccia-
vano I'un l'altro quello che avevano

- fatto tutti assieme, d’accordo.
Lg donne — dissero dopo - sl
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assestamento : in” seno “al -curmnulo di
pxetrame deve : essersi ' prodotta (a,
“causa dello sfregamento di due selci, -
“di qualche attrezzo) una diquelle -

"cura a evitare. Non 'si' pué spiegare -
diversamente. . Cosi,

. videro scaraventati in aria con polve-
re sassi e fumo prima ancora d1 udlre
. lo sch:anto enorme. .-

ILVESTRO ci. raceonto tutto
-questo come se al posto delle
~donne ci. fosse stato lui,-e

- avesse visto tutto con i propn
Dopo questo racconto- cosx

" preciso che-sembrava ‘anche a noi-

no, si convinsero che io e Carla ave-
'vamo ? ragione. Anzi. " ripensanduci
scoprirono di avere udito prima lo
. scoppio della mina, e pui I'altro. quel

- gran .botto che aveva fatto tremare _

‘la terra e il cielo. E tutti ora one-.
stamente si chiedevano come mai era -
potuto succedere che non ci avessero -
fatto caso, si:chiedevano.come mai-

‘ non erano-corsi fuori in istrada come j

‘avevamo fatto io e Carla, e ci chie-"

devano stupiti che cosa mal avevamn

“visto. in istrada. _ s
Ma-la cosa -pia strana era questa

: tutti,in paese. dovunque, lontarv o’

'-‘ vicino dalla cava, tutti avevanu di- 7
- stintamente udito lo schianto, ma si .

- erano.immediatamente convinti- che
- si‘trattava di una mina fatta scoppia-
; “re a regola d’arte — una mina come

;
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tutte le altre. Chi aveva. cercato di
du'e il contrario era stato subito mes-
"S6 a tacere, e anche - trattato male

o deriso. Non volevano credere nem- -

meno alle donne che erano corse a
chiedere aiuto mezzo - n_mrte dallo
spavento g A

. Cost passdé molto tempo prtma che
andasseru a cercare quei cinque 1o-

“ mini, o megho quel ch‘era rimasto dx

]oro.. SRS :
Alfredo, sbattuto contro la parete

“a -un -tratto,: le
-dénne, che li stavano osservando, li

tutti, nel magazzi- .

-be dovuto attirare I'attenzione della’
> gente, invece nessuno ci fece caso) .
restarono li per quasi un’ora a: per- .
dere sangue dalle loro ferite. Strana- -
mente, nemmeno -la gente che ‘stava.
" in  campagna,

all’aperto,” boscaioli,
pastori (tranne quelle-tre -donne an-
date a far legna), nemmeno loro pen-
sarono a una disgrazia. Solo quando
una frotta "di: gente ‘si ‘mosse : dalla
~ piazza, una frotta vociante e disordi-

- nata che si ingrossava strada facendo, -
-anche quelli che stavdano nelle vigne,
 nei frutteti,” negli .orti, nel bosco di
querce si mossero e seguendo il vocio -
-anda;‘ono verso la.cava, e arrivati al- .
I'imboccatura del - canalone, dove si .
. era radunata una folla‘ ronzante si-
- mile a uno sciame d’api, imparavano
quel - ch’era successo, come era suc- -
cesso. Perché ognuno raccontava or-
‘mai come se avesse -visto ogni cosa -
con i propri occhi, anche quelli che,

fino a poco pnma si erano rxfmtati
di credere.:. . ... -

. Ma noialtri dell’ oprlcxo fummo gh .
ultimi. Mentre tutti correvano verso
-la cava, e cercavano’i feriti, e compo- -
‘nevano il morto,. e portavano morto
~ e feriti in .paese col camioncino del ~
latte, noialtri-continuammo a riem- -

pire i sacchi come se ;niente fosse.

. Le nostre voci e le nostre risa mesco-
late al rumore delle pale. dei cassoni, "
camion coprivano .

- tutti gli altri-rumori che si-produce- -

1 vano all'esterno: il clamore della folla, !

e gnda -dei parentx, il silenzio che

~del motore ::del:

. segui, e poi di nuovo il clamore della

.valanga umana . che ' sembrava - pit1 -
che seguire portare il camioncino col’
morto e i feriti e il dott. Cabruno se- -

duto vicino all’autista col camice

- :bianco tutto spurco di sangue.: Noi-
- non.udimmo nulla. restammo estra-

nei, e quando alla fine suono la sirena.

e uscimmo dal magazzino e Silvestro: -
ci racconto quello ch’era successo, ci
- sembrava di essere usciti da una_gal-

leria di miniera. Carla diede un grido,

un altissimo grido, e corse verso la -

piazza, .perché Remo, uno.dei cin-
que, era suo fratello. SRV

1" ANDAMMO’ ANCHE NOL -:'
"~ To mi sentivo pieno di ran-

-vore e di rimorso. e ascoltavo
quello che’'la gente diceva.
senza chiedere niente. Non c'era
_bisogno di ‘chiedere, la 'gente par-
" 'lava, parlava,” e "si " poteva sapere
tutto anche solo ascoltando a distanza

y -
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il: funebre ronzio ‘della folla. 11 ca-
-mioncino era fermo davanti alla. far- -
macia, per una prima affrettata me-
dicazione ai- fentl, .che erano rimasti .
‘in  tre,” perché Antonio era .spirato -
lungo la strada: Noan.c’era teimpo da -
perdere, avevano:perduto molto san-’

gue, e bisognava -tentare una-tra-

.sfusione, e non si. poteva fare sul po-
. sto perché mancava-il plasma, e non .
c’erano i mezzi tecnici necessari. Poi -

Remo aveva una gamba sfracellata e

-bisognava - amputargliela. Si ferma-
_rono solo un momento, e neglx occhi -
. mi rimase l'immagine di quei. corpi

avvolti ' nei .lenzuoli insanguinati, e

-mi sentii' un’ freddo nella: schiena,"
tanto era lo strazio della carne e lo
‘spreco.del sangue. I-lenzuoli: veni-
. vano sollevati, sostituiti con altri pu-

liti che subito si arrossavano. Vedevo

-attorno a ' me facce impassibili. ma
'V'impassibilita - era - solo i apparente.
- Ognuno sentiva dentro la stessa cosa
" che sentivo io. non pieta ma una sof-

ferenza fisica, come sempre mi suc-

cede alla vista del sangue. Non si -
*. poteva fare altro-che stare a guarda-
. . re: solo pochi erano utili attorno al
- - camioncino. Altri spingevano ‘indie-
tro la folla, per eccesso di zelo. Molti
di noi erano stati in guerra, ma nes-

suno ci pensava,.perché il sangue in

guerra é tutt’altra cosa — .il sangue -

" e la morte. Tutti invece. con un senso

. di orrore sotto quell’apparente impas-
_snblhta pensavano .un’'altra cosa.

. Furono le donne a.pensarlo, e lo

: dissero ‘bisbigliando -tra loro.. Non

son cose che si comunicanou per mez-

.- zo di parole, di singole parole chiara-

mente dette, ma si capiscono dal bi-
sbigliare e ronzare che fanno le donne

~quando sono assieme. Tutti, con or- .
rore impotente, pensammo a carne -

macellata, e proprio a bestie squar-
tate, quando si ‘portano dal mattatoio
alle loggette del' mercato e si scari-

~ cano a spalla dai camion avvolte in

lenzuoli o sacchi. Non pieta. ma un
senso di orrore,. di paura. e anche il
vergognoso compiacimento di poter

- guardare senza essere, per il momen-
- to, coinvolti. Ed eravamo allucinati .
dall’analogia dei gesti dei portatori,
,da quei drappi imbrattati di sangue,
- dal peso inerte dei corpi. (i due corpi
- scaricati e ricaricati su un altro ca- .

mion). dalla fretta professxonale del
medlco

- Quando il cammncmo 51 mosse per N
" la discesa. il pianto delle donne scop- ..
pio disperato. Poi nel paese torno il .

b
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- . Di sera si seppe che anche gh altn
. erano morti: Remo durante il percor-

- so, Vincenzo e Salvatore poco dopo.
- Io non riuscivo a distogliermi da quel-

la specie di atonia che mi aveva preso.

" In seguito constatai che.anche gli
-altri uomini, si trovavano in questo

stato. Le 'donne . avevano pianto e

.plangevano ogni volta che si parlava
“dei cinque compaesani morti; non sol-
" tanto le mogli, madri e sorelle, non
“soltanto quelle'che eran legate da vin-
“coli di parentela o .di amicizia, ma
-tutte le donne del paese. Noi uomini
" invece non avevamo lo sfogo delle

lacrime. Parlavamo dell’accaduto, stu-

“diavamo ~ogni - particolare,” ma con
- ostentata  indifferenza. Era successo

a quei cinque, ma poteva succedere

~a ognuno di noi. Qualcuno-arrivava a

dire che era meglio che fossero morti,

" giacche, . se ‘si ‘'salvavano, sarebbero

rimasti storpi per tutta la vita. Era
un modo duro di parlare, che si adat-
tava a noi. Era..il nostro modo di

- parlare abituale, ma non esprimeva

tutto cio che ognuno di noi, sentiva,

~_ quell’atonia che aveva dato a ciascu-

no la morte dei nostri compagni, e
che sembrava mdlfferenza -

ER MOLTO TEMPO quan-
do passavamo. davanti  alla
cava, ci fermavamo a guar-
-dare, specxalmente se erava-

mo soli. A me & capitato spesso.
‘Passavo di-la, e non potevo fare
"a meno di
‘quella rovina di pietrame. L'erba co- -
“minciava a crescere sulla frana, nel-

fermarmi. a guardare

I'interno del cratere. E 'anche piu
tardi, quando i lavori vennero ripresi,
e venne, per la prima volta, una ru-
spa tinta di anilina, che si vedeva a
grande distanza, mi voltavo a guar-

~dare quello squarcxo nel fxanco della
“montagna.

Si dice che i mortl lascxano un
vuoto nella famiglia: questi lo ave-
vano lasciato nel paese. Forse anche
perché la loro morte é stata una morte -
pubblica, all'aperto.- Un* vuoto che -.
dura ancora oggi. Le donne "forse
hanno dimenticato, o si sono abituate

" all'idea: noi no. E io son certo che a

tutti, a ciascuno di noi succede come

- a me: provo, a volte, come un capo- -
...giro, per il vuoto che quei cinque
“hanno lasciato. Non & perché fossero
‘amati in modo particolare, o perche .

fossero - particolarmente importanti, -

“ma per la loro improvvisa sparizione

avvenuta quasi 'sotto ‘i -nostri occhi
in un _modo che a tutti sembra di
poter spiegare nei.pilt piccoli parti-
colari. ma che poi. nell'intimo di cia-

- scuno, rimane mcomprensnbxle.
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