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E RAVAMO NEL MAGAZ­
ZINO, quando si senti 16 
scoppio. A me sembrd for­
tissimo, e anche a Carla — 

ci sembro che mezza montagna 
fosse saltata in aria, ci sembro che 
il cielo fosse pieno di macigni, sas-
si e lapilli Carla si aggrappo. al 
mio braccio, bocca e occhi spalancati, 
rimase cosi un attimo aspettando che 
la montagna ci seppellisse tutti, con 
la merce che stavamo insaccando, le 
macchine e il camion fermo, col mo-
tore acceso. La spinsi, la strascinai 
fuori di corsa, in istrada. Per la stra- ( 
da c'era il solito traffico di auto e di • 

'camion, gente a piedi o in motoretta 
. che andava e veniva, gente ferma alia 
porta dei negozi, al chiosco del gior-
nalaio. U cielo era grigio e vuoto con • 
le antenne ' della televisione e fili 
elettrici. Tutto come sempre. Io e 
Carla ci guardammo in faccia, cer-
cando una spiegazione, meravigliati 
oU quella calma. Poi tornammo^ den-
tro, nel magazzino, dove gli altri ave-. 
vano continuato a riempire i sacchi 
di concime chimico e a caricarli sul . 
camion. Una delle solite mine, ci disse : 

Fabio. Anche lui aveva sentito lo ^ 
scoppio, ma non gli era sembrato piii 
forte delle altre volte. Tornammo al 
nostro lavoro senza dire altro. I ru-
mori possono essere piii o meno forti, 
secondo la distanza. secondo il vento. 
secondo gli ostacoli che trovano nel ' 
loro cammino. una porta chiusa o 
aperta, una casa: ma li, nello stan-
zone, dove stavamo trafficando in 
quel momento tutti assieme, una de - ; 
cina tra uomini e donne, come poteva •' 
essere accaduto che solo a noi due 
lo scoppio fosse sembrato cosi po-
tente?. Una delle solite mine. ripete_ 
Fabio dopo un poco, sentendo che io ' 
non ero rimasto convinto. Livio.e 
Battista agganciarono un altro sacco' 
alia stadera e puntarono la spalla 
alia stanga. < Fabio fece scorrere il 
peso lungo il braccio di ferro gra- -
duato, poi apri la mano e la spera 
lucente rimase sospesa al gancio di 
ferro oscillando appena. Segnava u n ; 
quintale e mezzo. Fabio mi guard6 
come se questo desse ragione a lui',* 
La sapeva lunga. Aveva visto Carla 
aggrapparsi al mio braccio, aveva vi- •. 
sto me prenderla per la vita, e ora mi -
sogguardava con quel sorriso mali-
gno Una mina come le altre. diceva 

Un'ora dopo sunnn la s i rena .e noi 
uscimmo per sederci sul 'muretto a 
mangiare. come sempre. Allora arrivo 
Silvestro e ci raccontd quello ch'era 
successo. ' ' •••• .••.;'••; '."•'•-.; 

Oil uomini che lavoravano alia cava 

avevano fatto brillare una mina, al-. 
! 1'incirca cento metri piu a monte del -. 

casotto del cantiere, che stava proprio 
in fondo a l l canalone e nel quale ; 
erano soliti riporre.gli attrezzi dopo 
il lavoro. Nel casotto tenevano anche 
una quindicina di chili di dinamite. ' 
Le: mine che avevano fatto brillare 
quel giorno e il giorrto prima avevano • 
formato come una diga di sassi e di 
breccia che sbarrava il canalone, e a 
ogni mina si accumulava su quello 

; altro materiale. Di solito i camion 
venivanq regolarmente per caricarlo 
e portarlo via; ma in quei due giorni ' ' 
tiessun camion era venuto e il mate-, 
riale accumulate era molto piii del 
solito. Gli uomini della cava avevano ; 
avuto l'ordine di continuare a lavo- .' 
rare con la dinamite. I camion sa-
rebbero vehuti il lunedi. Si era di 
sabato. Ma ecco che una delle ultime 
mine — una mina come tutte le altre * 
— aveva prodotto la frana. Da quella 
specie. di diga • che si era formata ' ' 

. naturalmente si stacco un po'.di ter- *., 
ra, qualche sasso, poi si apri nel suo . 
fianco :' una breccia e tutto ; quanto. 
l'enorme cumulo di pietre divento 
una massa mobile, divento un fiume 
e scese, scese, scese luiigo il canalone' e 
fino a coprire e travolgere il casotto / 
di legno, e dopo che lo ebbe stritolato V 
e ricoperto si assesto definitivamente. '"» 

Per fortuna tutti e cinque gli uo- " 
' mini della cava si trovavario al.di so- '-• 

pra, acquattati nel loro rifugio. e la V 
stettero, senza riuscire- a - capire che *-, 
diavolo' stava succedendo. Vennero : 

fuori soltanto dopo che il rovinio fu : 
. cessato, e attraverso la nuvola di poi- { 

vere che si aadava diradando videro r 
che non rimaneva • piii ' traccia del t 

. cantiere, dove, tutti e cinque si tro- •/• 
- vavano mezz'ora prima. Si guardaro- f 
no in faccia senza dir nemmeno una > 

? parola. '• Scesero . cautamente Z e - poi '-. 
risalirono la cresta. del '• cumulo di : 
brecciame che •;• aveva formato un -; 
nuovo sbarramento in mezzo al cana- -. 
lone E li si fermarono Alcune donne ". 
che tornavano in paese con i loro fasci \ 
di legna li sentirono gridare, come se 

_ litigassero. Cosi ; raccontarono dopo. j 
Sembrava proprio che stessero per -; 

. venire alle man i Li sotto, quattro / 
metri sotto i loro piedi era sepolto il : ' 

-•, cantiere, il casotto con gli attrezzi, » 
gli strumenti e quei quindici.chilo- .. 
grammi di. candelotti di dinamite. \-
.Bisognava scavare. per ^ ncuperarli \ 
Per questo gridavano. Senza che nes- ' Ĵ 
suno di loro avesse col pa, si rin faccia- V 
vano Tun I'altro quello che avevano '• 
fatto tutti assieme, d'accordo. ' ' ' V 

Le donne — dissero dopo — si '• 

erano fermate a guardarli, tanto gri-
davano. Piccqli, hefi, gesticplayano in 
cima al. graiide cumulo di pietre, spu-
tavano, stringevano i pugni, bestem : 
miavano. ^••-•A-i.i^::'^v^^ - '^^-f^^^-

La dinamite non scoppia aU'urto. 
La gente del mestiere lo sa bene. Ma 
bisogna evitare che 1'urto deH'atlrez-
zo di ferro — piccozza, vanga,'.scal-
pello — contro una pietra produca la 
piti piccola scintilla. Per. tirar fuori 
quei - candelotti. • avrebbero ^ dovuto 
scavare con le mani. .: •'• .'-;.^} i-

Deve, esserci. stato, a'. quel punto, 
un ulteriore franamento,' un ; ultimo 
assestamento I in senp al cumulo di 
pietrame, deve : essersi prodotta '*• (a 
causa dello sfregamento di due selci, 
di qualche attrezzo) una di quelle 
scintille che i minatori mettono tanta 
cura a evitare. Non 'si' puo spiegare 
diversamente.. Cosi, a -un tratto, • le 
donne, che li stavanp osservando, li 
videro scaraventati in aria con polve-
re sassi e fumo prima ancora di udire 
lo schianto enorme. \ • '. 

SILVESTRO ci racconto tutto 
•questo come se al posto delle 
donne ci • fosse stato lui, e 

''•«' avesse visto tutto con i propri 
occhi Dopo questo racconto cosi 
preciso che - sembrava anche a ° noi 
di esserci stati, - tutti, nel magazzi­
no, si convinsero che io e Carla ave-
vamo \ ragione. Anzi. ripensandoci, 
scoprirono di avere udito prima lo 
scoppio della mina, e poi Taltro. quel 
gran, botto che aveva fatto tremare 
la terra e il cielo. E tutti ora one-
stamente si chiedevano come mai era 
potuto succedere che non ci avessero 
fatto caso, si chiedevano come mai 
non erano corsi fuori in istrada come 
avevamq fatto i o e Carla, e ci chie-* 
4^vano stupiti che cosa mai avevamo 
visto. in istrada 

Ma la cosa piu strana era questa: 
tutti, • in paese. dovunque, lontafio o 
vicino dalla cava, tutti avevano di-
stintamente udito Io schianto, ma si 
erano; immediatamente convinti che 
si trattava di una mina fatta scoppia-
re a regola d'arte — una mina come 
tutte le altre. Chi aveva cercato di 
dire il contrario era stato subito ines-
sd a tacere, e anche trattato male 
o deriso. Non volevano credere nem­
meno alle donne.che erano corse a 
chiedere aiuto mezzo ntorte dallo 
spa vento. . v 
', Cosi passo molto tempt) prima che 

andassero a cercare quei cinque uo-. 
mini, o meglio quel ch'era rimasto di 
\oro.'^/ i ; ' • ' '_ •-•••'/'• /• : ' •."" 

Alfredo; sbattuto contro la parete 

di roccia. era morto sul colpo; Salva-
, tore, Antonio, Vincenzo e Remo era- •: 
no feriti. Nel silenzio che segui l o ' 
scoppio (anche questo silenzio avreb-
be dovuto attirare Tattenzione della 
gente, invece nessunp ci fece caso) . 
restarono li per quasi un'ora a per-
dere sangue dalle loro feritel Strana-
mente, nemmeno la gente che stava-
in campagna, airaperto, boscaioli, 
pastori (tranne quelle-tre donne an-
date a far legna), nemmeno loro pen-
sarono a una disgrazia. Solo quando 
una frotta di gente si mosse ^ dalla 
piazza, una frotta.vociante e disordi-
nata che si ingrossava strada facendo, 
anche quelli che stavano nelle vigne, 
nei frutteti. negli orti, nel bosco di 
querce si mossero e seguendo il vocio 
andarono verso la. cava, e arrivati al- . 
rimbbccgtura del canalone, dove s i ; 
era radunata una folia: ronzante si­
mile a uno sciame d'api, imparavano 
quel ch'era successo, come era suc­
cesso. Perche ognuno raccontava or-
mai come se avesse visto ogni cosa 
con i propri occhi, anche quelli che, . 
fino a poco prima, si erano rifiutati 
di credere.- . . . : : \ 'y V 

Ma' noialtri dell'opificio fummo gli . 
ultimi. Mentre tutti correvano verso 
la cava, e cercavano i feriti. e compo-
nevano il morto,. e portavano morto 
e feriti in paese col. camioncino del ' 
Iatte, noialtri continuammo a riem­
pire i sacchi c«>me se^niente fosse. 
Le nostre voci e le nostre risa mesco- ̂  
late al rumore delle pale, dei cassoni, ' 
del motore •: del > camion coprivano 
tutti gli altri" ruraori che si-produce- :-
vano all'esterno: il clamore della folia, ' 
le grida dei parenti, ' il silenzio che 
segui, e poi di nuovo il clamore della 

. valanga umana che sembrava -- piii 
che seguire portare il camioncino col 
morto e i feriti e il dot t Cabruno se-
duto vicino all'autista col camice 
bianco tutto sporco di sangue. Noi 
non.udimmo nulla, restammo estra-
nei. e quando alia fine suono la sirena. 
e uscimmo dal magazzino e Silvestro 
ci racconto quello ch'era successo. ci 
sembrava di essere usciti da una gal-
leria di miniera. Carla diede un grido, 
un altissimo grido, e corse verso la 
piazza, perche Remo, uno. dei cin­
que, era suo fratello. 

C I ANDAMMO ANCHE NOI. 
lo mi sentivo pieno di ran-
core e di rimorso. e ascoltavo 

1 ' quello che 'la gente diceva. 
senza chiedere niente. Non c'era 
bisogno di chiedere, la gente par-
lava, parlava,' e si poteva sapere 
tutto anche solo ascoltando a distanza 

il funebre ronzio della folia. II ca­
mioncino era fermo davanti alia, far-
macia, per una prima :affrettata me-
dicazione ai feriti, che erano rimasti : 
in tre, perche Antonio era spirato 
lungo la strada. Non c'era tempo da 
perdere, avevano perduto molto san­
gue, e bisognava ; tentare una •-» tra-

, sfusione, e non si poteva fare sul po­
sto perche mancava il plasma, e non 
c'erano i mezzi tecnici necessari. Poi 
Remo aveva una gamba sfracellata e 
bisognava amputargliela. Si ferma­
rono solo un momento, e negli occhi 
mi rimase Timmagine di quei, corpi 
avyolti ' ne i . lenzuoli insanguinati, e 
mi sentii' un • freddo nella; schiena, 
tanto era lo strazio della carne e lo 
spreco del sangue. I lenzuoli - veni-

; vano sollevati, sostituiti con altri pu-
liti che subito si arrossavano. Vedevo 
attorno a me facce impassibili, ma 
l'impassibilita era solo .v; apparente. 
Ognuno sentiva dentro la stessa cosa 
che sentivo io. non pieta ma una sof-
ferenza fisica, come sempre mi suc-
cede alia vista del sangue. Non < si 
poteva fare altro che stare a guarda-

. re: solo pochi erano utili attorno al 
camioncino. Altri spingevano indie-
tro la folia, per eccesso di zelo. Molti 
di noi erano stati in guerra, ma nes-
suno ci pensava, perche il sangue in 
guerra e tutt 'altra cosa — il sangue 
e la morte. Tutti invece. con un senso 

. di orrore sotto quell'apparente impas-
sibilita. pensavano un'altra cosa. 

? * Furono le donne a.pensarlo, e lo 
- dissero bisbigliando tra loro., Non 
. son cose che si comunicanu per mez­

zo di parole, di singole parole chiara-
mente dette, ma si capiscono dal bi-
sbigliare e ronzare che fanno le donne , 
quando sono assieme. T u t t i con or- • 
rore impotente, ' pensammo a carne 
macellata, e proprio a bestie squar-
tate, quando si portano dal mattatoio 
alle loggette de lmerca to e si scari-
cano a spalla dai camion av\'olte in 
lenzuoli o sacchi. Non pieta. ma un 
senso di orrore,. di paura. e anche il 

- vergognoso compiacimento di poter 
; guardare senza essere, per il.momen-
: to, coinvolti Ed eravamo allucinati 

daU'analogia dei gesti dei portatori, 
.da quei drappi imbrattati di sangue , ' ; 

• dal peso inerte dei corpi. (i due corpi 
scaricati e ricaricati su un altro ca- • 
mion). dalla fretta professionale del 
medico. , ' , - v ; : ' ,•• .«.v 

Quando il camioncino si mosse per 
la discesa.il piantn delle donne scop­
pio disperato. Poi nel paese torno il •'. 
s i lenzio. , ••"'•'/'^ •..'.—.• t/y-f.rr. .• * 
'. Di sera si seppe che anche gli altri 
erano morti: Remo durante il percor-

so, Vincenzo e Salvatore poco dopo. 
Io non riuscivo a distogliermi da quel­
la specie di atonia che mi aveva preso. 
In seguito constatai che anche gli 
altri uomini, si trovava.no in questo 
stato. Le ' donne : avevano pianto, e 
piangevano ogni volta che si parlava 
dei cinque compaesani mor t i non sol­
tanto le raogli, madri e sorelle, non 
soltanto quelle che eran legate da vin-
coli di parentela o di amicizia, ma 
tutte le donne del paese. Noi uomini 
invece non avevamo lo sfogo delle 
lacrime. Parlavamo dell'accaduto, stu-
diavamo . ogni • particolare, ma con 
ostentata indifferenza. Era successo 
a quei cinque, ma poteva succedere 
a ognuno di noi. Qualcunoarrivava a 
dire che era meglio che fossero morti, 
giacche, se si salvavano, sarebbero 
rimasti storpi per tutta la vita. Era 
un modo duro di parlare. che si adat-
tava a noi. Era. il nostro modo di 
parlare abituale, ma non esprimeva 
tutto cid che ognuno di noi, sentiva, 
quell'atonia che aveva dato a ciascu-
no la morte dei nostri compagni, e 
che sembrava indifferenza. 

PER MOLTO TEMPO, quan­
do passavamo davanti alia 
cava, ci fermavamo a guar­
dare, specialmente se erava­

mo soli. A me e capitato spesso. 
Passavo di la, e non potevo fare 
a meno di fermarmi a guardare 
quella rovina di pietrame. L'erba co-
minciava a crescere sulla frana, nel-
l'interno del cratere. E anche piii 
tardi. quando i layori vennero ripresi, 
e venne, per la prima volta, una n i -
spa tinta di anilina, che si vedeva a 
grande distanza, mi voltavo a guar­
dare quello squarcio nel fianco della 
montagna. 

Si dice che i mort i ' lasciano un 
vuoto nella famiglia: questi lo ave­
vano lasciato nel paese. Forse anche 
perche la loro morte e stata una morte 
pubblica, aH'aperto. Un vuoto che 
dura ancora oggi. Le donne ' forse 
hanno dimenticato, o si sono abituate 
all'idea: noi no. E io son certo che a 
tutti, a ciascuno di noi succede come 
a me: provo, a volte, come un capo-
giro, per il vuoto che quei cinque 
hanno lasciato. Non e perche fossero 
amati in modo particolare, o perche 
fossero • particolarmente important!, 
ma per la loro improwisa sparizione 
awenuta quasi ' sotto i nostri occhi 
in u n m o d o che a tutti sembra di 
poter spiegare nei piii piccoli parti-
colari, ma che poi, neH'intimo di cia­
scuno, rimane incomprensibile. 

Giuseppe Destl 
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