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s PENDEVA SOLDI a manate 
per gli amici forestieri che 
venivano a trovarlo. — Bella 
vita 'j che fa, il f signorino 1, — 

commentava la gente. 
?tv — Non si sa da dove gli vengano 

quei soldi. 
— Dalle ruberie. 
— Qualche volta gli romperanno 

Ile ossa. 
La madre ; gli diceva, pregandolo 

con fè mani congiunte: • -. > 
— Piegati al lavorol Non è vita, la 

tua! Non puoi, non devi vivere da 
ladro... Non ti vorrò vedere in casa 
mia, se continui la stessa vita... Non 
ricordi che tuo padre è stato un uomo 
onesto? Da chi hai preso, tu? Da chi? 
Qualche volta ti scopriranno, mentre 
rubi, e ti ammazzeranno... Oh, sa
rebbe meglio che tu morissi di un 
colpo di paralisi, anziché per ladro
nerie! 

Peppantoni non le . dava ascolto. 
Quando aveva in programma di fare la 
sua scappata, si alzava nel cuore del
la notte, usciva di casa, la scure ap
pesa al braccio, e s'incamminava per 
la montagna in cerca di capre. Cono
sceva i viottoli intricati di certi costo
ni erti dei boschi, come noi conoscia
mo le case del paese, o le strade della 
città, e camminava svelto come in 
pieno giorno. Arrivato allo stazzo che 
aveva in mente, gettava del pane ai 
cani che smettevano subito di abbaia
re, poi saltava come un lupo in mezzo 
alle capre. Ne afferrava la prima che 
gli veniva sotto mano, la gettava in 
terra con violenza, le masticava la 
gola, perché non belasse, se la cari
cava sulle spalle, per fare più presto, 
e via di corsa. Nella stessa notte la 
vendeva per poche lire a certi suoi 
amici macellai di un paese vicino, con 
i quali era d'accordo; o, se non faceva 
in tempo, la nascondeva in una grot
ta, nel fitto del bosco. 

'La disgraziata madre, nel frattem
po, lo aspettava col fiato sospeso. Cer
cava di dormire, ma non le riusciva 
di chiudere occhio, e contava i minu
ti, ascoltando il canto dei galli. A 
volte, se lui ritardava a rincasare, si 
alzava dal letto e si metteva al foco
lare, raccolta in se stessa, tremante e 
pregando. Appena lui arrivava, sal
tava all'impiedi come una furia e, le 
mani davanti alla faccia, gli diceva, 
ma a voce bassa, affinché non la sen
tissero i vicini: 

— Vattene dalla mia casa, vattene, 
degno di forca!... Vattene brigante 
sfaticato malfattore. 

E siccome pareva che lui non sen
tisse, cambiando tono di voce e sin
ghiozzando di rabbia e dolore: 

— Mi vergogno di ' farmi vedere 
dalla gente. Mi vergogno di sapere 
che ho un ladro in casa. Un figlio che 
mi disonora a tal punto... Ma io ti 
denuncio ai carabinieri... Ti avveleno, 
com'è vero Dio. 

Peppantoni come se il discorso fos
se diretto a un altro. Si coricava e si 
addormentava subito. La madre r i
maneva al focolare e pregava Dio, 
affinché aggiustasse la testa a quel 
figlio snaturato. 

Ma la testa di suo figlio era di legno 
duro. I pastori avevano paura di lui 
che era sempre pronto a tirare fuori 
il coltello, per farsi ragione. Tanto 
ormai non gli faceva paura la gale
ra, né aveva rossore per quello che 
si potesse pensare di lui. La prima 
volta che l'avevano arrestato, sua ma
dre aveva benedetto il cielo. «Sarà 
facile che per via della vergogna e 
dell'umiliazione cambierà! ». Ma an
che la galera non era servita a nien
te. Quando Peppantoni ebbe la liber
tà, riprese ben presto 1*. vita di pri
ma. I pastori non sapevano come 
liberarsi di una tale peste. I più cer
cavano di farselo amico, offrendogli 
da bere nelle cantine, salutandolo 
per primi e da lontano. Tutto questo 
era peggio, in quanto Peppantoni ne 
abusava. Capendo la loro debolezza, 
davanti faceva l'amico e poi li deru
bava Anzi questa sorta di amicizia . 
gli era di vantaggio, in quanto gli 
permetteva di sapere tutto di loro. 
Di modo che, quando era certo che 
il tale pastore era sceso dalla mon
tagna, lui s'incamminava, anche se 
diluviava, e gli andava a rubare le 
capre. Poi magari il giorno dopo gli 
si offriva alle ricerche. Lo faceva con 
tale maestria che tutti lo ritenevano 
innocente^ Almeno nel primo mo
mento. 

Di solito si alzava verso mezzo
giorno. Mangiava e usciva a fare il 
bel giovane per le strade. Amoreg
giava con le ragazze, alle quali sal
tava il cuore... che, a parte tutto, era 
un bel giovane: alto e secco, di carna
gione scura e gli occhi grandi e neri. 
Le ragazze facevano capolino dietro 
le finestre, quando lui passava. Per
fino s'ingelosivano tra di loro. Pep
pantoni queste cose le fiutava e pas
sava e spassava con la sigaretta in 
bocca e il garofano all'orecchio, don
dolandosi nei fianchi. Attaccava di
scorso con le comari anziane e par
lava ad alta voce, per farsi sentire da 
Maria, da Rosaria, da Caterina. Qual
che notte cantava al suono della chi
tarra e il giorno dopo le ragazze par
lavano di lui al bosco, o alla fontana. 

; Era una vita felice, questa di Pep
pantoni. Ma le cose cambiarono da 
quando si mise a fare la corte alla 
figlia di Giampaolo. 

Giampaolo era il pastore più ricco 
del paese. Alto come in pino e per 
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niente disposto a lasciarsi posare le 
mosche sul naso. Questo, Peppantoni, 
lo sapeva E ' perciò non aveva mai 
infastidito Giampaolo. Ma ora che si 
era messo a corteggiargli la figlia, 
ehm!... Certo liscia non se la sarebbe 
potuta cavare. Infatti, appena Giam
paolo lo seppe, si disse che gli doveva 
cambiare i connotati a forza di schiaf
fi, al farfallone. Per prima cosa im
pose alla figlia di non farsi mai ve
dere alla finestra, altrimenti l'avreb
be gettata di li a testa in giù. La ra
gazza arrossi e a fil di voce disse che 
non aveva niente da fare per stare alla 
finestra Si sentiva male, però, a capire 
che il padre aveva saputo!... Rimase 
male anche Giampaolo ad avvertire 
che la figlia aveva simpatia per Pep
pantoni. Si mordeva le mani dalla 
rabbia e si giurava e rigiurava che 
si doveva liquidare ad ogni modo quel
la carogna, se gli dava l'occasione. 

L'occasione non mancò. Giocavano, 
in un giorno noioso d'inverno, a bri
scola in otto. Giampaolo accettò di 
giocare con Peppantoni, per avere il 
motivo di provocarlo. Dovevano gio
care come compagni, secondo le carte. 

— Io non gioco con un tale com
pagno — disse Giampaolo, mettendo 
con una mano le carte da parte con 
disprezzo. 

Peppantoni cambiò colore. 
— E perché? — disse. 
— Perché sei una carogna — gli 

rispose fissandolo, con rabbia 
Gli altri guardavano. 
— Non ho capito bene. -
— Perché sei una carogna — ri

petè Giampaolo con più ' rabbia. 
Peppantoni si limitò a dare un pu

gno sul tavolo, si alzò e uscì. Si sen
tiva come se gli avessero sputato in 
viso, come se gli avessero tagliato un 
orecchio. Camminò accigliato per il 
paese, rispondendo a malapena al 
saluto della gente. Decise di ritornare 
in cantina a giocare con altri, per di
mostrare a quel bastardo di Giampao
lo che c'erano di quelli che lo ritene
vano degno della loro compagnia e 
amicizia;, non solo: doveva vedere, 

quel cardone, come molti avevano 
paura di lui. Ci ritornò. Cominciò a 
giocare con altri. A tratti alzava la 
voce; Giampaolo fremeva. Fu sul pun
to parecchie volte di alzarsi e pren
derlo a pedate. 

Mentre si consumava il vino del 
gioco, il padrone, che era un lontano 
parente di Giampaolo, non diede da 
bere a Peppantoni. Peppantoni si ri
tenne offeso e diede uno schiaffo al
l'uomo. Giampaolo che lo seguiva con 
la coda dell'occhio balzò da sedere 
come una molla, prese Peppantoni dal 
bavero della giacca e lo sbattè al mu
ro. Peppantoni tirò fuori il coltello e 
si scagliò contro Giampaolo deciso a 
farlo bianco. Giampaolo lo respinse 
con la pianta del piede e lo fece ca
scare in terra come un sacco. Poi gli 
gonfiò gli occhi di schiaffi e le labbra 
gli grondavano sangue. I presenti glie
lo dovettero strappare da sotto, altri
menti, cieco com'era di rabbia, lo 
avrebbe liquidato. 

— Me la pagherai! — gli gridò Pep
pantoni; e se ne andò a casa lordo di 
sangue. 

La madre si mise le mani alla 
faccia. 
. — Con lui ti sei messo? E lui ti 
ammazzerà! — gli disse — Lui ti am
mazzerà, se non lo lasci in pace! — 
gemè e scoppiò a piangere. 

— Con me ha da fare, lo stronzo! 
— grugni Peppantoni a denti stretti, 
mentre si lavava il sangue. — Gli ru
berò le capre e la figlia. 

— E tu morrai dalle sue mani — 
gli disse la madre. 

Peppantoni alzò la voce contro la 
madre. Le impose di smetterla con 
quello stupido lamento di donniccio
la, perché al mondo non c'era nessuno 
che gli potesse fare fronte. 

La madre scrollava malinconica
mente la testa; mentre Peppantoni 
sbuffava, camminando nervosamente 
per la casa. Lei lo seguiva con gli 
occhi, seduta in un lato e raccolta in 
se stessa. Egli era pieno di veleno, 
tanto che la notte non gli riuscì di 
dormire tranquillo. La madre lo sen

tiva girare nel letto e invocava l'im
magine del marito, perché interve
nisse presso Dio' per quel figlio sco
municato. 

Dopo quello che avvenne tra Giam
paolo e Peppantoni, le cose non cam
biarono. Le capre continuarono a 
mancare ai pastori. Una notte manca
rono anche a Giampaolo. 

Peppantoni aveva visto Giampaolo 
scendere dalla montagna con la bisac
cia in ispalla e la scure al braccio. 

« E ' arrivato anche il tuo turno», 
si disse. A notte fonda parti. Rubò 
due delle capre di Giampaolo e le 
andò a nascondere in una grotta a lui 
ben nota. Poi ritornò a letto. Non era 
passata un'ora che qualcuno bussò 
alla porta. 

« Ci siamo! » pensò Peppantoni. 
— Chi è a quest'ora? — chiese la 

madre e si mise in ansia. 
— Amici!... Aprite!. 
— Cosa volete, a quest'ora di notte? 
— Aprite! 
— Apri! — le disse Peppantoni. 
La madre si alzò e andò ad aprire 

la porta. 
— C'è vostro figlio? — le domandò 

Giampaolo. Aveva la scura appesa al 
braccio. 

— E' a letto... Cosa volete da lui? 
— Gli vorrei fare un discorso. 
La madre tremava dall'agitazione. 

Sapeva che il figlio era rientrato da 
poco, e che, giorni avanti. Giampaolo 
l'aveva schiaffeggiato. Sapeva pure 
che la figlia del pastore amoreggia
va di nascosto con Peppantoni; e il 
cuore le faceva salti. 

— Eccomi qui! — disse Peppantoni, 
facendosi alla porta, mentre finiva di 
abbottonarsi i calzoni. 

— Salutiamo! — fece Giampaolo. 
— Salute a voi! — gli rispose Pep

pantoni, con l'aria del guappo. — Si 
può sapere qual .è l'occasione di tan-
t'onore? 

— Subito, se non vi disturbate Mi 
hanno rubato due capre, poche ore fa. 

— E voi siete venuto da me, perché 
sospettate che a rubarvele è stato il 
sottoscritto. 

— Non vi sbagliate — gli rispose 
Giampaolo. — Ma ora vedo con i miei 
occhi che eravate a letto... Saranno 
stati altri lupi con cinque dita...-Ma 
ora ti prego di venire a darmi una 
mano — continuò cambiando tono al 
discorso. — Potremmo diventare ami
ci, se ti fa piacere — e gli tese la 
mano. 

Peppantoni non aspettava niente di 
meglio. Gli strinse la mano dicendo: 

— Amici! 
— Amici! —- ripetè l'altro. 
La madre, che assisteva muta a 

questo giuramento o patto di amici
zia, ebbe una stretta al cuore. 

— Vengo subito con te — disse Pep
pantoni al pastore. Prese la scure e 
se ne andò con Giampaolo, lasciando 
la madre sulla soglia della porta. 

« L'ammazza! » si disse la madre. 
« E' tutto un trucco e certo lo trasci
na alla montagna e lo ammazza». 
Chiuse subito la porta e s'incamminò 
dietro ai due uomini, i quali però 
camminavano molto sveltamente lun
go la strada buia e pietrosa. Lei alzava 
gli occhi al cielo e invocava Dio e 
mormorava: « Lo ammazza, stanotte, 
non c'è scampo Oh, figlio ingrato! ». 

La strada diventava sempre più 
aspra. Ad un dato punto divenne in
transitabile; la donna si fermò e se
dette su una pietra. Tese l'orecchio 
per udire se arrivava qualche grido, 
qualche voce; ma non si udiva altro 
che il canto degli uccelli notturni. 
Il cielo era senza luna e pieno di 
stelle. 

I due uomini girarono per tutto il 
resto della notte, ma non trovarono 
le capre. Giampaolo allo spuntare del 
giorno, per recitare bene la sua par
te, disse: 

— Seguiamo le peste del ladro. 
Peppantoni temette che il pastore 

confrontasse le peste con le sue scar
pe. Giampaolo finse di non capire. 
Arrivarono alla grotta e liberarono le 
capre. 

— Stavolta l'abbiamo fregato noi, 
il ladro, eh? — disse e rise. 

Peppantoni non si accorse della fin
zione. 

— Ti ringrazio dell'aiuto che mi 
hai dato — gli disse il pastore. — 
Conta sulla mia amicizia — e gli tese 
un'altra volta la mano. 

— Amici — disse Peppantoni, strin
gendogli la mano. 

— Più di prima — disse Giampaolo. 
Peppantoni s'incamminò al paese. 

Era contento della buona riuscita del
la cosa e dell'amicizia con Giampaolo. 
A metà strada s'imbattè in sua ma
dre, la quale piangeva. Appena vide 
il figlio, s'inginocchiò e baciò la terra; 
poi gli disse: 

— Non fare torti a Giampaolo. 
Guardati da lui, così come io ti ho 
guardato dal fuoco. Se gli tocchi un 
capello, lui ti ammazzerà Questo mi 
dice il cuore. 

— Ormai io e lui siamo amici — le 
disse il figlio. — E' lui che ha paura 
di me — continuò con aria spavalda. 

— Lui ti ammazzerà, mi dice il 
cuore. Guardati da lui! — lo supplicò 
la madre. 

II figlio scrollò le spalle annoiato 
della predica della madre. Senza ag
giungere altro, allungò il passo e se 
la lasciò dietro. 

* * * 
Giampaolo raccontò quel giorno 

stesso agli altri pastori il trucco delle 
due capre. 

— E non l'hai ammazzato? — 
esclamarono tutti. 

— Perché ammazzarlo? — disse 
Giampaolo. — Potremo maturarlo in 
altro modo. Spero di farlo cadere al 
più presto in trappola e di farvi assi
stere a uno spettacolo che ricorderete 
per tutta la vita. Si dovrà ripetere Co
me proverbio. Vedrete. 

I pastori si misero in attesa. 
Peppantoni frattanto non perdeva 

il suo tempo. Si sentiva le spalle co
perte, per via dell'amicizia con Giam
paolo, e cominciò a rubare vacche. 
I soldi li spendeva a palate; passava 
e spassava sotto la finestra della casa 
del pastore. Ma quando questi era al 
paese non osava. 

Giampaolo sapeva tutto di lui. Una 
sera gli disse: 

— So che passi sotto la finestra di 
casa mia, quando io sono alla monta
gna Non passarci, quand'io non mi 
trovo al paese... Altrimenti finirà la 
nostra amicizia. 

— Senti, — cominciò subito Pep
pantoni — dato che siamo nel discor
so, ti dico che io voglio bene a tua 
figlia. Se tu me la dai, io la sposo 
e mi sento onorato. 

— No! — gli rispose, pronto e sec
co, Giampaolo. — Mia figlia sposerà 

un uomo che lavora e vive onesta
mente. 

Peppantoni inghiottì fiele; ma non 
ebbe il coraggio di rispondere a tono. 
Da quel giorno prese a vantarsi che 
se voleva poteva scappare con la fi
glia di quel cardone e lasciarlo con 
le corna in fronte. Giampaolo lo sep
pe, lo cercò e lo lasciò mezzo morto. 
11 guappo minacciò di ammazzarlo. 

Giampaolo non s'impressionò. Pre-^ 
parò invece il piano, per farlo cadere •• 
nella rete. Una sera disse, mentre era
no a giocare nella cantina, perché 
Peppantoni sentisse: 

— Domani vado alla fiera di San 
Vito, per comprare due giovenche. Ci 
devo stare almeno due giorni. 

« Ti fregherò tutte le capre », pen
sò Peppantoni. 

All'indomani mattina, Giampaolo 
parti per la fiera. Peppantoni fece in 
modo di vederlo partire, per essere 
sicuro. Ma Giampaolo, dopo un'ora di 
strada, deviò e si diresse alla monta
gna. Cercò gli altri pastori vicini e 
disse loro: 

— Stasera venite alla mia mandria. 
Forse coglieremo il « mastro » Vi farò 
assistere allo spettacolo che vi ho pro
messo. 

Scesa la notte, tutti i pastori anda
rono da Giampaolo e si nascosero die
tro i tronchi degli alberi. 

Verso mezzanotte, arrivò Peppan
toni, fiutando l'aria come un lupo. I 
cani presero ad abbaiare rabbiosa
mente e le capre s'innervosirono. Il 
«mas t ro» gettò dei pezzi di pane ai 
cani che subito si chetarono. Nella 
capannuccia di frasche c'era il figlio 
di Giampaolo. Era piccolo di anni e 
dormiva profondamente. Peppantoni, 
sicuro di essere solo, aprì il cancellet-
to dello stazzo e fece uscire le capre, 
che animarono la notte con il loro 
scampanio. Giampaolo saltò, nel mo
mento opportuno, dal nascondiglio, 
con la scure e dietro a lui gli altri che 
gridavano come selvaggi. Peppantoni 
non si perse d'animo: cominciò a cor
rere, e tutti dietro a lui, perfino i ca
ni che abbaiavano con furia. Ci fu 
una corsa lunga e affannosa per quei 
costoni erti, al buio. Fischiavano, i 
pastori, gridavano: di qua, di là; di 
sotto, di sopra. Riuscirono ad accer
chiare il ladro, che, smarrito, si rifu
giò in cima ad una quercia. A forza 
di sassi lo costrinsero a scendere. 
Giampaolo, afferratolo al bavero del
la giacca, gli disse: 

— Pagherai vecchie e nuove. 
— Vecchie e nuove! — fecero coro 

gli altri pastori. 
Peppantoni, da quel ladro vile cha 

era, tremava come una foglia. 
— Spogliatelo e legatelo alla quer

cia — ordinò Giampaolo. 
— Ammazziamolo, invece. Non la

sciamoci vivere la gramigna tra i pie
di — consigliarono alcuni 

— Perchè ci dobbiamo imbrattare le 
mani del sangue di un vile? Lo mette
remo in grado, invece, di non rubare 
mai più — disse Giampaolo — Spo
gliatelo e legatelo alla quercia. 

Gli altri pastori avevano rispetto d i 
Giampaolo. Spogliarono il ladro e lo 
legarono alla quercia. 

— Quante capre ha rubate a te? — 
domandò Giampaolo al pastore p iù 
vicino. 

'— Dieci. 
— Dagli dieci vergate. 
II pastore assestò dieci violente ver

gate sulle spalle di Peppantoni, che si 
contorceva dal dolore e mandava ur 
li, ai quali facevano coro i latrati dei 
cani delle mandrie vicine e lontane. 

— A te quante ne ha rubate? — do
mandò Giampaolo a un altro. 

— Perlomeno venti. 
— Dagli venti vergate. 
Quando si furono stancati di fargli 

questa specie di processo, Giampaolo 
disse: 

— Appena spunta il giorno, Io pox-
tiamo al paese con due capre legate e 
gli faremo fare il giro delle strade e 
poi lo consegneremo alla legge. 

In paese ci fu una lunga processio
ne di curiosi dietro a Peppantoni 

— Ammirate, ammirate attenta
mente il ladro del paese. Il guappo 
che mangiava e beveva e si divertiva 
alle nostre spalle — dicevano i pa
stori. ' 

— Ci voleva, ci voleva! — approva
vano quelli del paese. 

— Su, sputategli in faccia, al verme! 
La madre di Peppantoni si serrò in 

casa e per più di una settimana non 
ebbe il coraggio di mettere il naso fuo
ri , ma in fondo era contenta, in quan
to le venne da sperare che il figlio, 
dopo una simile lezione, forse avrebbe 
cambiato metro. 
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