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Giovanna Zangrandi 

Tre mesi sono passati ' dulia 
sciagura del Va}ont. ma non 
se ne è spenta, come dimostra­
no oli ultimi avvenimenti, la 
iranica eco II • taccuino * che 
pubblichiamo è stato scritto da 

! Giovanna Zangrandi nei Otor­
ini del disastro. 

CORREVAMO per sapere, chi 
aveva parenti, quasi tutti noi 

Iella " provincia ci si aveva amici, 
|onoscenze e legami di affari ch'era­
no anche legami umani 

Fermi al posto di blocco. 
I Un autista delle corriere, uno 
|he fece guerra e guerriglia, dice: 

— Così mai: più niente. La valle 
cazzata da paesi e case, è come 

.olline di cemento, più niente. Non 
Accorre farlo soffrire oltre, non 
lerve chiedere altro: PIÙ' NIENTE. 

MERANO tra Longarone e fra-
Y~> zioni da sedici a venti donne 
ihe aspettavano figli, due o tre sal­
iate, poi... Si qualcuna, di qualcu­
na s'è trovata la salma, è più pe­
loso che per le altre salme: cercare 
lualcosa da coprirle fin che arri­
dano le barelle. 
t Da tutto il mondo mandano me-
Jicinali, plasma, coperte... bare oc-
fcorrono, formalina, cellophan. 

Il rombo degli aerei: fatto ponte 
m Bolzano per la formalina. 

Ì
ARISA e suo marito hanno sca­

vato a fianco dei soldati, han-
o identificato finalmente il posto 
ove i genitori di lei avevano ne-
ozio; quella sera il loro Piccolino 

Ì
'era addormentato nel lettone dei 
tonni, due anni, cosi bello affon-
lato nel sonno, nel tepore della 
asa, dissero « è peccato svegliarlo, 
iomattina, dissero, arrivederci ». I 
uè giovani abitavano a Castello, 
ove c'era il romano « Castrum Le-
atium >, alto sul roccione; ora ci 
jma notte e giorno una fabbrica 
i cemento e là l'abitato è salvo, in­
atto balcone sulla valle uccisa. 

Nella casa nuova e linda la gio-
iane madre ora ha pozze nere 
l'occhi nella gramaglia, è alta, sma­
rita e muta e muti singhiozzi che 
Dpre con le mani lunghe e sottili, 
Dn hanno più unghie, spezzate a 
rattare, grattare, cercare suo 
glìo. 
Il pianto della mia gente è senza 

rida, è soffocato e silenzioso, spes-
> e secco, senza lacrime, gonfia 
ìntro, non esce, fa un male fisico 

. torace che pare deva spaccarsi, 
lente grida o parole di prefiche 
plora, sì, a un tratto parole d'una 
uvola d'ira, la ribellione). 
, Entra uno che ha cercato là nella 
liaia, assieme a parenti, si guar-

S
ino e capiscono, trovato niente, 
ce Marisa: « piccinin, piccinin. 
mina delicata, i so' ossetti, rotto, 
antegà el fioletto meo » Muove 

[ielle sue mani senza unghie più, 

Ì
'ile dita sente la pelle di seta del 
mbo, scivola giù in una convul­
s e di singhiozzi sordi: fatele una 
iezione, così è troppo, è troppo. 
Invano diciamo vieni con noi, 
eni, dove dalla finestra non vedi 

.lesta morte vasta fino alle neb-
le; non puoi continuare così, or­
lai... Ma sappiamo che è inutile, 
fessuno la staccherà dalla pietraia. 
[Oppure, lucida (come gli altri 
li: il dolore freddo, il peggiore) 
, dice: 
I— La mamma! Tremila morti 
Idi. camicie e pigiami l'acqua li 
l levati, i nostri morti, che scher-
òì La mamma, sempre assieme da 
pgazza, dormire assieme, ma io 
essa non l'ho mai vista nuda, non 

f»mo tipi da giornali — e la voce 
viene grido: I nostri morti nudil 
» Ora grida, accesa e non dimen-
Cherò i suoi occhi, l'odio antico. 
iorme e terribile come rondata 
fc lo ha risvegliato in noi. le sue 
ini senza più ' unghie alzate ad 

Ì
tiglio « la strada, rifatta, in fret-
, sui morti. le visite ufficiali, 
iella là in guanti... Col compres-
re hanno incementato i morti per 
r presto > 

CERTO senso è vero, questa 
cosa dei morti sotto la pista nat-

Ita in fretta, anche se un tecnico 
ce « ma non è vero, s'è scavato 
io alla base ». 

[Lavoro febbrile giorno e notte 
r̂ riattare una pista di raccordo, 

^mattina visita ufficiale, ecc. ecc. 
|Far presto, potenti e paurose le 

ivatrici militari Ma il soldato 
le l'azionava prima di questo, ha 
icchiaiato un morto ed è crol­

lo; questo che Io ha rimpiazzalo 
un viso teso e stravolto, movì-

lenti esatti da robot e l'anima ne-
li occhi sbarrati 
|A guardare la pista rifatta è ov-

che in certi avvallamenti non 
scavato fino a fondo; nella nd-
febbnle e. diciamolo pure.' bar- ' 

iramente efficiente, bulldozer, 
impressori, asfalto, la pista fu 
ronta per la maftina designata. 
|a infine al Cadore, a Cortina, alle 
illi alte del Bellunese si giun-

ugualmenle per i valichi di 

PIÙ 
NIENTE 

Falzarego, di Mauria; era meglio 
. aspettare qualche giorno ancora e 

setacciare meglio < sotto > 
Bisogna stringere i denti e in- -

goiare le parole di schifo e di odio 
estremo, abbiamo bisogno di aiu­
tarci, di restar Inori ad aiutarci: 
un giorno setacceremo anche noi 
quella specie di campo di ghiaie 
impastato di resti umani che sono 
ora le nostre anime. 

DATO un passaggio a due operai 
dell'ANAS del mio paese; rien­

trano dopo sfibranti turni Al soli­
to, si va a lungo in silenzio 

Dopo tanto V. dice: — Ma si ha 
sempre la testa là. c'è da invidiare 
chi è impazzito senza memoria Ma 
io ne ho due davanti, erano due " 
nudi, induriti da tre giorni, non 
riuscivamo a sgrovigliare la donna 
dall'uomo che era sotto Non erano 
marito e moglie, erano su una bran­
da, la branda li aveva tenuti interi. 
La voce, lenta, cavernosa, di V. mo­
nologa: — Non sarò mai più ca­
pace di scherzare su quella cosa, in 
nessuna osteria, dappertutto, sem­
pre mi vedrei quei due e la morte 
che fa rispetto a tutto, tutto è tra­
gedia. 

PENSARE ai vivi, questo. Cosi 
pochi. 

Quei ragazzi bellissimi e sani 
del treno della sera, studenti del- . 
l'istituto edile, del liceo, delle ma­
gistrali a Belluno: la maggior par­
te scendevano a Longarone, quelli 
delle frazioni inforcavano biciclet­
te, motorini. Era una folata di gio­
ventù, code di cavallo, ciuffi, visi 
imberbi o prime barbe grattate per 
farsi uomini, chiacchiere, sfottò, le­
zioni studiate in treno per guada­
gnar tempo; ben pochi sono vivi. 

Ho qui diverse lettere che chie­
dono di adottare bambini, ragazzi: 
ma quali? Non ne abbiamo più, 
quei pochissimi lasciateli ai nostri 
paesi sani, dissanguati di gioventù, 
paesi senza estreme miserie e dove 
tutti lavorano Da una grande cit­
tà due ricchissimi anziani coniugi 
senza figli mi chiedono « a chi ri­
volgersi ». ecc. parlano della « for­
tuna » che avrebbe questo ragazzo... 
Ne conoscono la rispettabilità, il ri­
gore dei loro conservatorismi, le 
fisime, le accidie, le chiuse, ricchis­
sime dimore, la solitudine. 

No. (Trovare le parole per un 
garbato no, senza offendere una 
offerta che a suo modo è patetica 
e sincera), no, questi ragazzi, quei 
pochissimi, hanno bisogno di tro­
vare amore, allegria anche, una 
famiglia con altri ragazzi, aria. 

Tremendo il trauma che hanno 
subito, impegnativo e delicatissi­
mo il ridare loro vita. Nemmeno il 
migliore dei collegi sarebbe uni 
giusta soluzione per loro che s'era­
no fatti in una valle libera, puli­
ta. onestamente e coscientemente; 
non c'erano « teddy boy » o altre 
baggianerie qui, ma un altissimo 
senso del lavoro, della dignità, del­
la libertà 

Quei pochissimi vivi hanno biso-
eno di amore, (di essere risarciti 
con una congrua pensione, sì d'ac­
cordo). ma non di favolose eredità 
pagate vendendo o soffocando una 
giovinezza. 

TANTE cose nessuno le saprà mai 
con esattezza, è vero che diver­

si emigranti si sono gettati nel Pia­
ve dietro ai suoi che il Piave s'era 
preso? 

Non sapremo mai le tragedie di 
certe notti Li vedevi arrivare, i 
primi giorni, certuni con la solita 
valigia 

A Ponte delle Alpi cominciava­
no a vedere e non parlavano più, 
felici quelli che potevano piangere. 
appoggiarsi a qualche parente vivo: 
tra quelli rimasti soli è loeico il 
richiamo del fiume o circa, per e an­
darcene con gli altri ». . 

Ed ora. ingorgate le condotte for­
zate. il fiume ha acqua, va nella 
notte, non si sa le aggiunte ai 
morti dì prima.. Rumore d'acqua 
nella notte, il rumore delle valli, 
un tempo 

IL MUNICIPIO di Longarone che 
è dalla parte di Castellavazzo è 

una delle poche case rimaste, deci­
mato anche il Consìglio Si sono 
riuniti quei pochi, due giorni dopo. 
ognuno con famigliari stretti per­
duti. ognuno con dentro un dolore 

« difficile da misurare con le cor­
delle solite, maschere chiuse senza 
esibizione sono la nostra gente. 

Questo consiglio decimato, di 
gente straziata, che lascia di grat­

ulare la pietraia immensa dove era 
> la casa, la famiglia, che adempie al 

suo dovere di cittadini, per gli altri, 

in un momento simile, ha qualcosa 
di più che tragico, di epico direi e 
comunque di esemplare Tutta la 
gente superstite del Vajont ha dato 
a certa Italia urlona, prefica, esibi­
zionista una tragica lezione dì di­
gnità, di misura (il che significa 
essere civili e maturi), ma questo 
primo Consiglio, questo loro adem­
piere un dovere al margine di tan­
to orrore, direi che è la misura li­
mite del loro saper essere cittadini 
esemplari, il loro senso supremo 
dei doveri civili e sociali. 

Dalla prefettura vennero incri­
minate le delibere di tale Consiglio 
e perchè ì consiglieri erano pochi, 
numero illegale»... Le sedie vuote, 
le sedie dei morti. 

ALTRE primavere: su da noi, a 
quota mille circa, c'erano an­

cora chiazze di neve e giallognole 
praterie, neppure il colchico pri­
maverile era fiorito: ma. scenden­
do a Belluno, quando si arrivava a 
Longarone c'erano già chiazze di 
verde, ciuffi di primule. Di più, in 
un orto di conoscenti, contro al 
muro, c'era già dell'insalatina no­
vella, la madre me ne volle dare 
un po' da portarmi a casa lassù 
nella valle fredda.. In quell'aiuola 
c'era una terra nera, morbida, sen­
za un solo sassolino e lo notai — 
pensavo al mìo orto che da anni 
disosso dai sassi e sempre ne butta, 
— disse una delle figlie: « è terra 
setacciata con i vagli, chissà fin 
da quando; poi qui contromonte è 
come riviera ». Era una famiglia di 
operai, ma specializzati tutti, uo­
mini e donne, una bella casa, ba­
gno ed elettrodomestici, fa ben© 
un bagno dopo dieci ore di polvere 
e segatura, aver margine con un 
buon guadagno, mangiare e dormi­
re senza paura di domani. No. una 
paura c'è — disse quella ragazza — 
eccola là, ci diciamo di non guar­
darci. ma non si riesce sempre. 

La diga era là. ferma, ormai usua­
le agli occhi; quel che non era 
usuale, adesso che avrebbe dovuto 
essere più che finita, erano quegli 
ininterrotti camion di cemento li­
quido che vedevi salire lenti sulla 
strada di Erto. 

— Continue iniezioni fanno, c'è 
qualcosa che va male... Quei pento­
loni di malaugurio... come se ba­
stasse a fermare il Toc. il Toc si 
muove 

Nella pietraia, ora, chissà dov'era 
quella casa, quell'orto di terra se­
tacciata? Non mi raccapezzo, la 

• madre, i figli, tutto scomparso. Più 
- niente. 

D il mio vicino, fa la spola e 
•> cerca parenti, stamattina an­

diamo giù e s'è portato il bambino 
di otto anni, dico: — Anche lui? 
Così piccolo, a che fare? - • 

L'uomo è un falegname serio, 
deciso, uno circa della mia genera­
zione, di leva in A O., richiamato in 
Grecia, sei anni di guerre, due di 
Venezuela, tornare ricchi solo di 
durezza e coscienza di ciò che sia­
mo. tornare ad allevare cinque fi-

' gli, rigorosamente, .dignitosamente 
con 70 mila al mese, (e straordi-

*• nari di notte). - - -
Il Piccolino è Paolo, qui; dice suo 

padre: — Se non le disturba vor­
rei che vedesse, ormai morti in 
superficie non ce ne sono; deve 
vedere questa cc=a per quando sarà 
grande e capirà, capirà politica­
mente e socialmente cosa vuol dire. 
capirà i privilegi pagati con questa 
cosa successa 

" Aggiunge: — Guardi, è troppo 
piccolo per provarne choc, abba­
stanza grandmo per ricordarsi, 
come io e lei che vedemmo Capo-
retto a sei anni , -

E" giusto 
Mentre suo padre cerca amici e 

parenti, vivi e morti, vado con Pao­
lo per mano, ha detto: — Che sia 
cosi la guerra, con i soldati? Però 

' in guerra sparano, qui hanno i ba­
dili, — guarda e tace, poi non ha 
più parlato, serio serio. 

Devo dar ragione a suo padre, 
' uomo senza zavorre di pietà. - Do-
. vrei dirgli: — Guerra è sempre, 

Paolo. 
Come Mordo Nahum. nella « Tre­

gua » di Primo Levi, ma non capi­
rebbe, non si ha voglia di parlare. 
Se vivrò, cercherò di dirglielo p:ù 
avanti, se vivrò. 

LA SCONFINATA tristezza rhe 
ti prende quando vedi, senti 

discorsi derivati •> da parole d'or-
. dine, in malafede, allora il dolore 

che era atroce, ma pulito e senza 
marcio diviene carico di smarezza, 
si gonfia di ribellione. Allora si 
soffre di più. 

(Disegno di Armando Pizzinato) 

Sono tante le cose che portano a 
questi estremi. 

IL 2 DI MAGGIO 1945 Nemo co­
mandava la piazza di Pieve, un 

reparto tedesco corazzato non vo­
leva arrendersi e ci fu sparatoria; 
stava dandoci degli ordini, Nemo 
(uno alto, magro, serio, rigoroso), 
quando vennero a dirlo e subito 
dopo la barella con il piccolo Dia­
na, suo fratello, 15 anni. 

Nemo corse, vide che era morto, 
Nemo diventò colore del morto, l'ul­
timo morto, il più piccolo della Bri­
gata Calvi. 

Poi subito lo lasciò. Cosi bianco 
Nemo trattò la resa, disarmammo 
gli ultimi crucki, Nemo color della 
bandiera che portava salì su una 
macchina a dire a tutta la valle < è 
finita >. se gli chiedevano e cos'hai? 
stai male? », diceva < è morto mio 
fratello, il piccolo », e andava co­
me doveva. 

Poi quella guerra si allontanava, 
ritrovammo i nostri nomi civili e 
molte cose da fare, anche battaglie 
da combattere senza fucili, batta­
glie di scartoffie e sgambetti, 
peggio 

Nemo era tornato il geometra 
Celso, sindaco di Longarone, per 
tre volte eletto (e questo per un 
uomo dichiaratamente di sinistra. 
dice tutto) Era una cittadina in-
dustre. di gente in moto, era bella 
e fiorita, era, era... Certe volte vi 
passavo e mi dicevo e dovrei tro­
var Nemo una volta, non solo per 
stringergli la mano e dirgli: in 
gamba; lo sai che è proprio una 
cittadina Longarone, pare riviera », 
no, anche per parlare di cose delle 
valli, di certe lotte, perchè guerra 
è sempre. 

Ma ognivolta s'aveva fretta, ma­
ledetto piede sull'acceleratore 

Lui è morto con gli altn. Nemo, 
il sindaco, dentro l'ondata Più 
niente c'è. 

UNA GUARDIA stradale o un vi­
gile del fuoco, uno dei primi 

ad arrivare dal lato a monte, av­
verti il lamento di Guido e riusci 
a disincagliarlo, sentì che era leg­
gero — un bambino di otto-nove 
anni — e del caldo sulle mani 

Quando gli diressero i fari poten­
ti della <stradale», l'uomo vide e 
inorridi, aveva nelle mani le bu­
della del bambino e il femore 
mezzo fuori, l'uomo tremava, ma si 
impose di vincere l'orrore, gli ri­
mise dentro piano, come potè, il 
sacco di visceri e subito arrivarono 
con la barella, ci stesero la crea­
tura viva 

A tutta sirena, è ovvio 
Alla clinica di Pieve constataro­

no che il tenue era intatto, ma !a 
ferita orrenda; eppure viveva, quie­
to, educato, lucido, diede il nome 
del padre, un radiotecnico, della 
madre, di due fratellini; gli dissero 
che erano « rimasti di là dalla stra­
da Interrotta», si seppe che erano 

scomparsi invece. Per una delle so­
lite imprevedibili fatalità, solo Gui­
do era riemerso, straziato e portato 
a duecento metri in su, là vicino ai 
primi accorsi. 

A Pieve, il primario, l medici, le 
infermiere lottavano come poteva­
no per salvarlo, sapendo che era 
quasi impossibile; la cancrena vie­
ne avanti. 

Tra tanti feriti, quel passerotto 
straziato, gli occhietti vivi nel let­
tino, la sua domanda cauta < quan­
do vengono i miei? quando rifa­
ranno la strada? » era come il sim­
bolo più atroce, perchè più sprov­
veduto. indifeso, pulito. 

Così piccolo e cosi fiducioso della 
bravura degli uomini; cosi doloroso 
ed emblematico il suo errore. 

La notte con Giannina, la croce­
rossina richiamata: «sono bagna­
to »... Non è pipi, ma una sacca 
di sangue. Sento che questo thè mi 
fa tanto bene, potrei averne ancora 
un poco, senza disturbare? 
- Fleboclisi, trasfusioni o ancora 

emorragie e la nera cancrena che 
avanza. 

Brevi sonni e delirio « Mario. 
Mario, dove sei. acqua, tutta acqua 
nella camera. Mario! • (il fratellino 
che dormiva con lui) Poi tutto un 
dialogo di acquisto di dieci nazio­
nali per oapà. cento lire, il resto. 
papà aspetta, devo correre » 

La cancrena che viene avanti. 
tutta nera, il sangue non serve 
Cerano file di donatori, centinaia 
sarebbero stati, ma ai morti non 
serve più il sangue, a loro serve 
che i vivi sappiano perchè sono 
morti, ha detto uno dell'Avis an­
dandosene triste perchè il suo forte. 
sano sangue non serviva. 

Il passerotto Guido nel suo Iet­
tino, gli occhietti sempre più cer­
chiati. lucido, chiede sempre meno 
dei suoi, dentro di sé sta capendo 
che forse sono morti, non vuole 
disturbare a chiedere far dire bu­
gie. ormai sa leggere sotto la ma­
schera di chi lo rassicura Fin che 
il passerotto non chiede più: or­
mai sa 

Poi perde conoscenza, due o tre 
ore ancora, un grumetto di ossa e 
di carne nera, il viso intatto, sì, 
perchè ce lo ricordiamo, quegli oc­
chietti pieni di fiducia educata. 
ignari del grande inganno. 

DICIOTTO LIRE i AL METRO: 
da qualche recesso istupidito 

di memona la frase m'è risalita 
a galla e si ripete ossessiva in que­
sta sera sfinita, come certi rumori, 
certo tu-tum di ruote per lunghi 
viaggi, quando stanchi si sente solo 
quello 

Diciotto lire... no, la stanchezza 
non conta, il paragone del treno 
non calza, so benissimo, ricordo 
esattamente dove e quando: diciot-
to lire al metro. 

Disse Italo, il giovanissimo e 
prestigioso fotografo friulano: no, 
non per Mauria, facciamo il Va­

jont. Così andammo. Avevo una 
giardinetta di legno con un se­
miasse sinistrato, non glielo dissi 
prima (anzi io stessa me ne ero 
dimenticata). Mi venne a mente 
quando, in alto, i tornanti della 
vecchia strada erano senza incro­
cio, divette le sponde sull'orrido 
per lasciare più posto ai camion 
dei cantieri, la diga stava nascen­
do ed era, in quella gola cupa, 
una cosa abnorme e inumana an­
che per noi che ne vediamo a de­
cine, da Pieve allo Zoldano, fanno 
ormai parte dei giorni, dei rumori, 
dei fatti delle valli. 

Ma qui era diverso. Incroci e 
manovre al millimetro con quei 
camion di cemento. Italo fotografò 
diverse cose; tentò, accanendosi, di 
riprendere alcuni minatori sospesi 
a preparar delle mine La setti­
mana prima, a uno s'era rotta la 
corda, poltiglia umana in fondo, 
lo dissi al fotografo (del semias­
se no. andavo su delicatamente, 
ecco tutto). 

Sotto Erto la strada tuttora stret­
ta rigirava in certi tornanti di 
ghiaia gialla, sempre indifesa dal 
vuoto, era anche peggio che nella 
gola di roccia, ci si aggiungeva il 
senso di precarietà che sempre mi 
hanno dato le ghiaie: guardammo 
a lungo la valle che sarebbe stata 
invasa, prati, fienili, casette di di­
more estive, un senso di povertà 
spietata, antica, ma pure di bar­
barica libertà: ci proponemmo di 
fare un servizio, foto e cose vere 
su quel mondo che doveva morire, 
prima e dopo, quando sarebbe sta­
to lago (a colori no, sapevamo che 
avrebbe avuto brutti colori: un la­
go senza cielo). 

Trovammo un bar. bevemmo 
qualcosa, c'era della gente, dei ven­
ditori di maglie che conoscevo, 
succedeva sempre di parlare della 
diga, del lago, prima e dopo, uno 
inneggiava a un nuovo tun=mo. 
strade, alberghi, business, un altro 
bestemmiava il governo e la SA­
DE, fu questi che disse « esproprio 
dei terreni a diciotto lire al metro. 
ecco cosa sono i monopoli », disse. 
Li lasciammo là a discutere, ma. 
in silenzio ci portavamo quella ci­
fra, mentre andavamo pian piano 
per via del semiasse sinistrato. 
Italo guardava e borbottava conti 
di metri, chilometri, ettari: diciot­
to lire al metro Esattamente. 

Quel servizio non lo facemmo, 
il nostro lavoro ci portò altrove. 

PERO' DI ERTO avevamo certe 
foto, tanto io che Italo Erto 

non è. non era.. Come si dice? 
E' o era? Povero resto di paese 
ferito e morente 

Erto non era un paese come gli 
altri, allora e prima: era un grumo 
arcaico e stretto, case alte senza 
nemmeno balconi, ogni di più vi 
era stato economizzato (economia 
di soldi e di spazio) tutte le ca«e 
saldate una all'altra come se ciò 
le aiutasse a stare attaccate al pen­

dio quasi verticale. Ne ho visti 
tanti paesi su pendii dritti, ma co­
me Erto nessuno. Un insediamen­
to assurdo se non vi fosse stata 
evidente una ragione storica di nu­
clei umani in fuga, cacciati da 
guerre, da orde o da discordie di 
clan, una posizione di vedetta in 
impervio terreno da difesa e da 
guerriglia. Ed infatti era stato la 
sede temporanea del primo nucleo 
partigiano del Bellunese, ancora 
nel 1943: 1 nostri vi avevano tro­
vato una gente selvatica, dritta e 
indomita, gente che da secoli cam­
minava giù verso il mare a veri' 
dere, maglie, mercerie, (non cuc­
chiai o coltelli come hanno scritto 
i soliti velleitari dell'italica appros­
simazione). Non nomadi, non ac­
cattoni, ma commercianti che rag­
giungevano perfino gli spersi pae­
si d'Abruzzo, ne ho incontrati in 
Val d'Aosta, con enormi fagotti 
portati senza piegarsi, sapevamo 
nei paesi che vendevano roba ot­
tima, compravamo, erano visi noti 
e amichevoli che ricomparivano 
con le stagioni, ma avevano lassù 
una casa dove lasciare i piccoli e 
allevarli. 

Dentro al bar, in certe soste, 
uscivano discorsi « eruditi »; qual­
cuno di loro vantava che era paese 
fondato da un nucleo di Cimbri, 
ma non era giusto, non ne ave­
vano assolutamente il tipo fisico 
e meo che mai potevano legarsi 
all'immancabile Attila, leggenda di 
ogni valle, forse poteva aver ra­
gione il «regista della passione» 
che asseriva calmo: — No, un nu­
cleo romano, casomai, Castellavaz­
zo, Castrum Lebatium era man­
sione romana sulla Claudia Alti-
nate; per difendersi dai barbari, i 
legionari portarono qui le loro fa­
miglie, rimasero. 

Poteva anche esser vero, comun­
que era da secoli un ceppo puro 
di gente alta e bella, fortissimi e 
sereni; ci si saliva dalle valli la 
notte del Venerdì di Pasqua, ese­
guivano una processione laica, ma­
scherata, rifacevano la < passione » 
(si autodefinivano l'Oberarnmergau 
del Vajont), con I Giudei, i gen­
darmi, Kaifa e Ponzio Pilato, una 
gran croce sulle spalle del ragazzo 
che faceva Cristo, urla e caciara, 
lo insultavano e percuotevano, lo 
legavano e alzavano dentro rossa 
luce di torce, gli stenti pini che 
parevano ulivi e un senso di me­
dievale barbarie tra quei vicoli ne­
ri e stretti da agghiacciare il san­
gue. Una cosa inusata ed ecce­
zionale. comunque, da secoli, tale 
che. qualunque fosse lo spirito che 
la giudicava, c'era da dir bravo 
al dilettante regista e coreografo. 
Ma adesso non c'è tempo né cuore 
al folclore, si spera che quel ra­
gazzo sia vivo, non Io so. tutti quei 
loro visi noti, adesso resta mota, 
ghiaia e morte case: dteiotto lire 
al metro. 

Giovanna Zangrandi 


