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L'amicizia di un giornalista italiano con un ragaz­

zo incas nel favoloso mondo del popolo del Sole 
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A liberare gli Indios verrà 
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. -^ LUCHO TUPAC AMARU ili 
'< -, 

Lucho, i l ragazzo del quale si parla In questo articolo. Cosi lo- vide il giornalista italiano per la prima volta 

-'•" Un assedio, vi dico. La Plaza de 
Arms era immensa, e nel labirinto 
dei giardini, dei vicoli, mi perdevc 
volontariamente per, sfuggire a-
€ desamparados >, ma era inutile 
Assolutamente mutile. Cominciai e 
chiamarli « desperados > invece chi 
« desamparados », e in fondo era pii 
giusto chiamarli così: « dispera­
ti >, invece che < derelitti ». Comt 
cavallette, ronzando, urlando t 

Amici 
attenzione! 
" CONTINUA LA SPEDIZIONE 

' DELLE TESSERE DEL 1964 E 
DEI DONI P-ERGLI AMICI CHE 
HANNO INVIATO IL TAGLIAN­
DO DEL 1963. • -

VI PREGHIAMO DI ATTENDE­
RE IL VOSTRO TURNO E DI 
NON INVIARCI SOLLECITI. ' 
- STIAMO FACENDO TUTTO IL 
POSSIBILE* PER ESAUDIRE AL 
PIÙ ' PRESTO LE VOSTRE RI-

, CHIESTE. 

ftJ2iO.MH=^E 
La tessera a colori, plastificata, 
del 1964. 

L'Agenda del 1964, uno dei doni 
offerti a chi ha raccolto i bollini 
del 1963. 

piangendo a comando, apparivano, 
. scalzi e laceri, dal taglio delle sca­

linate, scivolando per quelle ondate 
di pietra quasi senza toccarla, vo­
lando più feagen dell'aria. E' vero 
che Cuzco, la capitale dell'Impero 

• Inca, è alta 3.300 metri sul tiueHo 
del mare, tutto vi è aereo e vola-

• tile, anche i colori rossastri delle 
case sono così leggeri che sembrano 
staccarsi dalle pareti per finire nel 

. braciere degii altissimi tramonti. 
Ma quei bambini affamati erano . 
come cavallette, non sapevo come 

. fare, semplicemente per muovermi 
: nella città, per vedere, parlare, in-
• terrogare, scrivere, sedermi, man­

giare. Il primo giorno avevo dato 
la « propina >. l'elemosina-mancia, 

_ con una euforica leggerezza, poi a 
., sera mi ero accorto di aver speso 

più per le « propine » che per il re­
sto: dovevo stare attento se volevo 
tornare a casa da quel mondo roc­
cioso e implacabile. 

Mi salvò Lucho (leggi: Lucio). 
Lo avevo notato di sfuggita quel 

. bambino dal riso ironico e serio 
. che sorvegliava a distanza i bam­

bini Incas, e si manteneva lontano 
quando mi assalivano, senza chie­
dere, senza esigere anche lui, come 
gli altri, la < propina ». con quelle 
lacrime spietate. Una sera mi ero 
fermato in ima taverna e mi riposa­
vo dalle escursioni sulle montagjie 
dell'impero incaico. Dalla vetrata 
scorgevo un carrettino dei gelati. 

' girai gli occhi, guardai ancora fuori 
e vidi il ragazzetto scalzo, che mi 
fissava con quegli strani ocelli iro­
nici e seri. Lo chiamai, volevo ri­
compensarlo per la sua discrezione, 
comprargli un gelato. Invece dile­
guò come una apparizione. Dovetti 

\ uscire e cercarlo dietro l'angolo. 
- Gli offersi un gelato. Rifiutò a boc­

ca chiusa. Insistetti. Disse: 
— Se proprio vuoi, non un gelato, 

ma una panada (una fetta di pane 
. schiacciato). Il gelato è per chi non 

ha fame. Ma se non puoi, lascia 
stare. Tu non sei americano, tu 
lavori, io ho visto. I ragazzi non 
lo sanno. Non sanno che ci sono 
stranieri che non sono americani, 
che lavorano e rion sono ricclii... 

Restai stupefatto e quasi senza 
fiato per un mucchio di secondi. 
Poi me lo trovai seduto damanti a 
me. nella tavernetta, a mangiare 
timidamente, con bocconi seri e un 
sorriso gentile. Mangiò e scappò 
rra: • 

— Tu devi lavorare. Io non ti 
disturbo come gli altri. 

Prima che pofessi trattenerlo non 
c'era più. Da allora, potevo voltar­
mi all'improvviso, sicuro di vederlo. 
Era diventato la mia ombra e i 
- desperados > non mi inseguivano 
più. 

Avevo due ombre, dunque, una 
era la mia, l'altra era quella specie 
di bambino adott'wo che mi accom­
pagnava e mi proteggeva. 

— Cuzco è una parola spagnola 
— mi spiegava, quando gli chiedevo 
Icrioni di indigenismo — nella no­
stra lingua la città si chiama Qìta-
sco. La nostra lingua si chiama lin­
gua quechua (leggi: checiua). e 
Qhasco vuol dire petto, cuore. Tui 
Qhasco vuol dire petto, cuore. Tu 
qui, adesso, sei nel petto Incas, nel 
cuore del nostro popolo... 

— Che sai del tuo popolo? — 

domandare —. Ma Lucho sapeva 
poco, non aveva ricordi né istru­
zione, solo immagini (anche se sa­
peva leggere senza essere min an­
dato a scuola), fantasie, proverbi. 

, detti. 
— Eravamo un grande popolo, 

. noi, gli Incas. Incas, cioè sole, cioè 
luce sul mondo, dappertutto. Co­
mandavano gli < amauta >, i gran­
di saggi di Macchu Piccini, la mon­
tagna sacra. Facevamo grandi pa­
lazzi, tu li hai visti, Saqsaytraman, 
Ollatantaymbo, muraglie immense, 

E mi portava a constatare le mu­
raglie antisismicìie, a verificare il 
mistero dei palazzi costruiti con le 
gigantescìie pietre posate le une 
sulle altre senza calce, cemento, 
senza nessuna materia connettiva. 
Mi faceva scoprire i fori musicali 

, nella pietra. Ci infilava le dita, ci 
s passava di corsa davanti, agitando 

l'aria, il vento, e suonandoli. Mi 
portò anche al Museo — ci era già 
stato, ma una volta sola con qual­
che turista — e mi indicò i crani 
trapanati dagli anticìnssimi Incus. 

— Operazioni perfette, meglio che 
i medici americani, oggi. 
• Prese una tazza di ceramica a 
forma di uccello, la portò sotto un 
rubinetto, poi la versò in terra — 
non c'era nessuno nel Museo, ci 
renifano pochi turisti — e l'uccello 
di ceramica cinguettò, con la sua 
nuova voce d'acqua. Poi prese una 
ceramica dipinta, a forma di indio 
con il mal di denti, ripete l'opera­
zione, l'mdio di ceramica si fomen­
tò. 7'erso l'acqua dagli occhi sin­
ghiozzando. 
• Ero incantanto. non /mi ro di me­

ravigliarmi. 
' Uscimmo dal Musei). Camminan­
do gli chiesi: 

— Com'è morto tuo padre? — 
m'informai. 

— iVon lo so. non ho padre né 
madre. Solo nonno e nonna. Ma il 
nonno è morto in un tumulto, da­
vanti a QonJcaucha. C'erano gli 
americani, i gringos. e salirono su 
una pietra alta e gettarono mucchi 
di monete fra la folla affamata che 
chiederà la propina Mio nonno era 
vecchio e debole e stanco. ÌVforì là 
sotto, fra i piedi della gente che si 
azzuffava per i cents americani. 

Passò un vecchio inca. con un 
mucchio di fiori vecchi sotto il 
braccio. Fermava i passanti e di­
stribuirà i fiori seccati e sfioriti. 
QuaZcuno cercò spiccioli in tasca. 
Il vecchio si indignò, non uoNe nul­
la, solo sorrideva e regalava vecchi 
fiori. 

— E' matto? — domandai. 
— No. solo gentile. Vecchio 

< amauta » Forse oggi è il giorno 
del suo nome.' 

E Lucho si mise a cantare: 
come immensamente ricco sono 
di giorno. 
ho tutto Toro del soie 
e di notte 
tutto l'argento della luna. 
e non finisce mai la mia fortuna. 
— Fortuna, Lucho? 
— Sì. amigo. Tu non sai: qui a 

Cuzco, sessanta bambini su cento 
muoiono prima di avere otto anni. 
Io ne ho nove, e sono vivo. 

— £ perché sei così orgoglioso. 
e non chiedi la propina, come gli 
altri ragazzi? 

Lucho questa volta mi rise fran­

camente in faccia: 
— Non è vero, senor Tofi. Io cine­

do la propina. Anch'io. Ma solo 
quando muoio di farne. Prima cerco 
di lavorare. Mio nonno, Sebastìan 
Kispe j4maru. elicerà che gli Amarti 
devono fare così: non chiedere mai 
elemosina, ma non morire di fame. 

Passavamo nei giardini di Plaza 
de las Armas, davanti alla Catte­
drale costruita dagli spagnoli con 
le pietre dei tempi degli incas. 

— Pietra rubata — disse Lucho. 
Nel centro del giardino c'era una 

statua sottile. Una lancia luca cara 
in alto, in mano alla statua di mi 
indio seminudo, con un diadema 
di penne colorale sul capo. 

— Chi è quell'indio? — chiesi.— 
Tu sai tutto, vero? 

Lucho per un po' non rispose, 
guardò fisso la statua alta nel ciclo 
abbacinante, si concentrò. 

— Papacito, quello è Tupac 
Amaru. 

— £ queste lacrime, Luchito, che 
cosa sono? 

Lucho non rispose. Mi prese per 
mano, e mi condusse sotto un por­
ticato, duranti a una lastra nera 
di marmo. Lessi: 

— In questa Piazza degli Incas, 
furono martirizzati e giustiziati, i 
nobili capi delia grande rivoluzione 
del 1780, precorritrice dell'emanci­
pazione continentale. Il 18 marzo 
del 1781. José Gabriel Tupac AMA­
RLI. Micaela Bastidiu, Hipolito Tu­
pac Amaru, Francisco Tupac Ama­
ru, Tomas Tito Condemaijta, José 
Berdejo... — e la fila dei nomi con­
tinuava a lungo, — per altre esecu­
zioni, e sempre gli Amaru figura­
vano nella lista: il 17 luglio dello 
stesso anno, Jose Amaru, il 19 lu­
glio del 1783 Diego Cristobal Tupac 
Amaru. _ ',„ . 

— Anch'io sono un Amaru, pa­
pacito — disse Lucho, e non pianse 
più, adesso, ridiventò ironico e se­
rio. — Non un Tupac Amaru, ma 
sempre Amaru. "vispe Amaru. José 
Gabriel è stato l'ultimo Inca, l'ul­
timo Sole della nostra libertà. Qua-
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Un gruppo 
di ragazzi fo­
tografati i n 
una via di 
Cuzco, capi­
tale dell' im­
pero Inca 

rant'anni dopo che gli spagnoli oc­
cuparono il Perù, insorse Vinca Tu­
pac Amaru I, Poi insorsero i fratelli 
Angulo, poi i de Aguilar y Ubahle 
y de Pumakhuxva. Poi, José Gabriel 
Condorcanqui Tupac Amaru II. El 
mas grande de los liberladores in­
dios (il più grande dei liberatori in-
diosj. 

Lucho raccontò (inolio che sape­
va, con immagini. Disse che il po­
polo quechua, discenrieute degli in­
cas Ita sempre resistito alle bufere 
del vento e degli uomini, che le 
case degli spagnoli, con tutta la 
loro calce, il loro cemento, le loro 
colle tra pietra e pietra crollano 
quando la terra si scuote, me le case 
degli incas resistono. Cosi il popolo. 

— Siamo come un albero forte. 
Viene l'uragano e lo abbatte, alla 
fine. Ma le radici no, la terra le 
protegge, e l'albero rinasce. Così, 
dopo Tupac Amaru è venuto Man-
cuinca, e la lotta continua 

— Come m'ori Tupac? 
— Tupac sali sulle montugne e 

fece a pezzi gli spagnoli. Poi lutto 
il mondo si mise contro di lui. Gli 
spagnoli e tutto il mondo. E Tupac 
fu preso prigioniero con i suoi par­
tigiani indios. Fuc descunrti?nilo 
(fu squartato). Gli legarono le brac­
cia e le gambe a quattro coralli, 
li frustarono e li fecero partire al 
galoppo verso quattro orizzonti. Ma 
Tupac non era morto. Era alto come 
un albero e forte come le nostre 
pietre. Gli dovettero tagliare la te­
sta. Ma Tupac non è morto. rereÌM; 

la sua anima è subito passata nel 
corpo di un altro Tupac, e le mon­
tagne lo hanno nascosto. 

— Verrà Tupac Terzo, allora, 
presto, a liberare gli indios, ancora 
una volta'/ 

Lucho mi guardò. Con un riso 
fiero sulle labbra stirate e bianche 
nel viso grigio: 

— Sì. papacito. Lucho /vispe Tu­
pac Amaru III. Tu vedrat. 

* * # 
Andai a visitare la vecchia non­

na, comprai le scarpe a Lucho fche 
non se le mise per risparmiarle), 
cominciai a fare le pratiche per 
portarmelo in Italia, e adottare la 
mia ombra solare protettrice. Era 
disperante, complicato, difficile. Ci 
sarebbero voluti anni, sarei dovuto 
tornare dall'Italia in Perù, avrei 
dovuto affidarmi alla Liga Femeni-
na de los ninus desamparados, una 
associazione di ricche signore pro­
prietarie agrarie che si divertivano 
con la beneficenza. Lucho mi segui­
va, e si interessava alle mie prati­
che disperale con un certo distacco. 
Credevo di non capire, non volevo 
capire, aveva accettalo di venire 
con me, mi aveva sempre chiamato 
papacito. ma a ogni passo verso il 
viaggio in Italia il suo pallore si 
faceva più grigio. Finché un giorno 
mi disse; 

— Basta, papacito. io non vengo. 
Non domandai neppure perché. 

Lo sapevo. L'ultimo giorno gli dissi 
soltanto: 

— Luchito, però Tupac Amaru III 
non deve morire nella Plaza de los 
Incas, deve vincere. 

Ironico, triste e serio, Lucho mor­
morò: 

— Te lo prometto, papacito. 

Gianni Toti 
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UNA FIABA IRLANDESE 
In una bella casetta in mezzo 

ai boschi vivevano insieme un 
gatto, un topo e un galletto rosso. 
Il gatto aveva la sua cuccia in 
una morbida cesta, il topo in un 
buco profondo e il galletto su 
una bella stanga da pollaio. Una 
mattina il galletto rosso si sve­
gliò e domandò: — Chi si alza 
per primo ad accendere la stufa? 

, — Io no — disse il gatto. 
— Io no — disse il topo. 
— Va bene, mi alzerò io — 

disse allora il galletto rosso. 
Quando il fuoco ebbe ben pre­

so, il galletto rosso domandò: 
— Chi scopa la stanza? 
— Io no — disse il gatto. 
— Io neppure — disse il topo. 
— Va bene, scoperò io — dis­

se allora il galletto. E spazzò 
dappertutto. Finite le pulizie il 
galletto rosso domandò: 

— Chi prepara la colazione? 
— Io no — disse il gatto. 
— Io neppure — disse il topo. 
— Va bene, la preparerò io, 
Quando la colazione fu pron­

ta il galletto rosso domandò: 
— E chi la. mangia adesso 

questa bella colazione? 
~ Io — disse il gatto. 
— Io. io — disse il topo 
— No davvero — disse allora 

il galletto rosso — me la man-

• gerò da solo, a meno che mi pro­
mettiate che poi mi aiuterete 

— Io ti aiuterò - - promise il 
gatto. 

— Ti aiuteremo - - promise il 
topo. 

Il galletlo rosso si intenerì 
, Quando non ce ne fu più nem­
meno una briciola il galletto 
rosso guardò fuori dalla fine­
stra e chi vide venire lungo la 
strada? La volpe in persona. 

- - Arriva la volpe! — gridò il 
gallHIo. E sallò sulla sua stanga. 

- - Arriva la volpe! -- urido il 
gatlo. E si aecucciò nella sua 
ci'Si a. 

— • Arriva la volpe! — gridò il 
topo. E si nascose nel suo buco. 

La volpe entrò nella stanza. 
— Buongiorno, topolino, Buon­

giorno, gattino. Buongiorno, gal­
letto rosso. Chi di voi mi dà una 
granatina alla schiena? 

^- ìo no — disse il gallo. 
— Io no — disse il topo. 
- - Va bene -- disse il gallet­

to rosso — te la gratterò io. 
E cominciò a grattare la vol­

pe. Le grattò la schiena dalla 
coda alle orecchie, ma quando 
arrivò alle orecchie la volpe al­
lungò una zampa, acchiappò il 
galletto e lo ficcò nel suo sacco. 

-- Aiuto, aiuto, chi mi aiuta?" 

— gridava il galletto rosso nel 
sacco 

— Io no — disse il gatto. 
— Io nemmeno — disse il to­

po. 
Però, se credevano di salvarsi 

si sbagliavano. La volpe fece un 
salto, tirò fuori il gatto dalla ce­
sta e il topo dal buco e li mandò 
a far compagnia al galletto 

Era una giornata bella ma as­
sai calda, e dopo un po' il sac­
co cominciò a pesare. 

Appena si fu addormentata il 
galletto rosso si cavo di sot­
to l'ala un paio di forbici, un 
ago e un filo e domandò: 

- - Chi taglia il sacco con le 
forbici? 

— - lo — disse il gatto. 
— Io, io — disse il topo. 
Unendo le loro forze tagliaro­

no il sacco e saltarono fuori. 
Allora il galletto rosso do­

mandò: 
- r Chi porta delle pietre? 
— Io — disse il gatto. 
-~ Io. io — disse il topo. 
Unendo le loro forze portaro­

no ire pietre e le misero nel 
sacco. 

Allora il galletto rosso do­
mandò: 

~- Adesso chi vuole ricucire il 
sacco? 

— Io - - disse il gatto. 
- - lo. io — disse il topo. 
Unendo le loro forze ricuci­

rono il sacco per bene, poi via 
di corsa a casa. E da quel gior­
no il gatto e il topo aiutarono 
sempre il bravo galletto rosso. 

Quanto alla volpe, dopo un po' 
essa si svegliò, si rimise il sacco 
in spalla e si rimise in cammino. 
E intanto pensava: 

— Guarda guarda, ho fatto 
una bella dormitina, ma questo 
sacco pare che diventi ogni mi­
nuto più pesante ' ' 

Quando fu in vista di casa gri­
dò da lontano: • 

— Mamma, mamma, mettete 
sul camino la pentola 

La vecchia mamma volpe mi­
se la pentola di vetro sul camino 

La volpe, intanto che l'acqua 
bolliva, sali sul tetto e slegò il 
sacco proprio sopra il camino. 

— Signor gatto, signor topo, 
signor galletto rosso, accomoda­
tevi nella pentola! — esclamò. 
E buttò giù per la cappa quel 
che c'era nel sacco. 
, Le tre pietre caddero nella 

pentola di vetro e la mandarono 
in mille pezzi. 

La vecchia mamma volpe po­
tete figurarvi come si arrabbiò. 
Uscì in cortile, si cavò gli zoc­
coli di legno e li tirò alla figlia 
' ' la fece cadere dal tetto. 

O e 


