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L'amicizia di un giornalista italiano con un ragaz

zo incas nel favoloso mondo del popolo del Sole 
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A liberare gli Indios verrà 
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. -^ LUCHO TUPAC AMARU ili 
'< -, 

Lucho, i l ragazzo del quale si parla In questo articolo. Cosi lo- vide il giornalista italiano per la prima volta 

-'•" Un assedio, vi dico. La Plaza de 
Arms era immensa, e nel labirinto 
dei giardini, dei vicoli, mi perdevc 
volontariamente per, sfuggire a-
€ desamparados >, ma era inutile 
Assolutamente mutile. Cominciai e 
chiamarli « desperados > invece chi 
« desamparados », e in fondo era pii 
giusto chiamarli così: « dispera
ti >, invece che < derelitti ». Comt 
cavallette, ronzando, urlando t 

Amici 
attenzione! 
" CONTINUA LA SPEDIZIONE 

' DELLE TESSERE DEL 1964 E 
DEI DONI P-ERGLI AMICI CHE 
HANNO INVIATO IL TAGLIAN
DO DEL 1963. • -

VI PREGHIAMO DI ATTENDE
RE IL VOSTRO TURNO E DI 
NON INVIARCI SOLLECITI. ' 
- STIAMO FACENDO TUTTO IL 
POSSIBILE* PER ESAUDIRE AL 
PIÙ ' PRESTO LE VOSTRE RI-

, CHIESTE. 

ftJ2iO.MH=^E 
La tessera a colori, plastificata, 
del 1964. 

L'Agenda del 1964, uno dei doni 
offerti a chi ha raccolto i bollini 
del 1963. 

piangendo a comando, apparivano, 
. scalzi e laceri, dal taglio delle sca

linate, scivolando per quelle ondate 
di pietra quasi senza toccarla, vo
lando più feagen dell'aria. E' vero 
che Cuzco, la capitale dell'Impero 

• Inca, è alta 3.300 metri sul tiueHo 
del mare, tutto vi è aereo e vola-

• tile, anche i colori rossastri delle 
case sono così leggeri che sembrano 
staccarsi dalle pareti per finire nel 

. braciere degii altissimi tramonti. 
Ma quei bambini affamati erano . 
come cavallette, non sapevo come 

. fare, semplicemente per muovermi 
: nella città, per vedere, parlare, in-
• terrogare, scrivere, sedermi, man

giare. Il primo giorno avevo dato 
la « propina >. l'elemosina-mancia, 

_ con una euforica leggerezza, poi a 
., sera mi ero accorto di aver speso 

più per le « propine » che per il re
sto: dovevo stare attento se volevo 
tornare a casa da quel mondo roc
cioso e implacabile. 

Mi salvò Lucho (leggi: Lucio). 
Lo avevo notato di sfuggita quel 

. bambino dal riso ironico e serio 
. che sorvegliava a distanza i bam

bini Incas, e si manteneva lontano 
quando mi assalivano, senza chie
dere, senza esigere anche lui, come 
gli altri, la < propina ». con quelle 
lacrime spietate. Una sera mi ero 
fermato in ima taverna e mi riposa
vo dalle escursioni sulle montagjie 
dell'impero incaico. Dalla vetrata 
scorgevo un carrettino dei gelati. 

' girai gli occhi, guardai ancora fuori 
e vidi il ragazzetto scalzo, che mi 
fissava con quegli strani ocelli iro
nici e seri. Lo chiamai, volevo ri
compensarlo per la sua discrezione, 
comprargli un gelato. Invece dile
guò come una apparizione. Dovetti 

\ uscire e cercarlo dietro l'angolo. 
- Gli offersi un gelato. Rifiutò a boc

ca chiusa. Insistetti. Disse: 
— Se proprio vuoi, non un gelato, 

ma una panada (una fetta di pane 
. schiacciato). Il gelato è per chi non 

ha fame. Ma se non puoi, lascia 
stare. Tu non sei americano, tu 
lavori, io ho visto. I ragazzi non 
lo sanno. Non sanno che ci sono 
stranieri che non sono americani, 
che lavorano e rion sono ricclii... 

Restai stupefatto e quasi senza 
fiato per un mucchio di secondi. 
Poi me lo trovai seduto damanti a 
me. nella tavernetta, a mangiare 
timidamente, con bocconi seri e un 
sorriso gentile. Mangiò e scappò 
rra: • 

— Tu devi lavorare. Io non ti 
disturbo come gli altri. 

Prima che pofessi trattenerlo non 
c'era più. Da allora, potevo voltar
mi all'improvviso, sicuro di vederlo. 
Era diventato la mia ombra e i 
- desperados > non mi inseguivano 
più. 

Avevo due ombre, dunque, una 
era la mia, l'altra era quella specie 
di bambino adott'wo che mi accom
pagnava e mi proteggeva. 

— Cuzco è una parola spagnola 
— mi spiegava, quando gli chiedevo 
Icrioni di indigenismo — nella no
stra lingua la città si chiama Qìta-
sco. La nostra lingua si chiama lin
gua quechua (leggi: checiua). e 
Qhasco vuol dire petto, cuore. Tui 
Qhasco vuol dire petto, cuore. Tu 
qui, adesso, sei nel petto Incas, nel 
cuore del nostro popolo... 

— Che sai del tuo popolo? — 

domandare —. Ma Lucho sapeva 
poco, non aveva ricordi né istru
zione, solo immagini (anche se sa
peva leggere senza essere min an
dato a scuola), fantasie, proverbi. 

, detti. 
— Eravamo un grande popolo, 

. noi, gli Incas. Incas, cioè sole, cioè 
luce sul mondo, dappertutto. Co
mandavano gli < amauta >, i gran
di saggi di Macchu Piccini, la mon
tagna sacra. Facevamo grandi pa
lazzi, tu li hai visti, Saqsaytraman, 
Ollatantaymbo, muraglie immense, 

E mi portava a constatare le mu
raglie antisismicìie, a verificare il 
mistero dei palazzi costruiti con le 
gigantescìie pietre posate le une 
sulle altre senza calce, cemento, 
senza nessuna materia connettiva. 
Mi faceva scoprire i fori musicali 

, nella pietra. Ci infilava le dita, ci 
s passava di corsa davanti, agitando 

l'aria, il vento, e suonandoli. Mi 
portò anche al Museo — ci era già 
stato, ma una volta sola con qual
che turista — e mi indicò i crani 
trapanati dagli anticìnssimi Incus. 

— Operazioni perfette, meglio che 
i medici americani, oggi. 
• Prese una tazza di ceramica a 
forma di uccello, la portò sotto un 
rubinetto, poi la versò in terra — 
non c'era nessuno nel Museo, ci 
renifano pochi turisti — e l'uccello 
di ceramica cinguettò, con la sua 
nuova voce d'acqua. Poi prese una 
ceramica dipinta, a forma di indio 
con il mal di denti, ripete l'opera
zione, l'mdio di ceramica si fomen
tò. 7'erso l'acqua dagli occhi sin
ghiozzando. 
• Ero incantanto. non /mi ro di me

ravigliarmi. 
' Uscimmo dal Musei). Camminan
do gli chiesi: 

— Com'è morto tuo padre? — 
m'informai. 

— iVon lo so. non ho padre né 
madre. Solo nonno e nonna. Ma il 
nonno è morto in un tumulto, da
vanti a QonJcaucha. C'erano gli 
americani, i gringos. e salirono su 
una pietra alta e gettarono mucchi 
di monete fra la folla affamata che 
chiederà la propina Mio nonno era 
vecchio e debole e stanco. ÌVforì là 
sotto, fra i piedi della gente che si 
azzuffava per i cents americani. 

Passò un vecchio inca. con un 
mucchio di fiori vecchi sotto il 
braccio. Fermava i passanti e di
stribuirà i fiori seccati e sfioriti. 
QuaZcuno cercò spiccioli in tasca. 
Il vecchio si indignò, non uoNe nul
la, solo sorrideva e regalava vecchi 
fiori. 

— E' matto? — domandai. 
— No. solo gentile. Vecchio 

< amauta » Forse oggi è il giorno 
del suo nome.' 

E Lucho si mise a cantare: 
come immensamente ricco sono 
di giorno. 
ho tutto Toro del soie 
e di notte 
tutto l'argento della luna. 
e non finisce mai la mia fortuna. 
— Fortuna, Lucho? 
— Sì. amigo. Tu non sai: qui a 

Cuzco, sessanta bambini su cento 
muoiono prima di avere otto anni. 
Io ne ho nove, e sono vivo. 

— £ perché sei così orgoglioso. 
e non chiedi la propina, come gli 
altri ragazzi? 

Lucho questa volta mi rise fran

camente in faccia: 
— Non è vero, senor Tofi. Io cine

do la propina. Anch'io. Ma solo 
quando muoio di farne. Prima cerco 
di lavorare. Mio nonno, Sebastìan 
Kispe j4maru. elicerà che gli Amarti 
devono fare così: non chiedere mai 
elemosina, ma non morire di fame. 

Passavamo nei giardini di Plaza 
de las Armas, davanti alla Catte
drale costruita dagli spagnoli con 
le pietre dei tempi degli incas. 

— Pietra rubata — disse Lucho. 
Nel centro del giardino c'era una 

statua sottile. Una lancia luca cara 
in alto, in mano alla statua di mi 
indio seminudo, con un diadema 
di penne colorale sul capo. 

— Chi è quell'indio? — chiesi.— 
Tu sai tutto, vero? 

Lucho per un po' non rispose, 
guardò fisso la statua alta nel ciclo 
abbacinante, si concentrò. 

— Papacito, quello è Tupac 
Amaru. 

— £ queste lacrime, Luchito, che 
cosa sono? 

Lucho non rispose. Mi prese per 
mano, e mi condusse sotto un por
ticato, duranti a una lastra nera 
di marmo. Lessi: 

— In questa Piazza degli Incas, 
furono martirizzati e giustiziati, i 
nobili capi delia grande rivoluzione 
del 1780, precorritrice dell'emanci
pazione continentale. Il 18 marzo 
del 1781. José Gabriel Tupac AMA
RLI. Micaela Bastidiu, Hipolito Tu
pac Amaru, Francisco Tupac Ama
ru, Tomas Tito Condemaijta, José 
Berdejo... — e la fila dei nomi con
tinuava a lungo, — per altre esecu
zioni, e sempre gli Amaru figura
vano nella lista: il 17 luglio dello 
stesso anno, Jose Amaru, il 19 lu
glio del 1783 Diego Cristobal Tupac 
Amaru. _ ',„ . 

— Anch'io sono un Amaru, pa
pacito — disse Lucho, e non pianse 
più, adesso, ridiventò ironico e se
rio. — Non un Tupac Amaru, ma 
sempre Amaru. "vispe Amaru. José 
Gabriel è stato l'ultimo Inca, l'ul
timo Sole della nostra libertà. Qua-
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Un gruppo 
di ragazzi fo
tografati i n 
una via di 
Cuzco, capi
tale dell' im
pero Inca 

rant'anni dopo che gli spagnoli oc
cuparono il Perù, insorse Vinca Tu
pac Amaru I, Poi insorsero i fratelli 
Angulo, poi i de Aguilar y Ubahle 
y de Pumakhuxva. Poi, José Gabriel 
Condorcanqui Tupac Amaru II. El 
mas grande de los liberladores in
dios (il più grande dei liberatori in-
diosj. 

Lucho raccontò (inolio che sape
va, con immagini. Disse che il po
polo quechua, discenrieute degli in
cas Ita sempre resistito alle bufere 
del vento e degli uomini, che le 
case degli spagnoli, con tutta la 
loro calce, il loro cemento, le loro 
colle tra pietra e pietra crollano 
quando la terra si scuote, me le case 
degli incas resistono. Cosi il popolo. 

— Siamo come un albero forte. 
Viene l'uragano e lo abbatte, alla 
fine. Ma le radici no, la terra le 
protegge, e l'albero rinasce. Così, 
dopo Tupac Amaru è venuto Man-
cuinca, e la lotta continua 

— Come m'ori Tupac? 
— Tupac sali sulle montugne e 

fece a pezzi gli spagnoli. Poi lutto 
il mondo si mise contro di lui. Gli 
spagnoli e tutto il mondo. E Tupac 
fu preso prigioniero con i suoi par
tigiani indios. Fuc descunrti?nilo 
(fu squartato). Gli legarono le brac
cia e le gambe a quattro coralli, 
li frustarono e li fecero partire al 
galoppo verso quattro orizzonti. Ma 
Tupac non era morto. Era alto come 
un albero e forte come le nostre 
pietre. Gli dovettero tagliare la te
sta. Ma Tupac non è morto. rereÌM; 

la sua anima è subito passata nel 
corpo di un altro Tupac, e le mon
tagne lo hanno nascosto. 

— Verrà Tupac Terzo, allora, 
presto, a liberare gli indios, ancora 
una volta'/ 

Lucho mi guardò. Con un riso 
fiero sulle labbra stirate e bianche 
nel viso grigio: 

— Sì. papacito. Lucho /vispe Tu
pac Amaru III. Tu vedrat. 

* * # 
Andai a visitare la vecchia non

na, comprai le scarpe a Lucho fche 
non se le mise per risparmiarle), 
cominciai a fare le pratiche per 
portarmelo in Italia, e adottare la 
mia ombra solare protettrice. Era 
disperante, complicato, difficile. Ci 
sarebbero voluti anni, sarei dovuto 
tornare dall'Italia in Perù, avrei 
dovuto affidarmi alla Liga Femeni-
na de los ninus desamparados, una 
associazione di ricche signore pro
prietarie agrarie che si divertivano 
con la beneficenza. Lucho mi segui
va, e si interessava alle mie prati
che disperale con un certo distacco. 
Credevo di non capire, non volevo 
capire, aveva accettalo di venire 
con me, mi aveva sempre chiamato 
papacito. ma a ogni passo verso il 
viaggio in Italia il suo pallore si 
faceva più grigio. Finché un giorno 
mi disse; 

— Basta, papacito. io non vengo. 
Non domandai neppure perché. 

Lo sapevo. L'ultimo giorno gli dissi 
soltanto: 

— Luchito, però Tupac Amaru III 
non deve morire nella Plaza de los 
Incas, deve vincere. 

Ironico, triste e serio, Lucho mor
morò: 

— Te lo prometto, papacito. 

Gianni Toti 
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UNA FIABA IRLANDESE 
In una bella casetta in mezzo 

ai boschi vivevano insieme un 
gatto, un topo e un galletto rosso. 
Il gatto aveva la sua cuccia in 
una morbida cesta, il topo in un 
buco profondo e il galletto su 
una bella stanga da pollaio. Una 
mattina il galletto rosso si sve
gliò e domandò: — Chi si alza 
per primo ad accendere la stufa? 

, — Io no — disse il gatto. 
— Io no — disse il topo. 
— Va bene, mi alzerò io — 

disse allora il galletto rosso. 
Quando il fuoco ebbe ben pre

so, il galletto rosso domandò: 
— Chi scopa la stanza? 
— Io no — disse il gatto. 
— Io neppure — disse il topo. 
— Va bene, scoperò io — dis

se allora il galletto. E spazzò 
dappertutto. Finite le pulizie il 
galletto rosso domandò: 

— Chi prepara la colazione? 
— Io no — disse il gatto. 
— Io neppure — disse il topo. 
— Va bene, la preparerò io, 
Quando la colazione fu pron

ta il galletto rosso domandò: 
— E chi la. mangia adesso 

questa bella colazione? 
~ Io — disse il gatto. 
— Io. io — disse il topo 
— No davvero — disse allora 

il galletto rosso — me la man-

• gerò da solo, a meno che mi pro
mettiate che poi mi aiuterete 

— Io ti aiuterò - - promise il 
gatto. 

— Ti aiuteremo - - promise il 
topo. 

Il galletlo rosso si intenerì 
, Quando non ce ne fu più nem
meno una briciola il galletto 
rosso guardò fuori dalla fine
stra e chi vide venire lungo la 
strada? La volpe in persona. 

- - Arriva la volpe! — gridò il 
gallHIo. E sallò sulla sua stanga. 

- - Arriva la volpe! -- urido il 
gatlo. E si aecucciò nella sua 
ci'Si a. 

— • Arriva la volpe! — gridò il 
topo. E si nascose nel suo buco. 

La volpe entrò nella stanza. 
— Buongiorno, topolino, Buon

giorno, gattino. Buongiorno, gal
letto rosso. Chi di voi mi dà una 
granatina alla schiena? 

^- ìo no — disse il gallo. 
— Io no — disse il topo. 
- - Va bene -- disse il gallet

to rosso — te la gratterò io. 
E cominciò a grattare la vol

pe. Le grattò la schiena dalla 
coda alle orecchie, ma quando 
arrivò alle orecchie la volpe al
lungò una zampa, acchiappò il 
galletto e lo ficcò nel suo sacco. 

-- Aiuto, aiuto, chi mi aiuta?" 

— gridava il galletto rosso nel 
sacco 

— Io no — disse il gatto. 
— Io nemmeno — disse il to

po. 
Però, se credevano di salvarsi 

si sbagliavano. La volpe fece un 
salto, tirò fuori il gatto dalla ce
sta e il topo dal buco e li mandò 
a far compagnia al galletto 

Era una giornata bella ma as
sai calda, e dopo un po' il sac
co cominciò a pesare. 

Appena si fu addormentata il 
galletto rosso si cavo di sot
to l'ala un paio di forbici, un 
ago e un filo e domandò: 

- - Chi taglia il sacco con le 
forbici? 

— - lo — disse il gatto. 
— Io, io — disse il topo. 
Unendo le loro forze tagliaro

no il sacco e saltarono fuori. 
Allora il galletto rosso do

mandò: 
- r Chi porta delle pietre? 
— Io — disse il gatto. 
-~ Io. io — disse il topo. 
Unendo le loro forze portaro

no ire pietre e le misero nel 
sacco. 

Allora il galletto rosso do
mandò: 

~- Adesso chi vuole ricucire il 
sacco? 

— Io - - disse il gatto. 
- - lo. io — disse il topo. 
Unendo le loro forze ricuci

rono il sacco per bene, poi via 
di corsa a casa. E da quel gior
no il gatto e il topo aiutarono 
sempre il bravo galletto rosso. 

Quanto alla volpe, dopo un po' 
essa si svegliò, si rimise il sacco 
in spalla e si rimise in cammino. 
E intanto pensava: 

— Guarda guarda, ho fatto 
una bella dormitina, ma questo 
sacco pare che diventi ogni mi
nuto più pesante ' ' 

Quando fu in vista di casa gri
dò da lontano: • 

— Mamma, mamma, mettete 
sul camino la pentola 

La vecchia mamma volpe mi
se la pentola di vetro sul camino 

La volpe, intanto che l'acqua 
bolliva, sali sul tetto e slegò il 
sacco proprio sopra il camino. 

— Signor gatto, signor topo, 
signor galletto rosso, accomoda
tevi nella pentola! — esclamò. 
E buttò giù per la cappa quel 
che c'era nel sacco. 
, Le tre pietre caddero nella 

pentola di vetro e la mandarono 
in mille pezzi. 

La vecchia mamma volpe po
tete figurarvi come si arrabbiò. 
Uscì in cortile, si cavò gli zoc
coli di legno e li tirò alla figlia 
' ' la fece cadere dal tetto. 
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