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PAG. 7/ narratori d i ieri e d i oggi 

Luigi Davi 

IGI temeva di essere stato vi
sto. Nel lasciare la scala si era 
voltato un attimo e c'era già un 
tedesco a varcare il cancello. 

ui che era salito per ultimo e quel 
oldato tedesco a entrare per primo, 
a divisa blu stinto e la « maschi nen-
ìstola » in pugno. Fra loro, in diago-
ale, lo spazio del cortile. Il soldato 
lu avrebbe potuto sparare, bastava 
n attimo: una raffica breve o una 
ventagliata aspra ad annullare lo 
pazio del cortile. Oppure avrebbe 
otuto urlare, additarlo al drappello 
he si aveva dietro, il soldato blu, se 
on era stato pronto a sparare. Co-
e urlano volentieri i loro ordini ro-

hi: li avevano sentiti tutta la notte. 
a non era accaduto nulla, né raffi-

a né grido. Forse che quel primo a 
ntrare volesse provare il gusto acre 
elio stanarli. In ogni caso la scala a 
ioli che avrebbe dovuto essere riti

nta, era rimasta lì a testimoniare. 
^osa ne avrebbero detto Silve e Tino 
:he si credevano al sicuro. Il timore 
i essersi lasciato scorgere gli era di 
ena: tra tutti e tre riuscivano a 
ettere assieme appena un cinquan-

'anni, meno di una vita media; e 
desso qualunque cosa poteva acca-
ere, e sarebbe stato per colpa sua. 

* * * 

La guerra era virtualmente finita, 
la senza farsi meno spietata dove 

meora si protraeva. Colonne tede
sche vagavano a caso o confluivano 
Secondo piani loro: a sera una era 
mtrata in paese. Già da giorni se ne 
sra avuta notizia e si diceva che con
fasse diecimila uomini, automezzi e 
cannoni: era forse la più consisten
te. Al comando avevano stabilito di 
ìon attaccarla, di lasciarla transita
le senza nessuna azione di disturbo. 
»i diceva anche che la colonna inten
tava arrendersi solo agli alleati, for-
|e del proprio numero, e non mai agli 

isorti Comunque era meglio non 
provocare rappresaglie, piuttosto che 
irne una questione di prestigio: i 

leschi erano già esasperati per i 
>ro troppi rovesci e morti in ogni 

love, e si sarebbero scatenati per un 
ìonnulla. In ogni caso non poteva 
|iù essere che questione di ore, di 

le o tre giorni al massimo. Ma beli
le previsto il piombare della colon-

era giunto egualmente improvviso 
cogliendoli impreparati al peggio, 

>n molti uomini sparsi e senza pos-
fbilità di comunicare o raggiungere 

comando. Nigi, Silve e Tino erano 
ha questi. " 

* * * 
• Silve stava a sguainare e ringuai-
u*e un pugnaletto che s'era scovato 

giro, un pugnale da avanguardi-
quasi volesse convincersi di 

tanto poco gli bastava all'estrarlo. 
lama scivolava con un lieve attri-
ed era l'unica arma che avevano, 

ìoschetti essendo restati al coman-
\. Le armi da fuoco erano poche e 
rciò venivano affidate con molta 
simonia e soltanto in relazione 
incarichi Dagli interstizi de) tet-

altre lame, strisce di luce ancora 
lba, scendevano oblique ai travi 

[sostegno rivelando ragnatele dap-
ìtto e un dilagare di tegole rot-

sull'impiantito. Sopra, ed addos
si al muro Io sfioravano col capo, 
[tetto ad annullare il cielo. Silve 

quell'esercitarsi assurdo; Tino Io 
ipprovò, che smettesse: — «Sono 

sotto», gli significò cogli occhi. 
ìferiva non parlare, era meglio 

parlare. Si sentiva stanco e ner-
BO. 
Lvevano trascorso la notte sulla 
jlia, sotto un'alta tettoia a margi-
del cortile, e ora gli occhi erano 
>nnati, dilatati a forza per riuscire 

federe al buio. Per tutta la notte 
un gracchiare di ordini era stato 
continuo passare di camion sulla 
ida antistante; e già subito c'era-
| stati spari, dapprima isolati e poi 
ipre più fitti: raffiche irose e rab-
identi « ta-pum» intercalati a 
ri più flebili, e infine colpi di mor

fina notte spezzata e inquieta, 
modo di dormire. Poi, all'alba, 

fattore aveva suggerito loro di ri-
re sul solaio, dove sarebbero sta

gni al sicuro. Ma intanto Nigi non 
mtiva sicuro affatto: pensava an-

al suo soldato blu, e cercando 
lelinearselo meglio, di attribuir-
una taglia e un viso appena m-
isti. . • • 

[Qui non verranno», bisbigliò Sii-
« Basta che non ci facciamo sen-
.̂. ». Aveva smesso di giocare col 
lale e ora lo teneva sguainato 
le mani, ricavandone un po' di 

lanza; i capelli stranamente scom-
• là fronte rattrappita nel co-

stringere gli occhi a restare aperti 
gli davano anche cipiglio. 

Allora: «C'è la scala e verranno. 
Uno mi ha visto », confessò Nigi: me
glio cosi, che si sapessero regolare, 
che ci fossero preparati. Per Silve e 
Tino fu come non aver inteso bene; 
lo guardarono , perplessi, increduli. 
Non poteva essere: se fosse stato vero 
il tedesco non gliel'avrebbe perdona
ta. Che razza di favola, questa del 
tedesco mite; come se non li avessero 
mai visti all'opera: «Ha preso le ar
mi contro i tedeschi... »: c'era da rab
brividire al pensarci. " 

Adesso li avevano proprio sotto, si 
sentivano vociare. Erano vicini alla 
scala a pioli che portava al ripiano 
della travata, di dove loro s'erano 
issati in solaio. Sulla travata c'era un 
buon numero di conigli grigi e fulvi, 
e di porcellini d'India dal furbo mu
setto di topo. Dal ripiano, l'apertura 
per introdursi nei solai era alta a 
spalla d'uomo e ci si doveva issare di 
soli muscoli. Dal cortile la si poteva 
vedere: un grosso foro sbrecciato, ir
regolare. Non da tutti i punti, però. 
dei coitila I tedeschi erano troppo 
vicini alla casa, per intanto. Ma se 
davvero erano in sospetto, la scala 
era rimasta lì a indirizzarli. 

«Ce la vediamo ancora», mormo
rò Silve « prima che ci prendano •», 
ma intimamente preferiva che non 
avessero a salire 

« Cosa essere lassù? » farfugliò un 
tedesco arrochito. * 

«Lassù conigli; conigli come pelle 
lì appesa », spiegò la moglie del fat
tore, parlando anche lei per appros
simazione. « Volere uno? ». A loro tre 
nascosti sembrò per un momento che 
fosse un'allusione a loro, a loro tre 
li rintanati invece che allo sbaraglio. 
Non c'era di che sentirsene fieri. 

«Nein conigli, non buono. Calina: 
dove essere calina? » parlò un secon
do tedesco. . * 

Ma la donna forse non capì subi
to, che un altro ancora intervenne: ' 
« Calina: pollo », imitando lo starnaz
zare per farne un gran ridere. Nigi , 
si ingegnava di indovinare dalle voci 

quale di quelli poteva essere il suo, 
il soldato che l'aveva visto. Ma non 
poteva avere una voce cosi aspra: 
forse se ne stava in disparte, per una 
sua reticenza, senza partecipare. Ri
provò ancora a definirselo fisicamen
te, ma non gli riusciva di andare al 
di là dell'impressione immediata: un 
soldato blu con la pistola-mitraglia
trice; diverso dagli altri e indistin
guibile dagli altri. 

Tino giudicò che fosse più pru
dente un addentrarsi ancora, un cer
care di tenerseli lontani: si chino e 
fece segno che lo seguissero, a Silve 
e Nigi. Ad un quattro metri avevano 
un muro maestro che saliva a comba
ciare col tetto, e in esso un'altra aper
tura, un varco d'un metro e mezzo 
per uno. Vi mossero carponi, cauta
mente, cercando di evitare i troppi 
detriti, fermandosi e deviando del 
necessario se un asse accennava a 
scricchiolare: uno spostarsi da mal
fattori in soggezione. Silve sopravan
zò Tino e attraversò per primo, ma 
subito si passò una mano sul viso 
con • repulsione: aveva preso dentro 
in una ragnatela. Aveva altrettanto 
sgomento di dover toccare il ragno 
con le dita quanto di sentirselo poi 
camminare sul collo. Per qualche se
condo il ragno gli oscurò i tedeschi. 

Poi sì guardò attorno: filtrava me
no luce dalle tegole e sull'impiantito 
c'erano ancora più cocci; ciò stava ad 
indicare che in quel tratto il tetto 
era stato ripassato di recente. Gli oc
chi si erano assuefatti all'oscurità, 
ma a volte pareva che ci fossero gra-
nellini di sabbia a sfregarci dentro. 
' Nigi e Tino l'avevano raggiunto: 

« C e un gatto là», disse Nigi, addi
tando a due cerchietti gialli; il gatto 
scappò via. 

« Era nero », precisò Nigi « Era un 
gatto nero», sconsolato per quel ca
pitare sempre a lui di vedere ed es
sere visto. , 

«Che ci fa, sono più belli che gli 
altri ». 
« Finirà che ci prendono », se era 

una premonizione, e non osava pen
sare al dopo: un po' di piombo e tutto 

sarebbe finito, mentre tutto era anco
ra da cominciare. 

« Andiamo avanti, su », esortò Tino. 
Attraversarono una nuova breccia 

e si fermarono a ridosso del muro. 
« S e ti avessero visto ce li avrem

mo già dentro, a quest'ora». Silve si 
frugava nelle tasche e ne cavo dei 
caricatori per moschetto; quando si 
erano mossi il pugnale se l'era infi
lato alla cintola alla maniera dei cor
sari, dietro la schiena, contro la spina 
dorsale. Lontano tornarono a sentire 
degli spari: «Ma se doveva esserci 
la tregua », disse Nigi. 

«Si , c'era se non sparavano». 
« Saranno mica stati i nostri? ». 
« Ma va: fossero stati scemi... ». 
«Son sempre i tedeschi a fare i 

primi ». 
« S e quello non mi avesse visto, 

almeno », mormorò Nigi, continuando 
a coltivare la sua angustia. « Biso
gnava che fossimo saliti prima: aves
simo già dormito qui. invece che sot
to la tettoia ». 

«Bastava che ti sbrigassi di più e 
poi tirar via la scala», gli rimprove
rò Silve, con tono acre Eppure il con
versare li rincuorava, quasi fosse a 
garanzia d'aver frapposto uno stacco 
bastante, un margine di sicurezza fra 
loro e i tedeschi. Parlare diveniva un 
po' come una professione di fede: il 
rendersi testimonianza di aver eluso 
il pericolo. Almeno per il momento 
O soltanto per il momento. 

« Avevo proprio te davanti », gli 
ricordò Nigi: in ogni caso non avreb
be potuto scavalcarlo. 

Silve lo guardò di sbieco, seccato 
dalla ritorsione; ma anche Tino s'era 
seccato delle sue recriminazioni inu
tili, e osservò: « Non avevi anche tu 
il foulard, piuttosto? » 

Silve. si toccò sulle spalle e dav
vero non l'aveva più: «L'avrò mica 
perduto? ». 

« E stai a dire agli al tr i». 
«Forse che non l'avessi annodato 

bene»; non poteva averlo preso che 
giù tra la paglia, magari rigirandosi 
nel tentare di dormire: era stata una 
tal nottata. 

Disegno di Giuseppe Motti 

Tino scosse adagio il capo doman
dandosi a che razza di bambocci fosse 
mai assieme: uno che si faceva vede
re e l'altro che seminava indizi. Nigi 
che s'era fatto scorgere, pazienza, 
che non era colpa sua e forse non era 
neanche vero. Che fosse soltanto una 
apprensione sua, senza nessuna con
sistenza; o che fosse capitato bene, 
su un soldato ormai stufo, cosciente 
di combattere una guerra agli sgoc
cioli e irrimediabilmente persa. Do
veva pure essercene più di qualcuno, 
ormai, per quanto fossero teste col 
chiodo. 

Quanto al foulard c'era solo da spe
rare che il fattore l'avesse visto in 
tempo e fatto sparire: se accadeva 
che fossero i tedeschi in gruppo a rin
tracciarlo, allora la disciplina sarebbe 
prevalsa comunque, risospingendoli 
a uccidere. Un'ipotesi: che appiccas
sero fuoco alla cascina, sparando poi 
a chi tentasse di uscirne. Fin troppo 
probabile che avrebbero usato que
sto sistema. 

Era una tristezza, graffiava l'ani
ma, cosi alla fine. La guerra poteva 
ancora durare un giorno, o due, tre 
al massimo; ma facilmente molto me
no, soltanto più delle ore. Poi più 
nessuno avrebbe avuto timore dei te
deschi, di quelle divise blu stinto, dei 
loro stivaletti colle bombe a mano 
infilate li pel manico, dei loro elmetti 
colla falda dietro. 

Si accorse che Nigi s'era giunte le 
mani incuneando le dita fra le dita: 
guardava da una fessura nel tetto 
quasi attendesse da li un maggiore 
conforto. Intuì di che si trattava e 
non parlò per non disturbarlo; pre
stò orecchio ad un ronzio lontano. 
. Da appena accennato, gradatamente 

il rombo di motore si fece sempre più 
forte fino a rintronare nel solaio, 
quasi che l'aereo venisse a scoper
chiare la cascina. Non poteva essere 
che americano o inglese: da mesi i 
tedeschi non avevano più aeroplani 

« Perché non li mitraglia? che fa? » 
si scaldò Silve. 

«Lascialo che vada», disse Tino. 

« Se mitraglia va a finire che becca 
noi ». 

«Senti: ritorna; mettiamoci giù». 
« E' lo stesso: restiamo aderenti al 

muro ». i 
L'aereo aveva fatto un largo giro , 

e ora tornava a sorvolare i tetti, bas- ' 
sissimo. Senza difficoltà i tedeschi 
avrebbero potuto sforacchiarlo e for
se abbatterlo anche solo con le <•< ma-
schinen-pistola », ma non lo degna
vano d'un colpo. 

« Deve essere un ricognitore, che 
non spara », disse Nigi. 

L'aereo tornò ad allontanarsi fino a 
che non lo sentirono più. Ma nello 
spegnersi del ronzio avvertirono un 
muoversi nella stanza sotto e si tac
quero, guardandosi sbigottiti. Tino 
portò un dito alla costura del naso 
e fece un segno netto a mano distesa: 
a farsi sentire dai tedeschi, se eran 
sempre loro, c'era verso che sparas
sero raffiche alla cieca nella volta fino 
a crivellarla. Poco dopo ne furono 
certi: il drappello s'era suddiviso 
mettendosi a rovistare per tutta la 
cascina. - Nella stanza sotto non do
vevano essere che in due o tre, e nep
pure vi si intrattennero molto. 

« Ci stanno cercando dappertutto », 
mugolò Nigi. 

« No, non sarebbe durata tanto », 
obiettò Tino. «A quest'ora ci avreb
bero già presi, con te e lui a inse
gnargli la strada». 

« E allora? ». 
«Allora vanno a caccia di roba da 

fregare: vino, radio, oggetti di va
lore... ». 

Nigi non era del parere, non con
divideva che i più temuti soldati del 
mondo si potessero ridurre a razzia
tori, ma Tino sembrava ben sicuro 
del fatto suo. Per non contraddire r i
tornò alla sua idea fissa: « Io non ca
pisco quello lì che mi ha visto », disse. 

« E' chiaro che non era dei peggio », 
lo accontentò Tino « se davvero ti ha 
visto»; però si ostinava a non cre
derci: non era per lui la favola del 
tedesco mite. 

Ma intanto Nigi si studiava di ri
cordarselo meglio, il suo soldato blu; 
per poterlo ravvisare dopo, nel caso 
che poi lo catturassero. Lui avrebbe 
insistito per farlo rilasciare subito, 
anche a costo di urtarsi coi coman
danti. E tuttavia non riusciva a dar
gli un volto. Un soldato blu e niente 
altro, per quanta buona volontà ci 
mettesse: ma ha una vera fisionomia 
un soldato? 

Silve andò carponi fino a trovare 
una fessura nell'impiantito, per guar
dare giù nella stanza sotto. Rialzò il 
capo per informarli: « E ' una stanza 
da letto: per questo che non si sono 
fermati ». 

Nigi e Tino andarono anch'essi a 
constatare, e per un po' questo li di
strasse, con una loro curiosità di ado
lescenti ad attenuare le apprensioni. 
Ma di riflesso l'immaginazione si rial
lacciò alle loro case, e s'accorsero con 
stupore di come non vi avessero quasi 
più pensato fin dalla sera prima, per 
tutto un trascorrere di ore stermi
nate. Con il piombare dei tedeschi a 
bloccarli lì anche i legami e il tempo 
s'erano circoscritti alla caseina, allo 
immediato, isolandoli da ogni mo
mento precedente e da chiunque fos-
ste stato a colmarlo. 

A riportarli in quella condizione 
furono ancora gli spari: ma si sareb
bero dette delle scariche da una par
te sola, non un combattere. 

« Intanto ce li abbiamo sempre ad
dosso», disse Silve. « E chissà se ce 
ne tireremo fuori»; e pensò anche, 
ma senza dirlo: «Non ce ne fossimo 
mai immischiati ». Lo seccava soprat
tutto la futilità dell'incarico per cui 
erano venuti alla cascina, e questo 
doversene ora star nascosti. 

Da altra direzione arrivò l'eco di 
nuove scariche, e da quella di prima 
di colpi singoli a brevi intervalli. 

Si guardarono in viso temendo di 
capire, stringendo i denti per non 
dirselo: era meglio che ognuno re
stasse col suo sospetto, piuttosto che 
trovarselo confermato e farne cer- " 
tozza. 

Graffiava l'anima, cosi alla fine, 
proprio all'ultimo 

In molti posti, quasi ovunque, la 
guerra era del tutto finita: manca
vano otto giorni alla firma dell'armi
stizio. 

Luigi Davi 


