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PAG. 7/ narratori d i ieri e d i oggi 

Luigi Davi 

IGI temeva di essere stato vi­
sto. Nel lasciare la scala si era 
voltato un attimo e c'era già un 
tedesco a varcare il cancello. 

ui che era salito per ultimo e quel 
oldato tedesco a entrare per primo, 
a divisa blu stinto e la « maschi nen-
ìstola » in pugno. Fra loro, in diago-
ale, lo spazio del cortile. Il soldato 
lu avrebbe potuto sparare, bastava 
n attimo: una raffica breve o una 
ventagliata aspra ad annullare lo 
pazio del cortile. Oppure avrebbe 
otuto urlare, additarlo al drappello 
he si aveva dietro, il soldato blu, se 
on era stato pronto a sparare. Co-
e urlano volentieri i loro ordini ro-

hi: li avevano sentiti tutta la notte. 
a non era accaduto nulla, né raffi-

a né grido. Forse che quel primo a 
ntrare volesse provare il gusto acre 
elio stanarli. In ogni caso la scala a 
ioli che avrebbe dovuto essere riti­

nta, era rimasta lì a testimoniare. 
^osa ne avrebbero detto Silve e Tino 
:he si credevano al sicuro. Il timore 
i essersi lasciato scorgere gli era di 
ena: tra tutti e tre riuscivano a 
ettere assieme appena un cinquan-

'anni, meno di una vita media; e 
desso qualunque cosa poteva acca-
ere, e sarebbe stato per colpa sua. 

* * * 

La guerra era virtualmente finita, 
la senza farsi meno spietata dove 

meora si protraeva. Colonne tede­
sche vagavano a caso o confluivano 
Secondo piani loro: a sera una era 
mtrata in paese. Già da giorni se ne 
sra avuta notizia e si diceva che con­
fasse diecimila uomini, automezzi e 
cannoni: era forse la più consisten­
te. Al comando avevano stabilito di 
ìon attaccarla, di lasciarla transita­
le senza nessuna azione di disturbo. 
»i diceva anche che la colonna inten­
tava arrendersi solo agli alleati, for-
|e del proprio numero, e non mai agli 

isorti Comunque era meglio non 
provocare rappresaglie, piuttosto che 
irne una questione di prestigio: i 

leschi erano già esasperati per i 
>ro troppi rovesci e morti in ogni 

love, e si sarebbero scatenati per un 
ìonnulla. In ogni caso non poteva 
|iù essere che questione di ore, di 

le o tre giorni al massimo. Ma beli­
le previsto il piombare della colon-

era giunto egualmente improvviso 
cogliendoli impreparati al peggio, 

>n molti uomini sparsi e senza pos-
fbilità di comunicare o raggiungere 

comando. Nigi, Silve e Tino erano 
ha questi. " 

* * * 
• Silve stava a sguainare e ringuai-
u*e un pugnaletto che s'era scovato 

giro, un pugnale da avanguardi-
quasi volesse convincersi di 

tanto poco gli bastava all'estrarlo. 
lama scivolava con un lieve attri-
ed era l'unica arma che avevano, 

ìoschetti essendo restati al coman-
\. Le armi da fuoco erano poche e 
rciò venivano affidate con molta 
simonia e soltanto in relazione 
incarichi Dagli interstizi de) tet-

altre lame, strisce di luce ancora 
lba, scendevano oblique ai travi 

[sostegno rivelando ragnatele dap-
ìtto e un dilagare di tegole rot-

sull'impiantito. Sopra, ed addos­
si al muro Io sfioravano col capo, 
[tetto ad annullare il cielo. Silve 

quell'esercitarsi assurdo; Tino Io 
ipprovò, che smettesse: — «Sono 

sotto», gli significò cogli occhi. 
ìferiva non parlare, era meglio 

parlare. Si sentiva stanco e ner-
BO. 
Lvevano trascorso la notte sulla 
jlia, sotto un'alta tettoia a margi-
del cortile, e ora gli occhi erano 
>nnati, dilatati a forza per riuscire 

federe al buio. Per tutta la notte 
un gracchiare di ordini era stato 
continuo passare di camion sulla 
ida antistante; e già subito c'era-
| stati spari, dapprima isolati e poi 
ipre più fitti: raffiche irose e rab-
identi « ta-pum» intercalati a 
ri più flebili, e infine colpi di mor­

fina notte spezzata e inquieta, 
modo di dormire. Poi, all'alba, 

fattore aveva suggerito loro di ri-
re sul solaio, dove sarebbero sta­

gni al sicuro. Ma intanto Nigi non 
mtiva sicuro affatto: pensava an-

al suo soldato blu, e cercando 
lelinearselo meglio, di attribuir-
una taglia e un viso appena m-
isti. . • • 

[Qui non verranno», bisbigliò Sii-
« Basta che non ci facciamo sen-
.̂. ». Aveva smesso di giocare col 
lale e ora lo teneva sguainato 
le mani, ricavandone un po' di 

lanza; i capelli stranamente scom-
• là fronte rattrappita nel co-

stringere gli occhi a restare aperti 
gli davano anche cipiglio. 

Allora: «C'è la scala e verranno. 
Uno mi ha visto », confessò Nigi: me­
glio cosi, che si sapessero regolare, 
che ci fossero preparati. Per Silve e 
Tino fu come non aver inteso bene; 
lo guardarono , perplessi, increduli. 
Non poteva essere: se fosse stato vero 
il tedesco non gliel'avrebbe perdona­
ta. Che razza di favola, questa del 
tedesco mite; come se non li avessero 
mai visti all'opera: «Ha preso le ar­
mi contro i tedeschi... »: c'era da rab­
brividire al pensarci. " 

Adesso li avevano proprio sotto, si 
sentivano vociare. Erano vicini alla 
scala a pioli che portava al ripiano 
della travata, di dove loro s'erano 
issati in solaio. Sulla travata c'era un 
buon numero di conigli grigi e fulvi, 
e di porcellini d'India dal furbo mu­
setto di topo. Dal ripiano, l'apertura 
per introdursi nei solai era alta a 
spalla d'uomo e ci si doveva issare di 
soli muscoli. Dal cortile la si poteva 
vedere: un grosso foro sbrecciato, ir­
regolare. Non da tutti i punti, però. 
dei coitila I tedeschi erano troppo 
vicini alla casa, per intanto. Ma se 
davvero erano in sospetto, la scala 
era rimasta lì a indirizzarli. 

«Ce la vediamo ancora», mormo­
rò Silve « prima che ci prendano •», 
ma intimamente preferiva che non 
avessero a salire 

« Cosa essere lassù? » farfugliò un 
tedesco arrochito. * 

«Lassù conigli; conigli come pelle 
lì appesa », spiegò la moglie del fat­
tore, parlando anche lei per appros­
simazione. « Volere uno? ». A loro tre 
nascosti sembrò per un momento che 
fosse un'allusione a loro, a loro tre 
li rintanati invece che allo sbaraglio. 
Non c'era di che sentirsene fieri. 

«Nein conigli, non buono. Calina: 
dove essere calina? » parlò un secon­
do tedesco. . * 

Ma la donna forse non capì subi­
to, che un altro ancora intervenne: ' 
« Calina: pollo », imitando lo starnaz­
zare per farne un gran ridere. Nigi , 
si ingegnava di indovinare dalle voci 

quale di quelli poteva essere il suo, 
il soldato che l'aveva visto. Ma non 
poteva avere una voce cosi aspra: 
forse se ne stava in disparte, per una 
sua reticenza, senza partecipare. Ri­
provò ancora a definirselo fisicamen­
te, ma non gli riusciva di andare al 
di là dell'impressione immediata: un 
soldato blu con la pistola-mitraglia­
trice; diverso dagli altri e indistin­
guibile dagli altri. 

Tino giudicò che fosse più pru­
dente un addentrarsi ancora, un cer­
care di tenerseli lontani: si chino e 
fece segno che lo seguissero, a Silve 
e Nigi. Ad un quattro metri avevano 
un muro maestro che saliva a comba­
ciare col tetto, e in esso un'altra aper­
tura, un varco d'un metro e mezzo 
per uno. Vi mossero carponi, cauta­
mente, cercando di evitare i troppi 
detriti, fermandosi e deviando del 
necessario se un asse accennava a 
scricchiolare: uno spostarsi da mal­
fattori in soggezione. Silve sopravan­
zò Tino e attraversò per primo, ma 
subito si passò una mano sul viso 
con • repulsione: aveva preso dentro 
in una ragnatela. Aveva altrettanto 
sgomento di dover toccare il ragno 
con le dita quanto di sentirselo poi 
camminare sul collo. Per qualche se­
condo il ragno gli oscurò i tedeschi. 

Poi sì guardò attorno: filtrava me­
no luce dalle tegole e sull'impiantito 
c'erano ancora più cocci; ciò stava ad 
indicare che in quel tratto il tetto 
era stato ripassato di recente. Gli oc­
chi si erano assuefatti all'oscurità, 
ma a volte pareva che ci fossero gra-
nellini di sabbia a sfregarci dentro. 
' Nigi e Tino l'avevano raggiunto: 

« C e un gatto là», disse Nigi, addi­
tando a due cerchietti gialli; il gatto 
scappò via. 

« Era nero », precisò Nigi « Era un 
gatto nero», sconsolato per quel ca­
pitare sempre a lui di vedere ed es­
sere visto. , 

«Che ci fa, sono più belli che gli 
altri ». 
« Finirà che ci prendono », se era 

una premonizione, e non osava pen­
sare al dopo: un po' di piombo e tutto 

sarebbe finito, mentre tutto era anco­
ra da cominciare. 

« Andiamo avanti, su », esortò Tino. 
Attraversarono una nuova breccia 

e si fermarono a ridosso del muro. 
« S e ti avessero visto ce li avrem­

mo già dentro, a quest'ora». Silve si 
frugava nelle tasche e ne cavo dei 
caricatori per moschetto; quando si 
erano mossi il pugnale se l'era infi­
lato alla cintola alla maniera dei cor­
sari, dietro la schiena, contro la spina 
dorsale. Lontano tornarono a sentire 
degli spari: «Ma se doveva esserci 
la tregua », disse Nigi. 

«Si , c'era se non sparavano». 
« Saranno mica stati i nostri? ». 
« Ma va: fossero stati scemi... ». 
«Son sempre i tedeschi a fare i 

primi ». 
« S e quello non mi avesse visto, 

almeno », mormorò Nigi, continuando 
a coltivare la sua angustia. « Biso­
gnava che fossimo saliti prima: aves­
simo già dormito qui. invece che sot­
to la tettoia ». 

«Bastava che ti sbrigassi di più e 
poi tirar via la scala», gli rimprove­
rò Silve, con tono acre Eppure il con­
versare li rincuorava, quasi fosse a 
garanzia d'aver frapposto uno stacco 
bastante, un margine di sicurezza fra 
loro e i tedeschi. Parlare diveniva un 
po' come una professione di fede: il 
rendersi testimonianza di aver eluso 
il pericolo. Almeno per il momento 
O soltanto per il momento. 

« Avevo proprio te davanti », gli 
ricordò Nigi: in ogni caso non avreb­
be potuto scavalcarlo. 

Silve lo guardò di sbieco, seccato 
dalla ritorsione; ma anche Tino s'era 
seccato delle sue recriminazioni inu­
tili, e osservò: « Non avevi anche tu 
il foulard, piuttosto? » 

Silve. si toccò sulle spalle e dav­
vero non l'aveva più: «L'avrò mica 
perduto? ». 

« E stai a dire agli al tr i». 
«Forse che non l'avessi annodato 

bene»; non poteva averlo preso che 
giù tra la paglia, magari rigirandosi 
nel tentare di dormire: era stata una 
tal nottata. 

Disegno di Giuseppe Motti 

Tino scosse adagio il capo doman­
dandosi a che razza di bambocci fosse 
mai assieme: uno che si faceva vede­
re e l'altro che seminava indizi. Nigi 
che s'era fatto scorgere, pazienza, 
che non era colpa sua e forse non era 
neanche vero. Che fosse soltanto una 
apprensione sua, senza nessuna con­
sistenza; o che fosse capitato bene, 
su un soldato ormai stufo, cosciente 
di combattere una guerra agli sgoc­
cioli e irrimediabilmente persa. Do­
veva pure essercene più di qualcuno, 
ormai, per quanto fossero teste col 
chiodo. 

Quanto al foulard c'era solo da spe­
rare che il fattore l'avesse visto in 
tempo e fatto sparire: se accadeva 
che fossero i tedeschi in gruppo a rin­
tracciarlo, allora la disciplina sarebbe 
prevalsa comunque, risospingendoli 
a uccidere. Un'ipotesi: che appiccas­
sero fuoco alla cascina, sparando poi 
a chi tentasse di uscirne. Fin troppo 
probabile che avrebbero usato que­
sto sistema. 

Era una tristezza, graffiava l'ani­
ma, cosi alla fine. La guerra poteva 
ancora durare un giorno, o due, tre 
al massimo; ma facilmente molto me­
no, soltanto più delle ore. Poi più 
nessuno avrebbe avuto timore dei te­
deschi, di quelle divise blu stinto, dei 
loro stivaletti colle bombe a mano 
infilate li pel manico, dei loro elmetti 
colla falda dietro. 

Si accorse che Nigi s'era giunte le 
mani incuneando le dita fra le dita: 
guardava da una fessura nel tetto 
quasi attendesse da li un maggiore 
conforto. Intuì di che si trattava e 
non parlò per non disturbarlo; pre­
stò orecchio ad un ronzio lontano. 
. Da appena accennato, gradatamente 

il rombo di motore si fece sempre più 
forte fino a rintronare nel solaio, 
quasi che l'aereo venisse a scoper­
chiare la cascina. Non poteva essere 
che americano o inglese: da mesi i 
tedeschi non avevano più aeroplani 

« Perché non li mitraglia? che fa? » 
si scaldò Silve. 

«Lascialo che vada», disse Tino. 

« Se mitraglia va a finire che becca 
noi ». 

«Senti: ritorna; mettiamoci giù». 
« E' lo stesso: restiamo aderenti al 

muro ». i 
L'aereo aveva fatto un largo giro , 

e ora tornava a sorvolare i tetti, bas- ' 
sissimo. Senza difficoltà i tedeschi 
avrebbero potuto sforacchiarlo e for­
se abbatterlo anche solo con le <•< ma-
schinen-pistola », ma non lo degna­
vano d'un colpo. 

« Deve essere un ricognitore, che 
non spara », disse Nigi. 

L'aereo tornò ad allontanarsi fino a 
che non lo sentirono più. Ma nello 
spegnersi del ronzio avvertirono un 
muoversi nella stanza sotto e si tac­
quero, guardandosi sbigottiti. Tino 
portò un dito alla costura del naso 
e fece un segno netto a mano distesa: 
a farsi sentire dai tedeschi, se eran 
sempre loro, c'era verso che sparas­
sero raffiche alla cieca nella volta fino 
a crivellarla. Poco dopo ne furono 
certi: il drappello s'era suddiviso 
mettendosi a rovistare per tutta la 
cascina. - Nella stanza sotto non do­
vevano essere che in due o tre, e nep­
pure vi si intrattennero molto. 

« Ci stanno cercando dappertutto », 
mugolò Nigi. 

« No, non sarebbe durata tanto », 
obiettò Tino. «A quest'ora ci avreb­
bero già presi, con te e lui a inse­
gnargli la strada». 

« E allora? ». 
«Allora vanno a caccia di roba da 

fregare: vino, radio, oggetti di va­
lore... ». 

Nigi non era del parere, non con­
divideva che i più temuti soldati del 
mondo si potessero ridurre a razzia­
tori, ma Tino sembrava ben sicuro 
del fatto suo. Per non contraddire r i­
tornò alla sua idea fissa: « Io non ca­
pisco quello lì che mi ha visto », disse. 

« E' chiaro che non era dei peggio », 
lo accontentò Tino « se davvero ti ha 
visto»; però si ostinava a non cre­
derci: non era per lui la favola del 
tedesco mite. 

Ma intanto Nigi si studiava di ri­
cordarselo meglio, il suo soldato blu; 
per poterlo ravvisare dopo, nel caso 
che poi lo catturassero. Lui avrebbe 
insistito per farlo rilasciare subito, 
anche a costo di urtarsi coi coman­
danti. E tuttavia non riusciva a dar­
gli un volto. Un soldato blu e niente 
altro, per quanta buona volontà ci 
mettesse: ma ha una vera fisionomia 
un soldato? 

Silve andò carponi fino a trovare 
una fessura nell'impiantito, per guar­
dare giù nella stanza sotto. Rialzò il 
capo per informarli: « E ' una stanza 
da letto: per questo che non si sono 
fermati ». 

Nigi e Tino andarono anch'essi a 
constatare, e per un po' questo li di­
strasse, con una loro curiosità di ado­
lescenti ad attenuare le apprensioni. 
Ma di riflesso l'immaginazione si rial­
lacciò alle loro case, e s'accorsero con 
stupore di come non vi avessero quasi 
più pensato fin dalla sera prima, per 
tutto un trascorrere di ore stermi­
nate. Con il piombare dei tedeschi a 
bloccarli lì anche i legami e il tempo 
s'erano circoscritti alla caseina, allo 
immediato, isolandoli da ogni mo­
mento precedente e da chiunque fos-
ste stato a colmarlo. 

A riportarli in quella condizione 
furono ancora gli spari: ma si sareb­
bero dette delle scariche da una par­
te sola, non un combattere. 

« Intanto ce li abbiamo sempre ad­
dosso», disse Silve. « E chissà se ce 
ne tireremo fuori»; e pensò anche, 
ma senza dirlo: «Non ce ne fossimo 
mai immischiati ». Lo seccava soprat­
tutto la futilità dell'incarico per cui 
erano venuti alla cascina, e questo 
doversene ora star nascosti. 

Da altra direzione arrivò l'eco di 
nuove scariche, e da quella di prima 
di colpi singoli a brevi intervalli. 

Si guardarono in viso temendo di 
capire, stringendo i denti per non 
dirselo: era meglio che ognuno re­
stasse col suo sospetto, piuttosto che 
trovarselo confermato e farne cer- " 
tozza. 

Graffiava l'anima, cosi alla fine, 
proprio all'ultimo 

In molti posti, quasi ovunque, la 
guerra era del tutto finita: manca­
vano otto giorni alla firma dell'armi­
stizio. 

Luigi Davi 


