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~ «Siamo in pqrecclu a credere “che
"la tanto invocata convivensa sia pos-
- sibile _quanto pit si approlondlsce.

. gime monogrefiche, ¢ che s diffonda
. in eogri cass, perché queste sue in-
_gresso va considerato nom solo una
operazione di partito ma Pofferta Adi
strumenti critici dei quali ogni citta.
dino puo servirst per la formulazione
di giudizi sempre piii realistici e li-
beri». . -
CESARL ZAVATTINI

" non si rallenta mai, la lotta sul piano
i di una apregiudicata conoscenza. Og-
" gi assistiamo a un articolarsi crescen- .
l - te del conflitto politico attraverso -{
; canali ‘della carta stampoia, ¢ in tal
. senso si veda sra laltro H ritormo
* massiccio -delle pubblicazioni a di-
- spense, che significano spesso un mo-
do surrettizio di confermare una intevr-
pretazione della vita irriducibilmente
conservatrice. C’é da augurarsi per-
tanto che I'Unita - prosegua- la sua
azione battente contro una cultura di
regime soprattutto con'le proprie pa-

Sono quasz le otto dz sem del 22
novembre ‘1963, In ciascuno dei borx .
i cui é divisa la redazwne dell’Unita,
le macchme da scrivere «bollono»

— come diciamo talora per ischerzo.’

Comincia la fase di « chiusuras: alle -
otto e mezzo, nove come limite estre-
mo, tutto — pezzt titoli, clichés —
deve « essere giu », in tipografia; alle
nove si comincia g impaginare, alle
dieci e mezzo partono le prime edi-
gioni, E’ stata una giornata abba-

stanzg « tesa s, sin dal mattino. Tre.

o qualtro grandi temi impegnano a

un livello elevato i singoli redattori
e il collettivo, rzchledono zmzzatwa

politica e giornalistica. .
C’2 prima di tutto la questione del-
Ja sentenza contro gli edili romani,

con tutte le sue implicazioni: di clas-

se . (abbiamo aperto da pochi giorni
la sottoscrizione in favore dei lavo-

ratori ingiusteamente incarcerati, an- .

che oggi é stato un pellegrinaggio
nella stanza della segreteria che rac-
coglie le offerte, e abbiamo raggiun-
to la sommgq di 5.150.770 lire); di giu.

dmo sullo stato della gmstma (é S

uscito il nuovo numero di Rinascita -
.con un editoriale di Togliatti sull’ar- -

:gomento, e abbiamo deciso di ripub-

‘blicarlo integralmente); e infine po-

gistrato, sta ora terminando di scri-
- vere l'editoriale di oggi, dedtcato al
"gesto di Segni).

In secondo luogo, c’é la trattativa
di governo che si trascina da setti-

" mane, e cozza sui grand; nodi della .~

politica estera (forza H) e dell’agri- -

: coltura (riforma agraria e Federcon-

sorzi) dove Morg e la delegazione dc,

col pieno appoggio di Saragat, atten- .
dono la capitolazione - socialista. Su .

questi problemi, il giornale é «lan-
ciato »: documentiamo, con servizi €
commenti,
questioni in discussione, la serietd
dei cedimenti che si proftlano Ap- -
pena mezz'ora prima, proprio sulla .
questione della Federconsorzi, siamo .

venuti in possesso del testo integrale -

del rapporto Costa, che mette a nudo
la vergogna della gestione bonomia-
na, e abbiamo dovuto modificare tut-

' to il piano del giornale per presen-

tarlo con tutto il rilievo necessario.

1 23 ottobre 1962,
degli Stati Uniti, John Kennedy, an-
nuncid a] mondo il blocco aeronava-
le di Cuba. Si april in quel momento

" la settimana pilu lunga che il mondo

abbia vissuto dalla fine della guerra
mondiale. I mondo rotold di colpo
fino all'orlo di un abisso, dal quale
— se vi fosse caduto — non si pud
sapere se avrebbe potuto risollevar-
si. La guerra atomxca mcombeva su
tutti.

Il 27 ottobre, I'Umtd ebbe xl suo
inviato all'Avana unico fra i giorna-
1i dell'Europa occidentale. E’ il viag-

- gio piu interessante ed emozionante

che io ricordi. L’aereo partl da Pra-

ga. Fu il primo aereo che passd at-
traverso il blocco - delle forze degli

“Statj Uniti. Vi presi posto — I'ul-

timo  posto — - grazie all’aiuto dei

- compagni cecoslovacchi, Era un appa-

recchio a turboelica = Britannia o,

_delle linee cecoslovacche. Tutti i po-

sti erano occupati da cubani che tor-
navano a casa o da tecnici cecoslovac-
chi che andavano a lavorare a Cuba,

_ portando con sé mogli e bambini.

All'inizio del volo pensai che, se

T'aereo era potuto - partire, voleva

dire che le cose si mettevano meglio.

"Facemmg scalo, prima, in Irlanda. 1

la sostanza delle gravi -

il - presidente -

. rispondevano.

" trattenevano

‘ Borneto |

-

« Il mio pnmo mcoulrn con 'Unita

risale a piis di 20 anni or sono. Era -

il 1943 e io lavoreavo come .opervio
nello stabilimento elettrotecnico na-
vale, quando un giorno un vecchio
compagno mi consegno, naturalmen-
te di nascosto, una copia dell’'Unita
clandestina. Quel compagno si chia.
mava Martino e era di Cavi di Lava-
gna; pin tardi seppi che era comu-
nista dal 1921. Prima avera doruto
rifugiarsi in Francia per sfuggire al-
le persecuzioni dei fascisti e poi in
Germania da dove era rientrato in
Italia per prendere parte alla lotta
clandestina.

In quel periodo io arevo solo 19

E poi, ci sono i servizi dal Vajont
dove i superstiti preparano la marcia .
‘di protesta, -0 dallg Sicilia, con gli -
sviluppi del caso Tandoy e le sue con.

" nessioni con la mafia, e via via gli’
- litiche (c’é stato lintervento del Ca- -
- po dello Stato sulla Magistratura, il .
“compagno Alicata, che ha gia caom-
mentato la sentenza é per questo pro--
prio ieri é stalo convocaio dal ma- .

altri fatti grandi e piccoli. Il lavoro

»collettivo di una giornata non certn
. tra le meno impegnative di un anna
. gia eccezionale giornalisticamente ¢

“politicamente ha dato ordine a tutta

_questa materia, attraverso discussioni

. ¢ riflessioni non facili, con Passillo
" dell’ora, e ora si avvia alla sua con-
clusione, AN

Mg la giornata comuncia appena
adesso. Dal corridoio che porta alle

- telescriventi, arriva, prima della no-
- tizia scritta, una voce, pii voci, l'agi-
- tazione che ogni volta, anche a chi e

ormai vecchio del :« mestiere », - se-
gnala lg notizia eccezionale. E si trat-
ta di una delle pitt grandi notizie di

. questi anni, talmente drammatica e

sconvolgente da mutare in un istan-
te tutta una serie di prospettive poli-
- tiche e umane: < Hanno sparato a
Kennedy! Stag morendo! », .

In questi casz, un giornale si ca-
rattenzza, vive e cresce in propor-
zione alla rapidita con cui sa acco-
gliere la notizia, elaborarla, presen-
_tarla. Brevissime, concitate, respon-

. sabili riunioni tra i compagni che

avranno questo compito. Si divide il

giornalisti della TV irlandese venne-

"To a intervistare i cubani e disse-

ro che se YURSS non avesse ritirato
i missili da Cuba, gli americanj avreb-
bero attaccato nel giro di due giorni.
I cubani non battevano ciglio: non
Intervistarono anche
me e risposi che avevo ﬁduma in una
soluzione pacifica.

Riprespo il volo, sull’.-\tlantlco mi
domandavo se non sarebbero state,

"quelle, le mie «ultime parole famo-
sew,

Interrogai - un tecnico cecoslo-
vacco: < Non avete paura per i bam-
bini? ». Rispose: « Se scoppia la guer-
ra, a Praga o all’Avana sara 1a stes.
sa ¢0sa... ». Aggiunse che era meglio
restare tutti insieme. Le « hostesses »

"distribuirono palloncini e insegnai ai

bambini come si poteva trasformarli
in proiettili, schiudendo le dita che
I'imboccatura, dopo
averli gonfiati. Piu erano gonfj d’aria,
piu partivano velocj e vorticosi, an-
dando ad appiattirsi sgonfi sul capo
di passeggeri immersi nel sonno.
Atterrammo per la seconda tappa
a Gander, nella penisola di Terra-
nova. Le autoritd canadesi tratten-

_nero I'aereo per sei ore. Perquisirono

tutti e dappertutto. Aprirono casse
di medicinali, valigie, borse, Dovem-

-

lavoro. tu scrivi sulla base delle agen-. ;

(zie la cronaca da Dallas, tu fai una

- biografia, tu un pezzo sui precedenti
. attentati a presidenti americani,
“ raccogli : le- dichiarazioni di uomini

politici, il compagno Pintor scrive

. un primo commento. La posizione da

prendere é chiara: non sappiamo an-
cora chi é stato, forse non lo sapremo

: mati, all’altro capo delle telescriventi,

laggitt in America, una enorme mac-
china é gia in moto per soffocare la
veritd, ma anche se dobbiamo affi-

darci al nostro istinto, sentiamo pri-.

ma di tutto che é un grave colpo al
processo di distensione, che é un ge-
sto che gzova solo ai memici della
pace.

Di 1a, c’é l’enorme apparato del .
potere, del FBI, della stampa ame-
ricana. Di qua, la piccola, « povera »,
macchina dell’Unita. forte pero della
serieta e della fraternita di lavoro del
suo collettivo,,ricca perd di un orien-

tamento politico acquisito in anni di

lotta. - )

Il lavoro dmenta frenettco ma si-
curo, Mentre gia in tipografia escu-
no dalle scatole i grandi caratteri di
legno per i titoli eccezionali, men-
tre il piombo si sistema ancora caldo
nelle forme, i pezzi scritti scendono
uno ad uno in tipografia, volano tra
le linotype i foglietti, le pagine si

mo dichiarare di non portare armi.
Aprendo le valigie dej cubani, venne
fuori un ritratto di Fidel Castro: nel
salone silenzioso dell’aeroporto, im-
merso ne] sonno, scoppio un applau-
so fragoroso. I cabani si entusiasma-
no sempre, per Fidel. Ma in quel
momento, era anche una sfida al
blocco, che il Canada applicava rigo-

. rosamente, a fianco degli Stati Uniti. .

- Il viaggio riprese all’alba. Per set-
te ore volammo 3l largo delle coste
degli Stati Uniti. Quando arrivam-
mo nel cielo della Florida, due cac-
cia americani si misero a volare tra
il nostro apparecchio e la costa. Ci
scortarono per un'ora. Poi avvistam-

"mo Cuba e I'aereo scese ne] caldo

autunno tropicale. L’aeroporto era
pieno di gente in uniforme. Ma era

' gente che sorrideva. Si sarebbe diffi-

cilmente trovato un volto che espn-
messe sgomento o paura. .-

La minaccia di una guerra immi-
nente cesso poche ore dopo il mio ar-
rivo, per le giuste decisioni prese dal

.governo sovietico e — dj conseguen-

2a — anche da quellp americano. Il
governo di Cuba reagl in una ma-
niera che parve allora discorde.

A distanza di pid di un anno, i
difficili negoziati e le differenze di

tu ..

T notte,

chiudono ad una ad una. Alle undict,

sui primi treni in partenza per gl

- angoli estremi del paese, sulle mac-
~chine che imboccano : rombando le
- autostrade, 'Unitd corre a centinaia
- di migliaia di copie, a portare la nu-
" tizia, a:dare un primo giudizio, a

orientare. Intanto, fino alle tre di
+il giarnale viene completalo.
arricchite per le successive edizio
‘ni, raccoglie altre dichiarazioni, tra

~ecui quella di Togliatti, altre fotogra

fie ¢ commenti. -

La mattina, prestissimo, saremo di
nuovo al lavoro per il giornale della
domenica.

Un giorno eccezlonale, certo. Ma
anche un giorno come un altro, delle
migliaia di giorni che conta ormai
questo nostro giornale: vissuti in con.
dizioni le pitt diverse, ma sempre con
I'animo di chi, dall’umilta del suo la-

. voro, sente di partecipare in qualche

modo, da spettatore ma anche da co-
scienza operosa, alla storia che si
fa. Quarant’anni sono una bella eta.
Ma un giornale, e piit ancorq il gior-
nale della classe - operaia italiana,
nasce in un certo senso ogni giorno.
E’ per questo che abbiamo voluto rac-
contarvene uno tra i tanti di questi
ultimi mesi.

~ Bruno Schacherl

valutazione che in qualche momento
affiorarono perfino tra i governi
amici di Mosca e dell’Avana, si sono
positivamente risolti, aprendosi a
una rinvigorita alleanza tra Cuba e
I’URSS e a una piu unitaria visione
dej problemi, connessi, della coesi-
stenza e del processo rivoluzionario.
Ma allora fu un lavoro complesso.
quello dei pochi giornalisti europei
che dovettero seguire le vicende del
bloceo aeronavale americano, i collo-
qui fra Fidel Castro e Mikoian, la
delicata trattativa con gli USA nel
clima bruciante di una rivoluzione

in un solo, piccolo paese del conti-

nente americano.

"Ricordo 1a pazienza responsabile di
Mikoian, l'ansiosa luciditd di Fidel
Castro, I'onesta opera d’informazione
di U Thant, il segretario dell’ONU.

Ho limpressione che la rivoluzione =
.cubana abbia superato, proprio in °

quella circostanza, I’esame pia diffi-

“cile, nel modo pit convincente: pre-

disponendosi cio¢ ad avere una vi-
sione mondiale dei problemi, senz:
rinunciare per questo alla propria
responsabilitd e personalitd conti-
nentale.

Saverio Tutino

anni e ricordo l'enorme impressione ;-
che mi fece vedere per la prima vol-
ta un giornale comunista, il giornale
della classe operaia. Da allora entrai
nelle file della Resistenza e la mia °-

_prima attivita fu proprio quella di .

uscire durante la notte per afliggere,
dentro e fuori la fabbrica, le copie "
dell'Unita che il compagno Martino
mi passava. E' inutile  dire che ho
continuato ad essere non solo un let.
tore ma anche un diffusore dell’Unira
e credo sia superfluo lllmlrmm' le
ragioni. ’
Certo, qualche volta pud dursi che '
il giornale presenti dei difetti, qual-
che carenza; ma da quel primo fo.
glio che vidi 20 anni fa, del cammi-
no mi pare se ne sia [atto parecchio.
E sopraitutto conta per me il fatto
che 'Unitah — proprio come nel 1943
— & il solo giornale a battersi con
coerenza in difesa dei lavoratori: tut-

"sta - facendo, a

<

\

te le lotte che abbiamo sostenuto in
porto, a cominciare da quella dei .

v 120 giorni. hanno avuto Uappoggio e

la . guida . del giornale comunista. ..
Quello che ci aspettiamo oggi dal-
I'Unith & che continui come del resto -
oricntare i portuali -,
verso le soluzioni dei reali problemi -

tutte le forse che operano e produ-
cono siano sottratte alla speculazio-
ne degli affaristi e d?l grandl gruppi
prtum

EMANUELE BOR\'FTO
Capo sezione
della compagnia portuale
« Stefano Canzion

(Genova)
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Era Pestate del 1957, in
pieno agosto. Per i giornali si
tratta della a stagione bassa».
[.e ferie sono iniziate da 1em-
po, la vita politica ristagna,
le notizie diradano (ranne
quelle di cronaca nera). lo e
il compagno De Rossi & pre-
sentammmo a Colorni, che al-
lora era redattore capo, e gli
proponemmo tre pagine spe-
ciali. Dedicate a che? Alla
conquista dello spazio da par-
t¢ dell'vomo. Colorni ei guar-
d6 un po’ dubbioso.

— Ma questa & fantascienza!
— disse.

— Non tanto. Guarda qui...

GH mostrammo il materiale
che avevamo preparato. Cer
to: i titoli erano f{antasiosi,
anche troppo. a Dovremo an-
darcene dalla Terran», « Nove
sono le tappe del primo astro-
nauta », « L’astronave del due-
mila ». « In viaggio verso Iin-
finito ». @ Buongiorno Luna»,
e c0sl via.

— Gii... — disse Colorni.

— Bada, - che come - mate-
riale di allegzerimente va be.
nissimo. E’ roba che la gen-
te legee di un fiato. E' da
anni che si parla dei progeiti
che bollono in vista dell’An-
no geofisico internazionale,
Quale migliore occasione i
questa?

— Va hene, — disse Color-
ni — proviamoci. Mandate in
tipografia.

Sone ancora convinte che i
lettori  aceolsero  benissiono
quelle pazine. E che nella lo-
ro memoria quei pezzi e quei
titeli  riacquistarono  un’im-
provviza vitalita non appena
all'alba del 4 otiobre del 19537
la radio trasmisze le prime non-
tizie <ulla aluna rossan, lo
Spuinik L. che gid- roteava at-
torno alla Terra. To stavo dor-
mendo {aveve lavorato di not-
te). quando nella pensione in
eui abitave mi ginnse 'a non-
tizia dal ziomale. 11 tempo
di vestirmi. e via in redazione.

F’ cominciata cosi.

Da allora in poi. in ocea-
sinne di 1 3 Janed, ¢ sia-
mo sempre trovati al peszza,
intendiamo dire alla macchi-
na da serivere. in redazione, a
qualsiasi ora, in qualsiasi cir-
costanza. Quelle tre pagine
avevanon convinto i compagni
a destinarci ad nna speeie di
a riserva di eaccian diventam-
mo la piceola o pattnzlia <pa-
ziale n dell’l/nita. Quando par.
13 Laika. il 3 novembre del
1957. ancora una velta fum-
mo svezliati dope appena tre
ore di sonneo.

Ricordn che i rotativisti. i
linotipisti ¢ i due o tre titoli-
«li e impaginatori indispenca.
bili arrivarone in tipografia
con i tassi. S§ comineié a la-
vorare con le barbhe lunghe,
senza esserci lavati, con Ta te.
sta ancora inteonata dal la-
vore della notte preced~nte,
Cero io, Melillo, Colomi.
Poi armive anche Terenzi.
Il materiale veniva inviato in
tipografia cartella per cartella,
¢ meno male che i grafici e le
foto erano gia pronti da qual-
che tempo. Nel giro di un’ora,
un’ora € mezzo. tutto era pron-
to. Le rotative cominciarono
a vomitare copie, il giomale
partiva in migliaia e decine di
migliaia di esemplari verso le
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Un modello del primo  Sputnik lanciato nello spazio

« piazze o pilt "~ importami.
Quella edizione straordinaria
fu un grande successo. Quan-
do le macchine presero a gi-
rare Colorni sollevd le brac-
cia con le mani allacciate nel
gesto dei pugilatori vittoriosi,
Io e - Melillo rispondemmo
-con lo stesso gesto, Stappam-
mo una bottiglia di spuman-
te proprio accanto alla rota-
tiva. E brindammo tutti, ope-

. :rm. e giornalisti. . :

“ % Gagarin? Non ero a Ro—‘ -
-ma ma a Firenze, per segunire
‘i lavori del Gospar, #1 Con-
gresso internazionale di astro-
nautica. Giunsi alla redazione
fiorentina al mattino, prima di
andare a Palazzo Pitti ove s«
svolgeva il congresso. 1 com-
pagni della redazione di Fi-
renze mi diedero la notizia,
ma non volevo ecrederci. So-
spettave una beffa. Mi con-
vinsi solo quando mi misero
in mano il telefono che tra-
smetteva la registrazione del
gziornale radio. Era vero.

I grande spiazzo ghiajatn
della Meridiana, a Palazzo Pit.
1i. quando vi giunsi, pareva
una gabbia di mani. Un ge-
suita in eollarino e tonaca con.
tinuava a ripvl('r(' Rello! Bel-
lo! Gli americani si aggi=ava-
no da un zruppo all’altro con
I'aria tipica del pugile suona-
to. Blagonravoev « il padre de.
zli Sputnik ». ¢ Alla Mascevie
non avevano requie. Poi 1j in-
chiodarono di fronte al tre-
spolo della TV, ¢ addio. Non
c'era piit nulla da fare. Via da
Pitti! E i recammo all’alber-
co a tendere Vagzuate. Alle
tre del pomerigzio cominciai
a detiare quasi dieci eartelle
al giornale, per telefono. Era
ranco ed esausto, alla fine. Ma
rUnitad qnel giorno era 'uni-
co giornale del mondo ad ave.
re un’intervista con Blagon-
ravov. )

Ma allora, presuntuoso che
non sei aliro. hai sempre [atto
tutto da sola? Per carita! Mi
sono trovalo sempre in mez-
za. questo st Azsieme a o,
a tanti altiri compagni. Non
abbiamo forze incollato per
scherzo, snlla porta della stan.
2a dove lavoravamo, la seritia
a Sezione spaziale » durante 2l-
cune situazioni di emergenza?
F dietro quella scrita c’em-
vamo tutti: compagni della
« sindacale ». degli « interni»,
persino della a neran. A cer-
car di ecapire e di spiegire
quello che <1ava accadendo, vi.
vendo quella che per noj era
una notizia. 1a stessa che il
giorno depo sarchbe entrata
pari pari nei libri di storia. F,
tra il mare dei dispacai di
agenzia che <i ammuechiavano
sni tavoli. tra le ¢ifre a i
zeri. 1ra le orbile e gli angoli
di incidenza, tra ie veloeita
di foga e gli angoli di impat-
1o, abbiamo sempre eercato di
<«covare I'nomo. a dienita. il
freddo corageio. la pazienza,
la temerarieta dell’'uomo. Ri-
cordate? a Gli aqniloiti sono
tornati » discero alla madre di
Bikovski dopo che i dne ge-
melli spaziali erano tomati a
Terra. E 1a vecchia contadine
scoppi® in nn pianto diretts.

Siamo stati attenti anche a

questo,
Michele Lalli

Nt

R R

R L R TN s e T

A

“del porto, affinché il nostraremporio .
“diventi veramoente un ente nel quale
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