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Cesare 
Zavattinf U 

c Siamo in parecchi a credere che 
la tonto invocata convivenza sia pos-
sibile qitanto piii al approfondisce, • 
non si rallenta mai, la lotta aul piano 
di una apregiudicata conoscenza. Og-

' gi assistiamo a un articolarsi crescen-
: te del conflitto politico attroverao I 
. canali della carta stamp**, e in tol 

senso si veda fra t altro U ritorno 
• massiccio dell* pubblicasionl a di­

spense, che aignificono aperno un mo-
do aurrettizio di confernuare una inter' 
pretazione della vita irridudbilmenf 
conservatrice. C'e da augurarsi per-
tanto che l'Unita • prosegua • la sua 
azione battente contro una cuUura di 
regime sopratttttto con le proprie po­

rn ehm si diffonda 
in •gni earn, perchi questo &u* in-
grmaso va eonaideroto non solo una 
operazione di partito ma Vofferta di 
strumenti critici del quali ogni citta-
dino pub servir&l per la formulazione 
di giudizi sempre piu realistic! e li-
beri». . . . 

'.-•' CESARE Z A V A T T I N I 

vygggpmpw? Emanuele 
Borneto 

. % 

« / / mio prima incontro con I'Unil.'i 
risale a piu di 20 anni or sono. Era 
il 1943 e io lavoravo come .operttio 
nello stabilimento elettrotecnico na-
vale, quando un giorno un vecchio 
cornpagno mi consegnb, naturalmen-
te di nascosto, una copin dell'Unha 
clandeslina. Quel cornpagno si chia-
mava Martino e era di Cavi di Lava-
gna; pin tardi seppi che era comu-
nista dal 1921. Prima aveva dovuto 
rijugiursi in Francia per sfuggire al-
le persecuzioni dei fascisti e poi in 
Gerrnania da dove era rirntrata in 
Italia per prendere parte alia lotta 
clandeslina. 

In quel periodo io avevo solo 19 

anni e ricordo Venorme impressione 
che mi fece vedcre per la prima vol-
ta un giornale comunista, il giortiale ' 
della clnsse operain. Da allora entrai 
nelle file della liesistenza e la mia 
prima iittirilii fu proprio quella di 
uscire durante In nolle per affiggere, 
dvntro c fnori la fubbrica, te copio 
deirVnUb che il cornpagno Martina 
mi passava. E' inutile dire che ho 
continuato ad essere nan solo un let-
tore ma anche un diffusare </t>//'Unil:i 
e credo sia superfluo illustrarne le 
ragioni. 

Certo, qualche volta pub durst che 
il giornale present! dei difetti, qual­
che carenza; ma da quel prima la-
glio che vidi 20 anni fa, del carnmi-
no mi pare se ne sia fatto parecchio. 
E sopraltutto conta per me il fatto 
che l'Unith — propria come ncl 1943 
— e i7 Jolo giornale a battersi con 
coerenza in difesa dei lavaratori: tut-

te le lottc che abbiamo sostenuto in 
porto, a cominciare da quella dei 
120 giarni. hnnno avuto Vappoggio e 
la . guida . del giornale comunista. 
Qucllo che ci aspcttinmo oggi dal-
I'Uiillii e che continui come del resto 
sta facendo, a oricntare i portuali 
verso le snluzioni dei reali prablcmi 
del porta, afjlnchc il nostra *emporio 
iliventi vcramcnle un enle ncl quale 
tittle le forze che operano e produ-
cono sinno saltrattc alia speculazio-
ne depli affaristi e dei grandi gruppi 
privati. ••••..• 

EMANUELE BORNETO 
Capo sczioue 

della coiupaguia portuale 
« Slefano Canzio » 

(Genova) 
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l Un grande giornale moderno al lavoro 

< * > > >< : 22 novembre 
un'ora per la storia 

* i > * 

* i^^* miUrn 

Sono quasi le otto di sera del 22 
\ novembre 1963. In ciascuno dei box 
tn cm e divisa la redazione dell'Unita, 
le" viacchine da scrivere * bollono » 
—'• come diciamo talora per ischerzo. 
Comincia la fase di *chiusura»: alle 
otto e mezzo, nove come limite estre-
mo, tutto — pezzi, titoli, cliches — 
deve « essere 0iu », in tipografia; alle 
nove si comincia a impaginare, alle 
dieci e mezzo partono .le prime edi-
tioni. E' stata una giornata abba-
stanza « tesa ». sin dal mattino. Tre. 
o quattro grandi temi impegnano a 
un livello elevato i singoli redattori 
* il collettivo, richiedono iniziativa 
politica e giornalistica. 

C'e prima di tutto la, questione del­
la sentenza contro gli edili romani, 
con tutte le sue implicazioni: di clas-
se. (abbiamo aperto da pochi giorni 
la sottoscrizione in favore dei lavo-
ratori ingiustamente incarcerati, an­
che oggi e stato un pellegrinaggio 
nella stanza della segreteria che rac-
coglie le offerte, e abbiamo raggiun-
to la somma di 5.150.770 lire); di giu. 

dizip sullo stato della giustizia (e 
uscito il nuovo numero di Rinascita 
con un editoriale di Togliatti sull'ar-
gomento, e abbiamo deciso di ripub-
blicarlo integralmente); e infine pc~ 
litiche (c'e stato Vintervento del Ca­
po dello Stato sulla Magistratura, il 
cornpagno Alicata, che ha gia com-
mentato la sentenza e per questo pro­
prio ieri e stato convocato dal ma-
gistrato, sta ora terminando di scri­
vere Veditoriale di oggi, dedtcato al 
gesto di Segni). 

In secondo luogo, c'e la trattativa 
di governo che si trascina da setti-
mane, e cozza sui grandi nodi della. 
politica estera (forza H) e dell'agri-
coltura (riforma agraria e Federcon-
sorzi) dove Moro e la delegazione dc, 
col pieno appoggio di Saragat, atten-
dono la capitolazione socialista. Su 
questi problemi, U giornale e « lan-
ciato »: documentiamo, con servizi e 
commenti, la sostanza delle gravi 
questioni in discussione, la serieta 
dei cedimenti che si profilano. Ap-
pena mezz'ora prima, proprio sulla 
questione della Federconsorzi, siamo 
venuti in possesso del testo integrate 
del rapporto Costa, che mette a nudo 
la vergogna della gestione bonomta-
na, e abbiamo dovuto modificare tut­
to il piano del giornale per presen-
tarlo con tutto il rilievo necessario. 

E poi, ci sono i servizi dal Vajont, 
dove i superstiti preparano la marcia 
di protesta, o dalla Sicilia, con gli 
sviluppi del caso Tandoy e le sue con. 

. nessioni con la mafia, e via via gli 
altri fatti grandi e piccoli. II lavoro 

'.' collettivo di una giornata non certn 
• tra le meno impegnative di un anno 
• gia eccezionale giornalisticamente e 
' politicamente ha da to ordine a tutta 

questa materia, attraverso discusaioni 
e riflessioni non facili, con I'assillo 
deil'ora, e ora si avvia alia sua con-
clusione. 

Ma la giornata comincia append 
• adesso. Dal corridoio che porta alle 
' telescriventi, arriva, prima della no-
• tizia scritta, una voce, piii voci, Vagi-
: tazione che ogni volta, anche a chi e 

ormai vecchio del \ « mestiere », se-
. gnala la notizia eccezionale. E si trat-

ta di una delle piu grandi notizie di 
questi anni, talmente drammatica e 
sconvolgente da mutare in un istan-
te tutta una serie di prospettive poli-
tiche e umane: «Hanno sparato a 
Kennedy! Sta morendo!*. 

In questi casi, un giornale si ca-
ratterizza, vive e cresce in propor-
zione alia rapidita con cui sa acco-
gliere la notizia, elaborarla, presen-
tarla. Brevissime, -concitate, respon-

• sabili riunioni tra i compagni che 
avranno questo compito. Si divide il 

.,, lavoro: tu scrivi sulla base delle agen-

..]zie la cronaca da Dallas, tu fai una 
; biografia, tu un pezzo sui precedent! 

<'. attentati a presidenti americani, tu 
VI raccogli i le dichiarazioni di ttomini 

politici, il cornpagno Pintor scrive 
un primo commento. La posizione da 
prendere e chiara: non sappiamo an-
cora chi e stato, forse non lo sapremo 
mat, all'altro capo delle telescriventi, 
laggiii in America, una enorme mac-
china e gia in moto per soffocare la 
verita, via anche se dobbiamo affi-
darci al nostro istinto, sentiamo pri­
ma di tutto che e un grave colpo al 
processo di distensione, che e un ge­
sto che giova solo ai nemici della 
pace. 

Di la, c'e Venorme apparato del 
potere, del FBI, della stampa ame-
ricana. Di qua, la viccola, « povera >, 
macchina dell'Unitlt. forte pero della 
serieta e della fraternita di lavoro del 
suo collettivo„ricca perb di un orien-
tamento politico acquisito in anni di 
lotta. 

11 lavoro diventa frenetico, ma si-
euro. Mentre gia in tipografia esco-
no dalle scatole i grandi caratteri di 
legno per i titoli eccezionali, men­
tre il piombo si sistema ancora caldo 
nelle forme, i pezzi scritti scendono 
uno ad uno in tipografia, volano tra 
le linotype i foglietti, le pagine si 

chiudono ad una ad una. Alle undid, 
sui primi treni in partenza per gli 
angoli estremi del paese, sulle mac-
chine che imboccano •• rombando le 
autostrade, l'Unita corre a centinain 
di migliaia di copie, a portare la no 
tizia, a • dare un primo giudizio, a 
orientare. Intanto. fino alle tre di 
notte, • il giornale viene completalo. 
arricchito per le successive ediziu 
ni, raccoglie altre dichiarazioni, tra 
cui quella di Togliatti, altre fotogrn 
fie e commenti. 

La mattina, prestissimo, saremo di 
nuovo al lavoro per il giornale della 
domenica. 

Un giorno eccezionale, certo. 3Io 
anche un giorno come tin altro, delle 
migliaia di giorni che conta ormai 
questo nostro giornale: vissuti in con-
dizioni le piu diverse, ma sempre con 
I'animo di chi, dall'umilta del suo la­
voro, sente dj partecipare in qualche 
modo, da spettatore ma anche da co-
scienza operosa, alia storia che si 
fa. Quarant'anni sono una bella eta. 
Ma un giornale, e piii ancora il gior­
nale della classe operaia italiana, 
nasce in un certo senso ogni giorno. 
E' per questo che abbiamo voluto rac-
contarvene uno tra i tanti di questi 
ultimi mesi. 

Bruno Schacherl 

Net mondo: 
in volo a 
Cuba tra 
la guerra 
e la pace 

II 23 ottobre 1962, il presidente 
degli Stati Uniti, John Kennedy, an-
nuncid al mondo il blocco aeron a va­
le di Cuba. Si aprl in quel momenta 
la settimana piu lunga che il mondo 
abbia vissuto dalla fine della guerra 
mondiale. II mondo rotold di colpo 
fino all'orlo di un abisso, dal quale 
— se vi fosse caduto — non si puo 
sapere se avrebbe potato risollevar-
si. La guerra atomica incombeva su 
tutti. s 

II 27 ottobre, l'Unita ebbe il suo 
inviato all'Avana, unico fra i giorna-
li dell'Europa occidental. ET il viag-
gio piu intercssante ed emozionante 
che io ricordi. L'aereo parti da Pra-
ga. Fu il primo aereo che passd at­
traverso il blocco delle forze degli 
Stati Uniti. Vi presi posto — 1'ul-
timo posto — grarie all'a'mto dei 
compagni cecoslovacchi. Era un appa-
recchio a turboelica - Britannia», 
delle linee cecoslovacche. Tutti i po-
sti erano occupati da cubani che tor-
navano a casa o da tecnici cecoslovac­
chi che andavano a lavorare a Cuba, 
portando con s6 mogli e bambini. 

All'inizio del volo pensai che, se 
l'aereo era potato partire, voleva 
dire che le cose si mettevano meglio. 
Facemm© scalo, prima, in Irlanda. I 

giornalisti della TV irlandese venne-
ro a intervistare i cubani e disse-
ro che se TURSS non avesse ritirato 
i missili da Cuba, gli americani avreb-
bero attaccato nel giro di due giorni. 
I cubani non battevano ciglio: non 

_ rispondevano. Intervistarono anche 
me e risposi che avevo fiducia in una 
soluzione pacifica. 

Ripreso il volo, suH'Atlantico, mi 
domandavo se non sarebbero state, 
quelle, le mie « ultime parole famo-
se ». Interrogai • un tecnico cecoslo-
vacco: « Non avete paura per i bam­
bini? ». Rispose: « Se scoppia la guer­
ra, a Praga o all'Avana sara la stes-
sa cosa... >. Aggiunse che era meglio 
restare tutti insieme. Le « hostesses » 
distribuirono palloncini e insegnai ai 
bambini come si poteva trasformarli 
in proiettUi, schiudendo le dita che 
trattenevano Timboccatura. dopo 
averli gonfiati. Piu erano gonfi d'aria, 
piu partivano velocj e vorticosi, an-
dando ad appiattirsi sgonfi sui capo 
di passeggeri immersi nel sonno. 

Atterrammo per la second a tappa 
a Gander, nella penisola di Terra-
nova. Le autorita canadesi tratten-
nero l'aereo per sei ore. Perquisirono 
tutti e dappertutto. Aprirono casse 
di medicinali, valigie, borse. Dovem-

mo dichiarare di non portare armi. 
Aprendo le valigie dei cubani, venne 
fuori un ritratto di Fidel Castro: nel 
salone silenzioso dell'aeroporto, im-
merso nel sonno, scoppio un applau-
so fragoroso. I cubani si entusiasma-
no sempre, per Fidel. Ma in quel 
momento, era anche una sfida_ al 
blocco, che il Canada applicava rigo-

. rosamente, a fianco degli Stati Uniti. 
II viaggio riprese all'alba. Per set-

te ore volammo al largo delle coste 
degli Stati Uniti. Quando arrivam-
mo nel cielo della Florida, due cac-
cia americani si misero a volare tra 
il nostro apparecchio e la costa. Ci 
scortarono per un'ora. Poi awistam-
mo Cuba e l'aereo scese nel caldo 
autunno tropicale. L'aeroporto era 
pieno di gente in uniforms. Ma era 
gente che sonideva. Si sarebbe diffi-
cilmente trovato un volto che espri-
messe sgomento o paura. 

La minaccia di una guerra immi-
nente cessd poche ore dopo il mio ar-
rivo, per le giuste decisioni prese dal 
governo sovietico e — di conseguen-
za — anch« da quello americano. II 
governo di Cuba reagi in una ma-
niera che parve allora discorde. 

A distanza di piu di un anno, i 
difficili negoziati e le differenze di 

valutazione che in qualche momento 
affiorarono perfino tra i governi 
amici di Mosca e dell'Avana, si sono 
positivamente risolti, aprendosi a 
una rinvigorita alleanza tra Cuba e 
1'URSS e a una P>u unitaria visione 
dei problemi, connessi. della coesi-
stenza e del processo rivoluzionario. 
Ma allora fu un lavoro complesso. 
quello dei pochi giornalisti europei 
che dovettero seguire le vicende del 
blocco aeronavale americano, i collo-
qui fra Fidel Castro e Mikoian, la 
delicata trattativa con gli USA ncl 
clima bruciante di una rivoluzione 
in un solo, piccolo paese del conti-
nente americano. 

Ricordo la pazienza responsabile di 
Mikoian, l'ansiosa Iucidita di Fidel 
Castro, l'onesta opera d'informazione 
di U Thant, il segretario dell'ONU. 
Ho l'impressione che la rivoluzione 
cubana abbia superato, proprio in 
quella circostanza, l'esame piii diffi­
cile, nel modo piu convincente: prc-
disponendosi cioe ad avere una vi­
sione mondiale dei problemi, senzc 
rinunciare per questo alia propria 
responsabilita e personalita conti-
nentale. 

Saverio Tutino 

! 

Era l't-statr *lrl 1957, in 
piriio agoslo. I1 

or 1 ;iornali si 
iralta della a stagionc bassa ». 
Î e fcrie sono iniziale ila lt*m-
|io, la vita politira rislagna, 
le iioli/rie tlirailano ( i m n n e 
i|iirll(* di rronara nera) . Io e 
il nompagiiii Di* Rossi H pr«--
si'iiiatiiino a C'nliinii. d i e al­
lora era rrtlattorc capo, e ftli 
propoiioimno Ire pagine spe-
ciali . Dfilirate a d i e ? Alia 
conquista del lo spasio da par- . 
te d e i r u o m o . Colorrii ci gwar-
do un po* dubbioso . 

— Ma questa c fanta*cicnza! 
— disse. 

— Non tanto. Guarda qui... 
Gli mostrammo il materiale 

che avevamo prcparato. Cer­
t o : i litoli erano fantasiosi, 
anche troppo. a Dovremo an-
darrcne dalla Terra », « N o v e 
sono Ic tappe del primo astro. 
naiila », « L'astronave del dnr-
mila ». « In viappio verso 1'in-
(initn n. a Huonsiorno Luna ». 
p cosl via. 

— Gia... — disse Colorni. 
— Rada, - d i e eomc • mate-

rialr di al lezprrimento x*a be-
nissimo. E* roba d i e la gen­
te lepse di un fiato. E* da 
anni d i e si pnrla dei propetti 
d i e l inllono in vista delFAn-
no peofisico internazion.ile. 
Quale tnipliore occasione di 
questa? 

— Va bene, — disse Color­
ni — proviamori. Mandate in 
tipoprafia. 

Sono aurora ronvinlo d i e i 
letlori accolsero lienis*i'tio 
quel le papine. E d i e nella lo-
ro memnria quei pezzi e qn<-i 
titoli riarqiiislarono nn'im-
p r o w i s a vit.ilita non appena 
all'alba del 4 ottobre del 10.i7 
la radio traBmise le prime no ­
tizie sulla T luna rossa o. In 
Sputnik I. d i e pi.i roteava at-
torno alia Terra. Io stavo dor-
mendo (avevo Invoratn di not­
te ) . quando nella pensione in 
eui aliitavo mi pitinso la no­
tizia dal z i o m a l c . II lompn 
di vestirmi. e via in redazione. 

E* rominriata eosi. 
Da allora in poi. in ocra-

Mone di tutli i l a n d , ci sia­
mo sempre Irovati al przzn, 
intendiamo dire alia marohi-
na da scrivere. in redazione. a 
qiialsiasi ora, in qualsiasi cir-
ro^tanza. Quel le tre papine 
avevano convinto i compapni 
a destinarei ad una specie ili 
n riserva di caccia » diveniam-
mo la pircnla « pattnzlia spa-
ziale » drWUnita. Qnando par­
ti I-aika. il 3 novembre del 
10.iT. anrora nna volta fum-
mo svepliati dopo appena tre 
ore di <onno. 

R i c o n l o d w i rotativisti. i 
linotipisti e i due o Ire t i to l i . 
*ti e impapinatori indispen«a-
bili arrivarono in tipojtrafia 
con i tassi. Si romincio a la­
vorare con le barbe Innpbf. 
senza esserri lavati. con 'a te­
sta ancora intrnnata dal la­
voro della notte preced"nte. 
CTero io, Mel i l lo . Colorni . 
Poi arrivo anche Terrnzi . 
II materiale veniva inviato in 
tipoprafia cartella per cartclla, 
e meno male che i rrafici e le 
foto erano pi a pronti da qual­
che tempo. Nel piro di tm'om, 
im'oni e mezzo , rntto era pron­
to. Le rotative eominriarono 
a vomitare copie , i l friornale 
parth-a in mipliaia e dec ine di 
miel iaia di esemplari ver»o le 

« piazze D piu ' important!. 
Quella ediz ionc straordinaria 
fu un grande successo. Quan­
do le maechme presero a gi-
rare Colorni eollevb le brec­
cia con le mani allacciate IM4 . 
pesto dei pugilatori vittoriosi. 
Io e • Mel i l lo r ispondemmo 
con Io stesso pesto. Stappam-
mo una bottiplia di spuman-
te proprio accanto alia rota* 
tiva. E brindammo tutti, ope-
rai, e giornalisti . i ^ 
' E Gagarin? N o n ero a R o ­

m a ma a Firenze, per seguire 
i lavori del Gospar, tl Con-
grosso internazionale di astro-
naiitica. Giunsi alia redazione 
fiorentina al mattino. prima di 
andarc a Palazzo Pilti ove si 
svolgcva il conpresso. I com­
pagni della redazione di Fi­
renze mi diedero la notizia, 
ma non volevo crederci. So-
spcttavo una befTa. Mi ron-
vinsi so lo quatido mi misero 
in mann il telefono d i e tra-
smette\-a la resi^trazione del 
ciornale radio. Era vero. 

II grande spiazzo phiaiato 
della Meridiain. a Palazzo Pit . 
li. quando vi pi l ing, pareva 
una pabbia di matti. Un cc-
snila in col larino e tnnara con . 
tinuava a ripetere:"ReIlo! R d -
lo ! Gli americani si apgJ-ava-
no da tin gruppo all'altro con 
1'aria tipica del pupile suona-
to. Rlaponra\-ov a il padre d c . 
gli Sputnik i>. e Alia Massevie 
non avevano requie. Poi li in-
di io i larono di fronle al tre-
>po|o della TV. e adilio. Non 
e'era piu nulla da fare. Via da 
I'itti! E ci recanimo all'alber-
po a tenderc I'agzualo. Al le 
tre del pomerips io comincia! 
a detlare quasi dieci cartclle 
al giornale, per telefono. Ero 
raiico ed esausto. alia fine. Ma 
ninita quel piorno era I'uni-
co giornale del mondo ad ave­
re un'intcrvista con Rlagon-
ravnv. 

Ma allora, presuntnoso che 
non sei altro. Iiai sempre Tatto 
tutto da solo? Per rarita! Mi 
sono trovato sempre in mez­
zo. questo si. Assieme a tutti, 
a tanti aliri rompaimi. Non 
abbiamo forse incollato per 
scherzo, sulla porta della stan­
za dove lavornvamo. la scritta 
i Sezione spaziale » durante s l -
rune sitwazioni di emergens*? 
E dietro quella scritta c'em-
vamo tutti: compagni della 
« sindacale ». depli <» interni », 
persino della * nera ». A cer-
car di capire e di spiegtre 
quel lo d i e stava accadendo. vi-
vendo quella che per noi era 
una notizia. la stcssa che II 
giorno dopo sarrhl>e entrata 
pari pari nei libri di storia. E 
tra il mare dei dispacei di 
asenzia che si ammncchiavano 
sni lavol i . tra le cifre a sei 
zcri. tra le orbile e pli angoli 
di incidenza, tra le velorita 
di fnga e gli angoli di impat-
to. abbiamo sempre cercato di 
v o v a r e l 'nomo. f,a dienita. il 
freddo coraggio. la pazienza, 
la temeraricta deH'uomo. Ri-
cordate? <» Gli aqnilotti sono 
tomati » dissero alia madre di 
Rikovski dopo che t dne ge-
melli wpaziali erano tomati a 
Terra. E la vecchia rontadina 
scoppio in nn pianto dirotto. 

Siamo stati attenti anche a 
questo. 

Michele Lalli 
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