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LA MIA NON E' una storia straor-
dinaria. Chissa quantc persone 

potrebbero raccontare il loro primo 
incontro con YUnitd con piu diritto 
perche avvenuto in circostanze piu 
impegnative e cruciali della storia 
del movimento operaio e della guer-
ra di liberazione. 
' Era l'autunno del 1951. Ricordo 

che le prime nebbie incominciava-
rio a coprire la pianura, mischian-
dosi al fumo che i camini delle case 
buttavano fuori. " 

La nostra borgata sorgeva su una 
lingua di terra affiancata dagli ar-
gini del fiume e dai dossi della pa-
lude. A tutti pareva che quel grup-
petto di casupole fosse sempre esi-
stito. Le case apparivano rannic-
chiate Tuna a ridosso deH'altra, con 
le tegole sempre un po* muschiate 
a tramontana, con quella parvenza 
timida e desolante che caratterizza 
tutte le borgate della Bassa ferra-
rese. I casolari isolati sembravano 
cumuli di mattoni insignificanti: non 
un albero intorno, non un fiore al
ia finestra. La vita del borgo era 
fatta cosi: d'estate alcuni solcavano 

,U flume, altri scavavano fossi; di 
inverno la palude accoglieva tutti 

; per la pesca di frodo. II lavoro scar-
1 seggiava, la vita era grama. Molti 
; pariivano per paesi lontani; lavo-

ravano un paio d'anni nelle miniere, 
poi tornavano con pochi soldi, a w i -
liti e tarati nei polmoni. Le donne 
prendevano il posto degli uomini 
invalidi, tagliavano le canne in pa-

i lude e facevano le cariolanti nei la-
' vori di sterro. Le loro mani erano 

eallose, deformi: non c'era tempo 
per piantare un fiore. 

Nella Bassa bisognava scavare 
grandi canali; i braccianti avrebbe-
ro trovato un lavoro duraturo, la 
palude sarebbe stata prosciugata, 
migliaia di ettari di terra sarebbero 
emersi alia luce del sole: una cosa 
meravigliosa che i vecchi sognava-
uo, che i giovani volevano. 
• lfoi ragazzi certe cose non pote-
f u n o comprenderle. Pensavamo so* 
lo a pescare di frodo e a preparar 

trappole per catturare gli uccelli 
vallivi sui dossi che davano sulla 
valle grande. Mo un giorno fummo 
scossi da un vociare confuso e dal 
pianto delle donne. 

« Li hanno picchiati a sangue... >. 
urlava una donna. 

< Hanno schiacciato le loro bici-
clette con i camion... > gridava una 
altra. 

Le notizie erano frammentarie. 
Sapevamo solo che i cariolanti ave-
vano dato inizio agli scavi di un 
grande canale in prossimita della 
valle Giralda, una grande palude 
che lambiva il mare e costeggiava 
una parte del boscone di Mesola. Li 
vedevamo partire al mattino, si av- ' 
viavano in fila indiana lungo il 
sentiero dell'argine, intonando una 
vecchia cantata. Tutti dicevaiio che 
era lo sciopero a rovescio piu 
grande e meglio riuscito di tutta 
la Bassa. Alia sera tornavano stan
ch i, affamati, ma col fermo intento 
di ritornarci il giorno dopo. Mia 
madre mi diceva che lavoravano 
come bestie senza prendere un sol-

' do. che bisogn.wa farlo: ma quella 
sera non tornarono. I vecchi saliro-
no sull'argine a scrutare il sentiero 
in - direzione della - valle Giralda, 
ma nessuno sbucava dalla foschia. . 
Restarono fermi e silenziosi come 

. statue, - avvolti nei loro mantelli 
scuri, mentre la nebbia calava giu, 

' uniformandosi alia foschia e ai va-
, pori emanati dalla palude. ' 

Le donne si' calmarono appena 
. si sparse la voce che un uomo 

era giunto al borgo a portare no* 
tizie; erano stati quelli della Ca-

. mera del Lavoro a mandarlo. Disse 
• che non era il caso di andare sul 
posto dei lavori perche molti era-
no stati arrestati e condotti in pri-

• gione a Codigoro, gli altri erano 
fuggiti attraverso gli acquitrini per 
nascondersi nei bosco o nei canneti. 
" Al ' mattino portarono una noti-

zia migliore; i cariolanti erano sta
ti rilasciati, ma tutti erano ritor-
nati agli scavi/ Le donne decisero 
di servirsi di nol ragazzi per por
tare qualcosa da mangiare. agli uo
mini. Partimmo con le sporte pren-
dendo le scorciatoie delle valli pic-
cole; arrivammo sfiniti agli scavi, 
ma content! d'aver fatto in fretta. 
I cariolanti ci accolsero con gioia. 
Molti portavano i segni del taffe-
ruglio avuto con le forze dell'or-

dine. Mio padre mi venne incon
tro dicendomi che bisognava pre-
parare il fiioco per cuocere il de-
sinare. Ci arrampicammo sugli ar-
gini per raccogliere sterpi e bo-
vina secca, mentre -i cariolanti si 
riunirono per discutere sui fatti ac-
caduti. '• • 

Molta gente si era radunata sui 
dossi in prossimita dei lavori. Era- . 
no venuti dalle borgate e dai paesi 
limitrofi. Vecchi, donne e bambini 
avevano fatto circolo intorno alle • 
biciclette schiacciate'• dai camion. . 
Guardavano silenziosi quel cumu-
lo di ruote contorte, di ferri vec
chi ed ammucchiati. I - bambini 
stessi guardavano " * ammutoliti. 
Cera piu squallora in quel muc- . 
chio di povere cose che in tutta 
la palude. • -

Piu in la, altri fuochi si erano 
accesi, mentre la gente si avviava 
lungo i sentieri per raggiungere le 
proprie case. Noi ragazzi restam-
mo per aiutare i cariolanti a me-
scolare la polenta nei paiuolo e a 
dare la scottata alia pancetta. 

Intanto la nebbia * era scompar-
sa, e nuvoloni neri carichi di piog-
gia, erano spinti dal vento di sci-

. rocco, che soffiava dal mare. 
- I cariolanti si misero a discutere 
sul da farsi, ma quando ebbero de-
ciso di riprendere i lavori, le ve

dette avvisarono che stavano arri-
vando i camion della polizia. L'ulu-
lato delle sirene non tardo a farsi 
sentire, • provocando il fuggi-fuggi 

' dei cariolanti. Ma. tutto era gia pre-
, disposto: una parte doveva scap-
. pare attraverso i canneti, gli altri 
si sarebbero nascosti nei bosco di 

• Mesola. •-...•' " - . 
- ' lo scappai con altri ragazzi in 
- direzione del bosco; i cariolanti ci 
'-.' seguivano ' un po* distanziati. Gli 

agenti non potevano raggiungerci 
~, per via della zona impervia, e nes-
. suno conosceva i dossi e i sen

tieri come noi. Ci inoltrammo nei 
bosco per alcuni chilometri, piu 
oltre c'era il mare. 
. La pioggia incomincio a cadere 
come in un temporale d'estate. II 
vento scuoteva forte i rami dei lec-
ci sotto i quali cercavamo di ripa-
rarci. Quando le ventate perdevano 
di forza e il frusciare dei rami 
diminuiva, si sentivano i ruggiti 
rabbiosi del mare in tempesta. La 
furia spaccava i rami e staccava 
le ghiande, scaraventandone qual-
cuna sul viso degli uomini che 
sottolineavano le botte con bestem-
mie. Fu allora che i cariolanti con-
sigliarono a noi ragazzi di ritornare 
indietro verso la palude; la avrem-

• mo trovato riparo nei casotti del
le guardie vallive. Appena raggiun-

Le testimonialize verranno 
pubblicate in opuscolo 

La CommiMione gludleatriee del 
concorso, indetto in occatlone del . 
40. anniversario del nostro glorna-
le, sul tenia • II mio primo incontro 
con I'Unita », ha •ottopoato a un 
attento etame gli scrittl pcrvenuti 
in numoro di qualche ccntinaie. 
. Tutti' all scrittl, pressocht sensa -
eccexione, sono apparsi meritevsli 
di eonsiderazione, per II loro degno. 

_ livcllo • per I'alto valor* di test}. 
monlanxa. Una graduatoria al • t& 
sa dl csnasgucnxa difKc(l«, a la 

: Commissions • giunta alia conclu-
. alone — In accordo con la direzione 
delCUnita — di studiare la pubbli-

cazione della piO gran parte degli 
•critti in apposito fascicolo. 

Conformemente al bando di 
concorso, la CommiMione ha in
tanto prescelto per il primo pre-
mio di lire 150 mila lo scritto di 
Giannettp Forlani, di Ferrari; e 
ha deciso dl assegnare il secondo 
e terzo premio, di lire 100 mila e 
50 mila, rlspsttivamente a Barba
ra Gentill in Cecati, di Roma, e a 
Ideanna Sever!, di Rublera, in con-
slderazione - del parti col a re valore 
morale del due tcsti.Dei tre scrittl 
premiati viene data pubblicazione 
antieipata,' in questo numero spe
cials dell'Unita. 

ta la palude ci separammo. Dopo 
aver percorso un sentiero basso e 
fangoso riuscii a trovare un casot-
to di legno, un po' addentrato nei 
canneto. Mi apri l'uscio un uomo 
ossuto, di eta indefinita; mi guardo 
con due occhietti stretti ed arros-
sati, poi scoppio a ridere: < Ma 
guarda chi si vede!' Ti conosco, 
sai? >. Forse era vero, ma io non 
conoscevo lui. Quando fiocinavo di 
frodo cercavo sempre di stare alia 
larga dalle guardie vallive. « Si, ti 
conosco >, continuava a dire il 
guardiano. mentre guardava le mie 
gambe infangate e sanguinanti. 
punte dai rovi del bosco. Mi fece 
spogliare e incomincid ad asciugar-
mi con una vecchia giacca da mi-
litare, poi mi attorciglio addosso 
un mantello e mi fece sdraiare su 
un mucchio di strame secco. L'uo-
mo parlava sempre: «Ti conosco. 
ti conosco. Chissa quanto pesce 
m'hai sgraffignato! >. Forse quelle 
frasi le usava con tutti i ragazzi 
che incontrava. Poi mi porse un 
giornale sgualcito e mi disse: « Tie-
ni. leggimi forte questo articolo. a 
me occorre troppo tempo, poi ho 
gli occhi che mi bruciano >. Presi 
il giornale e incominciai a leggere 
un lungo articolo che parlava del-
lo sciopero a rovescio intrapreso 
dai braccianti della Bassa. Sul gior
nale c'era anche la fotografia di un 
mucchio di biciclette schiacciate. 
Quel giornale era « I'Unita >. 

Lo sciopero a rovescio continuo 
ancora per molti mesi; altri canali 
furono scavati: i cariolanti furono 
ancora feriti. arrestati e processati. 
Per molte volte ancora noi ragazzi 
portammo da mangiare agli scio-
peranti, preparammo i fuochi e fug-
gimmo insieme a loro. 

Ora la valle Giralda e asciutta, 
ha perso il sale e sta dando vita ai 
primi filari I vecchi si fermano su
gli argini a guard a re i campi sere-
ziati dalle prime colture: i giovani 
parlano delle altre paludi. di altra 
terra sommersa, di altri lavori che 
si dovrebbero fare. Io conserve an
cora il ritaglio del giornale che mi 
ha dato quel guardiano sperduto 

•' nella palude, e quando Io rileggo 
sento dentro di me qualcosa che 
non saprei raccontare. 

GIANNETTO FORLANI 
Via Giuseppe Fabbri 37 c 

Ferrara 
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Sono una donna del popolo, ho 
67 anni, la mia istruzione e piii 

che limitata, percio non so se sard 
capace di esprimermi chiaramente 
come vorrei. II mio primo incontro 
con VUnita e stato nei periodo piu 
triste e doloroso della mia vita. Era-
vamo nei seltembre del '43 in piena 
occupazione tedesca; una mattina, 
uscendo di casa mia, trovai sotto la 
porta d'ingresso (allora abitavo a 
Testaccio) una copia deWUnita in 
data 19 seltembre '43, ove si esal-
tava l'eroismo di mio figlio Mauri-
zio, di 18 anni, caduto a Porta San 
Paolo per la difesa di Roma." 

Non so descrivere quello che pro-
vai in quel momento Ieggendo il 
giornale. un misto di orgoglio c di 
smarrimento, perche pensavo al co-

raggio avuto da quelle persone che 
lo avevano stampato e diffuso, in 
un clima di terrore. Ho conservato 
sempre quella copia delVUnita clan-
destina come una cosa preziosa, e 
dal giorno che il nostro giornale e 
uscito in piena liberta non ho man-
cato mai di acquistarlo, e quando 
mi e stato possibile diffonderlo. 
Dall'Unifd ho imparato tante cose 
che prima non comprendevo, perche 
VUnita e il giornale che difende i 
diritti dei lavoratori, perche VUni
ta e la bandiera del progresso e del
la pace. Cari amici deH'Unitd, scu-
satemi se la mia esposizione e stata 
poco chiara, ma come ripeto non 
sono istruita, ho scritto solo per 
mettere in rilievo il coraggio dei 
compagni che agivano non curando-
si del pericolo a cui andavano in
contro. Ewiva l'Untfd e saluti a 
tutti gli amici. 

BARBARA GENTILI in Cecati 
Largo G. Vcratti 21, Roma 

¥1 mio primo incontro con VUnita, 
•*• fu quando annuncio i risultati 
delle elezioni politiche del 1953. 
Avevo 15 anni. mi trovavo a servi-
zio con dei signori a Legnano, 
quando.un mattino assistendo ad 
una conversazione del mio padrone 
con un amico, lo udii pronunciare 
questa frase: « L'Unitd e un grande 
giornale >. Udendo quella frase da 
lui che era tanto contrario a quel 
giornale mi stupii. e quando facen-
do le pulizie, in un cestino assieme 
a qualche altro quptidiano trovai 
l'Unitd, lo presi e lo posi sotto il 
mio cuscino, cosi ogni sera me lo 
potevo leggere tranquillamente. 

Con quel giornale fra le mani mi 

sentivo come a casa mia, se pure 
era molto distante. Tenni quel gior
nale per molto tempo sotto il cusci
no. lessi ogni articolo. cercando di 
far capire ai miei 15 anni il signi-
ficato di ogni parol a. Da quel giorno 
considerai I'fJnitd il mio giornale 
preferito. 

Oggi sono contadina, ho due bam
bini piccoli, nonostante abbia molto 
lavoro, trovo ugualmente, se non di 
giorno. in qualche ora della nolte, 
il tempo per leggere ire giorni la 
seftimana VUnita. seguendo ogni 
cota, dalla politico, alio sport, dalla 
crbnaca all'attualila. Dopo undici 
anni da quel mio primo incontro, 
posso ammettere che 1'fJnird e ve-
ramente un grande giornale, un 
giornale che da forza e fiducia alia 
classe operaia e al popolo italiano. 

'"; IDEANNA SEVERI 
• S. Agata Rubiera (Reggio E.) 
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