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L'AMMONIZIONE 

Disegno di Raffaele Leomporri 

Sono sempre gli stracci, si sa, 
ad andare all'aria: che ci sia " 
no prefetti di Giolitti o di 

Mussolini o di Domineddio. E 
Calogero Tapd, che sotto Giolitti 
aveva fatto due anni di carcere, 
sotto Mussolini si ritrovo ammo-
nito: su proposta del questore e 
per decisione di una commissio-
ne, presieduta da sua eccellenza 
il prefetto, di cui facevano parte 
il questore medesimo, il procu
r a t o r del re, un giudice del tri-
bunale, il maggiore dei carabi-
nieri e un cittadino di specchiata 
probita. II quale cittadino era 
il ragioniere Luigi Trupia: e a 
specchiare la sua probita era 
soltanto l'articolo 166 del Testo 
Unico delle leggi di Pubblica Si-
curezza; restando nell'opinione 
dei piii specchiato da proverbi 
come «tale padre, tale figlio » e 
«chi e figlio di gatto piglia sor-
ci», per certi sospetti che un 
tempo sfiorarono don Coco Tru
pia in relazione ai massicci abi-
geati che si verificavano nella 
diocesi (e ci e venuta fuori la 
parola diocesi in luogo della pa-
rola provincia non solo perche 
la zona di influenza di don Coco 
si reputava andasse oltre i con-
fini della provincia, ma anche 
per un omaggio alia sua devo-
zione religiosa: anch'essa, si ca-
pisce, specchiata). 

I due anni di carcere Caloge
ro li aveva scontati, secondo la 
sentenza, per furto: un furto 
di melloni commesso, in una 
notte di luna, nell'orto di un vi-
cino. Ma Calogero dava del fat
to una diversa versione: che era 
andato, si, nell'orto del vicmo, 
ma per incontrarsi con la moglie 
di costui e non per rubare mel
loni. Ma uno che e uomo mm 
getta l'onore di una dunna m 
bocca ai cani; e senza dire che 
poteva nascere un macello. Si 
piglia i due anni per furto: e 
non se ne parla piii. Uno che e 
uomo. 

E invece dopo tanti anni, e 
c'era stata di mezzo la guerra 
'15-'18, le carte parlavano anco-
ra: a un maresciallo che coman-. 
dava una delle famose squadri-
glie di Mori; e il maresciallo 
parlo al questore; e il questore 
alia commissione. La commis-
sione che in quel tempo lavo-
rava, si puo dire, giorno e notte. 
spiced mandato di comparizione. 
e Calogero comparve in prefet-
tura, in un giorno di marzo del 
1927. Sapeva di avere il diritto 
• farsi accompagnare da un av-
vocato; ma credette di fame a 

giusto che si trattava, ne 

era convinto, di uno sbaglio. 
Sua eccellenza si preoccupo. Gli 
domando se contestava il fonda-
mento della denuncia: articolo 
16St « Quale denuncia? ». « Del 
questore qui presente: Calogero 
Tapd, persona diffamata a ter
mini delVarticolo 165 ». «Diffa-
mata da chi? ». « Dalla voce pub
blica ». «La voce pubblica ven-
ga a dirmelo davanti». « Insom
nia », disse sua eccellenza. E fu 
tutto. Un anno di confino, due 
anni di liberta vigilata. Taglia-
vano e arrostivano che era un 
piacere: e il ragioniere Trupia, 
seduto tra sua eccellenza e il 
maggiore dei carabinieri, rag-
giava beatitudine. 

L'anno di confino fu, per la 
verita, una specie di vacanza. 
Calogero non aveva famiglia; 
della mezzadria che teneva, e 
del mulo, lascio incaricato un 
parente; qualche dollaro dal-
l'America gli arrivava, da un 
fratello di suo padre che nem-
meno conosceva. Ed era capi-
tato in un paese che stravasava 
di donne e t̂ i melloni. 

Piii dura la vita fu dopo, quan-
do tornd al paese in liberta vigi
lata. Poteva star fuori dal sor-
gere al tramontare del sole. E 
quasi ogni sera, tra il tocco del-
lavemaria e quello delle due ore 
di notte, passavano i carabinieri. 
Nei mesi belli, e anche in quelle 
giornate d'inverno che si spen-
gono tiepide per i venti del sud, 
Calogero stava ad aspettarli sul-
la soglia di casa, a portata di 
mano il libretto d'ammonizione. 
Sul quale libretto uno dei due 
carabinieri faceva uno scaraboc-
chio: e poi con Calogero si m-
trattenevano a parlare del tem
po che faceva o dei prezzi delle 
cose di campagna. Venivano dal
la zappa anche loro. E la tirava-
no male anche loro. la vita 
L'ltaha era grande da fare spa-
vento al mondo: ma c'era un 
mucchio di gente cui mancava-
no diciannove soldi per fare una 
lira; e i carabinieri persino, che 
facevano tremare un paese, era-
no nel mucchio. Avevano padre 
e madre che non potevano piii 
lavorare, sorelle da maritare, 
fratelli piccoli che ancora anda-
vano a scuola: una nidiata di 
persone, insomma. che se ne sta
va col becco aperto. nei vecchi 
e poveri paesi della Sicilia e del 
napoletano. ad aspettare il loro 
vaglia di ogni mese. 

Calogero aveva tanta compas-
sione per i carabinieri; e un po' 
i carabinieri ne avevano per lui. 
Si era stabilita tra loro una ma-

linconia consuetudine: nell'ora 
in cui la gente della loro eta si 
riuniva per una partita a carte 
o per fare conversazione sulle 
donne intorno a una cannata di 
vino o per starsene da don Cic-
cio il barbiere a sentire i duetti 
di chitarra e mandolino, Calo
gero e i due carabinieri si incon-
travano sul libretto d'ammoni
zione. Senza dire che se fossero 
stati liberi, Calogero dall'ammo-
nizione, i carabinieri dalla disci-
plina militare, quella era l'ora 
in cui nel paese si usava andare 
dalla fidanzata, se i patti per il 
matrimonio erano gia spiegati; 
o passeggiare nella strada dove 
lei abitava, sotto le sue finestre, 
se ancora non c'era stata spie-
gazione. 

Una pena, insomma: starsene 
cosi, una sera dopo l'altra, ad 
aspettare i carabinieri per avere 
un momento cristiano, per scam-
biare quattro parole, dopo una 
giornata di lavoro in campagna. 
E mentre, dalla soglia della sua 
casa terragna, stava a guardare 
la strada, le case che come spu-
gne assorbivano l'ultima luce, 
le lampade che si accendevano 
sperse, le finestre che si chiu-
devano come a respingere il suo 
sguardo dalle serene abitudini 
familiari. ecco che gli sorgeva 
una rovente e rabbiosa pieta di 
se: per la soverchieria che subi-
va, per il tempo che passava, per 
le cose della vita che perdeva. 
Nella bottega di don Ciccio chi
tarra - e mandolino cantavano 
amore e bellezza; nel circolo n-
devano. nel giuoco della scopa, 
gli ori e le spade, i re, i cava-
lieri, le donne; e nell'osteria, 
davanti ai bicchieri di vino ros
so, nei discorsi degli uomini le 
donne si dispogliavano dei neri 
scialli ricamati, delle gonne di 
cotonina o di seta, delle muv 
sole e delle.trine Era bella. la 
vita: per i suoi amici. per tutta 
la gente che non aveva ammoni-
zione. E magari sarebbe stata 
bella per uno che avesse deciso 
di passare tutte le sere a casa, 
in solitudine, in compagnia dei 
propri pensieri. Ne conosceva 
tanti che. ad un certo punto 
della loro vita, avevano scelto la 
piii pazza solitudine. Ma a dover 
starci per forza. in solitudine. la 
cosa cambiava. La liberta vigi
lata! E che liberta era? L'oc-
chio del sole si dava il camblo 
con quello della legge. tramon-
tava il sole e spuntava il cara-
biniere. E la domenica era anche 
peggio: a dover lasciare gli ami
ci proprio quando la compagnia 
cominciava ad animarsi, e cor-

rere a casa col rischio di arri-
varci insieme ai carabinieri o 
un momento dopo, quando gia 
diventavano impazienti dietro 
la porta chiusa. Era capitato. 
Non piii di tre o quattro volte, 
ma era capitato: e Calogero ave
va avvertito come in questi pic
coli incidenti subito si dissolves-
se quella gracile trama di reci-
proca compassione che si era 
stabilita tra lui e i carabinieri. 

E duro cosi per due anni: ne 
un giorno di piii ne un giorno di 
meno. Ma forse appunto l'ultimo 
giorno si puo levare dal mazzo; 
poiche le cose si svolsero in un 
modo che ai piii apparve pazze-
"?co, e pazzo fu giudicato Calo
gero o quanto meno sconvolto da 
momentanea pazzia. 

Era una sera di fine marzo, 
fitta di rondini in un cielo che 
dava nel viola. Calogero era tor-
nato dalla campagna: aveva di-
sbastato il mulo, gli aveva pre-
parato nella mangiatoia il fieno 
secco e le fave; poi aveva messo 
sul fuoco la pentola e, nell'attesa 
che bollisse, si era seduto fuori 
della porta, come sempre quan
do l'aria era dolce. Si sentiva 
come, da ragazzo, alia vigilia di 
una festa: l'ultima sera di am-
monizione, dopo la mezzanotte 
avrebbe potuto andarsene in giro 
per il paese, svegliare gli amici. 
godersi la notte che sarebbe sta
ta piena di luna. Ma mentre cosi, 
dentro, cantava liberta, spunta-
rono dalFangolo della strada i 
carabinieri. E nella mente gli 
successe come quando a un muc-
chietto di polvere da sparo si 
accosta un fiammifero: una 
vampa improvvisa, accecante. 
Entro in casa tirandosi dietro la 
sedia, chiuse la porta: e resto 
con 1'orecchio intento, la faccia 
stravolta di una collera che era 
anche gioia. 

I carabinieri bussarono. Calo
gero non rispose. Bussarono an
cora. Calogero disse, gridando: 
« Ci sono, ci sono »>. « Aprite », 
dissero i carabinieri. «Non 
apro»>, disse Calogero. E poi: 
<• Ascoltate », e comincid, lenta-
mente, a fare a pezzi il libretto 
d'ammonizione. Ci mise un mi-
nuto buono, attento a cavarne 
piii rumore che fosse possibile 
I pezzi minuti del libretto gli 
cadevano ai piedi sfarfallando 
Alia fine disse: <« Ho stracciato 
il libretto, domani mattina ver-
ro in caserma ». 

E cosi, articolo 174 del Testo 
Unico, si ebbe tre mesi di car
cere. 

Leonardo Sciascia 

Sospeso dai 
sacramenti 
il canonico Lupi 

La recente trasposizione 
di Mastrc don Gesualdo di 
Giovanni Verga per gli 
schermi televisivi, traspo
sizione che ha mostrato 
qualche variante rispetto 
al testo verghiano, ha ispi-
rato a Leonardo Sciascia 
questo spiritoso dialogo. 

— Sapete la novita? II cano
nico Lupi e stato sospeso dai sa
cramenti. 

— E quando? Da chi? 
— Da poco, pare: si e saputo 

ieri sera, dalla televisione. 
— Allora e cosa certa. Ma e 

stato sospeso dall'arcivescovo di 
Catania? 

— Non so, ma pare sia un 
provvedimento venuto da Roma. 

— Caspita! Ma perche, poi? 
— Per i traffici che andava 

facendo con mastro don Gesual
do. La ragazza della televisione 
Vha definite traffichino. 

— Questa non mi pare1 parola 
di curia: e parola di televisione. 

— Ma il fatto e che I'hanno 
sospeso. 

— A me la cosa pare incredi-
bile: proprio stamattina don 
Giovannino Verga mi diceva 
che aveva lasciato il canonico 
che stava per andare a cele-
brare messa. 

— Davvero? E come pud es-
sere? 

— Se Vha detto don Giovan
nino... 

— Forse non e irjormato. 
— Ma se aveva appena lascia

to il canonico' 
— Forse non e informato nem-

meno V canonico 
— E la televisione si? 
— Cose che capitano: la tele

visione le informnzioni le riceve 
velocemente, e di prima mano. 

— Vogliamo scommettere che 
in questo momento il canonico 
Lupi sta dicendo messa? 

— E' possibile: ma il provve
dimento c'e. 

— Certo. se Vha detto la tele
visione .. Quello che non capi-
sco, pero. e perche sono andati 
a prendersela proprio col cano
nico: forse che e il solo prete 
che fa traffico? 

— E che ne sapete voi se non 
daranno addosso anche agli 
altri? 

— Anche a quelli come don 
Blasco Uzeda? 

— Anche a quelli. 
— E anche a quei preti di cui 

parla don Lisi Capuana? 
— E perche no? 
— E anche a quel famoso pre

te della Lombardia che rifiuto 
di celebrare un matrimonio, e 
fece nascere una catena di guai? 

— Non si possono usare due 
pesi e due misure. 

— E anche a padre Pirro-
ne, no? 

— Non credo: il caso di padre 
Pirrone e diverso 

— Lo so: ma e un po' comico, 
e non e giusto che un prete fac
cia sorridere la gente. Meglio so-
spenderio. 

— Non possono mettersi a sot-
tilizzare: ne resterebbero pochi. 

— Quando una cosa si comin-
cia, bisogna finirla. 

— Ma no: sara un provvedi
mento isolate. 

— Se ora avete detto che da
ranno addosso anche agli altri! 

— Non Vho date per certo: ho 
detto che sarebbe possibile. Per 
la verita, non ci credo. Penso 
che si fermeranno al canonico 

— JVon e giusto: il povero ca
nonico non ha fatto niente di 
pin e niente di meno di quello 
che fa il... 

— Per caritd, non facciamo al
tri nomi... E posso anch'essere 
d'accordo con voi: ma il fatto e 
che qualcuno ha tirato fuori la 

Moria del canonico, si e messo a 
divulgarla in giro... E che volete 
che Vautorita non intervenga, 
quando si fa un chiasso simile? 

— Non sara un effetto del cen-
tro-sinistra? 

— Ma come vi viene in mente 
una cosa simile? 

— Sapete com'e? Per non sji-
gurare coi socialisti che hanno 
a lato. i cattolici si mettono a 
pulire la stalla. 

— La stalla! Parlate in un 
modo che... Si tratta di un caso: 
per non dar esca alle chiacchie-
re, per evitare che la gente pensi 
si possano celebrare i sacramenti 
quando si hanno per le mani spe-
culazioni come quelle del cano-
7iico... Perche, diciamo la verita, 
don Giovannino Verga t fatti del 
canonico li ha spulezzati in giro 
che e una vergogna: senza r i-
spetto alia veste, senza constde-
rare che e un ministro di Dio... 

— Ma sono fatti veri: e non 
del canonico Lupi soltanto... Voi 
cd io ne abbiamo conosciuti e 
ne conosciamo. di preti che sono 
come il canonico e peggio del 
canonico... 

— E che vuol dire? 71 canoni
co Lupi e quello che e, certi 
preti sono quello che sono: ma 
che dobbiamo mettere nero su 
bianco i fatti loro, col pericolo 
di dare scandalo? 

— Ma... 
— Ma allora le autorita inter-

vengono: giustamente... Ed ecco 
che il canonico Lupi e stato ao~ 
speso. 

— Ma quello continua a dire 
messa: al capitolo... 

— Al capitolo del duomo? 
— Peggio: al capitolo quarto 

di Mastro-don Gesualdo; ed an
che al capitolo settimo. E non lo 
scrolla dalValtare nemmeno fl 
direttore del secondo candle. 
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