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L'AMMONIZIONE 

Disegno di Raffaele Leomporri 

Sono sempre gli stracci, si sa, 
ad andare all'aria: che ci sia " 
no prefetti di Giolitti o di 

Mussolini o di Domineddio. E 
Calogero Tapd, che sotto Giolitti 
aveva fatto due anni di carcere, 
sotto Mussolini si ritrovo ammo-
nito: su proposta del questore e 
per decisione di una commissio-
ne, presieduta da sua eccellenza 
il prefetto, di cui facevano parte 
il questore medesimo, il procu­
r a t o r del re, un giudice del tri-
bunale, il maggiore dei carabi-
nieri e un cittadino di specchiata 
probita. II quale cittadino era 
il ragioniere Luigi Trupia: e a 
specchiare la sua probita era 
soltanto l'articolo 166 del Testo 
Unico delle leggi di Pubblica Si-
curezza; restando nell'opinione 
dei piii specchiato da proverbi 
come «tale padre, tale figlio » e 
«chi e figlio di gatto piglia sor-
ci», per certi sospetti che un 
tempo sfiorarono don Coco Tru­
pia in relazione ai massicci abi-
geati che si verificavano nella 
diocesi (e ci e venuta fuori la 
parola diocesi in luogo della pa-
rola provincia non solo perche 
la zona di influenza di don Coco 
si reputava andasse oltre i con-
fini della provincia, ma anche 
per un omaggio alia sua devo-
zione religiosa: anch'essa, si ca-
pisce, specchiata). 

I due anni di carcere Caloge­
ro li aveva scontati, secondo la 
sentenza, per furto: un furto 
di melloni commesso, in una 
notte di luna, nell'orto di un vi-
cino. Ma Calogero dava del fat­
to una diversa versione: che era 
andato, si, nell'orto del vicmo, 
ma per incontrarsi con la moglie 
di costui e non per rubare mel­
loni. Ma uno che e uomo mm 
getta l'onore di una dunna m 
bocca ai cani; e senza dire che 
poteva nascere un macello. Si 
piglia i due anni per furto: e 
non se ne parla piii. Uno che e 
uomo. 

E invece dopo tanti anni, e 
c'era stata di mezzo la guerra 
'15-'18, le carte parlavano anco-
ra: a un maresciallo che coman-. 
dava una delle famose squadri-
glie di Mori; e il maresciallo 
parlo al questore; e il questore 
alia commissione. La commis-
sione che in quel tempo lavo-
rava, si puo dire, giorno e notte. 
spiced mandato di comparizione. 
e Calogero comparve in prefet-
tura, in un giorno di marzo del 
1927. Sapeva di avere il diritto 
• farsi accompagnare da un av-
vocato; ma credette di fame a 

giusto che si trattava, ne 

era convinto, di uno sbaglio. 
Sua eccellenza si preoccupo. Gli 
domando se contestava il fonda-
mento della denuncia: articolo 
16St « Quale denuncia? ». « Del 
questore qui presente: Calogero 
Tapd, persona diffamata a ter­
mini delVarticolo 165 ». «Diffa-
mata da chi? ». « Dalla voce pub­
blica ». «La voce pubblica ven-
ga a dirmelo davanti». « Insom­
nia », disse sua eccellenza. E fu 
tutto. Un anno di confino, due 
anni di liberta vigilata. Taglia-
vano e arrostivano che era un 
piacere: e il ragioniere Trupia, 
seduto tra sua eccellenza e il 
maggiore dei carabinieri, rag-
giava beatitudine. 

L'anno di confino fu, per la 
verita, una specie di vacanza. 
Calogero non aveva famiglia; 
della mezzadria che teneva, e 
del mulo, lascio incaricato un 
parente; qualche dollaro dal-
l'America gli arrivava, da un 
fratello di suo padre che nem-
meno conosceva. Ed era capi-
tato in un paese che stravasava 
di donne e t̂ i melloni. 

Piii dura la vita fu dopo, quan-
do tornd al paese in liberta vigi­
lata. Poteva star fuori dal sor-
gere al tramontare del sole. E 
quasi ogni sera, tra il tocco del-
lavemaria e quello delle due ore 
di notte, passavano i carabinieri. 
Nei mesi belli, e anche in quelle 
giornate d'inverno che si spen-
gono tiepide per i venti del sud, 
Calogero stava ad aspettarli sul-
la soglia di casa, a portata di 
mano il libretto d'ammonizione. 
Sul quale libretto uno dei due 
carabinieri faceva uno scaraboc-
chio: e poi con Calogero si m-
trattenevano a parlare del tem­
po che faceva o dei prezzi delle 
cose di campagna. Venivano dal­
la zappa anche loro. E la tirava-
no male anche loro. la vita 
L'ltaha era grande da fare spa-
vento al mondo: ma c'era un 
mucchio di gente cui mancava-
no diciannove soldi per fare una 
lira; e i carabinieri persino, che 
facevano tremare un paese, era-
no nel mucchio. Avevano padre 
e madre che non potevano piii 
lavorare, sorelle da maritare, 
fratelli piccoli che ancora anda-
vano a scuola: una nidiata di 
persone, insomma. che se ne sta­
va col becco aperto. nei vecchi 
e poveri paesi della Sicilia e del 
napoletano. ad aspettare il loro 
vaglia di ogni mese. 

Calogero aveva tanta compas-
sione per i carabinieri; e un po' 
i carabinieri ne avevano per lui. 
Si era stabilita tra loro una ma-

linconia consuetudine: nell'ora 
in cui la gente della loro eta si 
riuniva per una partita a carte 
o per fare conversazione sulle 
donne intorno a una cannata di 
vino o per starsene da don Cic-
cio il barbiere a sentire i duetti 
di chitarra e mandolino, Calo­
gero e i due carabinieri si incon-
travano sul libretto d'ammoni­
zione. Senza dire che se fossero 
stati liberi, Calogero dall'ammo-
nizione, i carabinieri dalla disci-
plina militare, quella era l'ora 
in cui nel paese si usava andare 
dalla fidanzata, se i patti per il 
matrimonio erano gia spiegati; 
o passeggiare nella strada dove 
lei abitava, sotto le sue finestre, 
se ancora non c'era stata spie-
gazione. 

Una pena, insomma: starsene 
cosi, una sera dopo l'altra, ad 
aspettare i carabinieri per avere 
un momento cristiano, per scam-
biare quattro parole, dopo una 
giornata di lavoro in campagna. 
E mentre, dalla soglia della sua 
casa terragna, stava a guardare 
la strada, le case che come spu-
gne assorbivano l'ultima luce, 
le lampade che si accendevano 
sperse, le finestre che si chiu-
devano come a respingere il suo 
sguardo dalle serene abitudini 
familiari. ecco che gli sorgeva 
una rovente e rabbiosa pieta di 
se: per la soverchieria che subi-
va, per il tempo che passava, per 
le cose della vita che perdeva. 
Nella bottega di don Ciccio chi­
tarra - e mandolino cantavano 
amore e bellezza; nel circolo n-
devano. nel giuoco della scopa, 
gli ori e le spade, i re, i cava-
lieri, le donne; e nell'osteria, 
davanti ai bicchieri di vino ros­
so, nei discorsi degli uomini le 
donne si dispogliavano dei neri 
scialli ricamati, delle gonne di 
cotonina o di seta, delle muv 
sole e delle.trine Era bella. la 
vita: per i suoi amici. per tutta 
la gente che non aveva ammoni-
zione. E magari sarebbe stata 
bella per uno che avesse deciso 
di passare tutte le sere a casa, 
in solitudine, in compagnia dei 
propri pensieri. Ne conosceva 
tanti che. ad un certo punto 
della loro vita, avevano scelto la 
piii pazza solitudine. Ma a dover 
starci per forza. in solitudine. la 
cosa cambiava. La liberta vigi­
lata! E che liberta era? L'oc-
chio del sole si dava il camblo 
con quello della legge. tramon-
tava il sole e spuntava il cara-
biniere. E la domenica era anche 
peggio: a dover lasciare gli ami­
ci proprio quando la compagnia 
cominciava ad animarsi, e cor-

rere a casa col rischio di arri-
varci insieme ai carabinieri o 
un momento dopo, quando gia 
diventavano impazienti dietro 
la porta chiusa. Era capitato. 
Non piii di tre o quattro volte, 
ma era capitato: e Calogero ave­
va avvertito come in questi pic­
coli incidenti subito si dissolves-
se quella gracile trama di reci-
proca compassione che si era 
stabilita tra lui e i carabinieri. 

E duro cosi per due anni: ne 
un giorno di piii ne un giorno di 
meno. Ma forse appunto l'ultimo 
giorno si puo levare dal mazzo; 
poiche le cose si svolsero in un 
modo che ai piii apparve pazze-
"?co, e pazzo fu giudicato Calo­
gero o quanto meno sconvolto da 
momentanea pazzia. 

Era una sera di fine marzo, 
fitta di rondini in un cielo che 
dava nel viola. Calogero era tor-
nato dalla campagna: aveva di-
sbastato il mulo, gli aveva pre-
parato nella mangiatoia il fieno 
secco e le fave; poi aveva messo 
sul fuoco la pentola e, nell'attesa 
che bollisse, si era seduto fuori 
della porta, come sempre quan­
do l'aria era dolce. Si sentiva 
come, da ragazzo, alia vigilia di 
una festa: l'ultima sera di am-
monizione, dopo la mezzanotte 
avrebbe potuto andarsene in giro 
per il paese, svegliare gli amici. 
godersi la notte che sarebbe sta­
ta piena di luna. Ma mentre cosi, 
dentro, cantava liberta, spunta-
rono dalFangolo della strada i 
carabinieri. E nella mente gli 
successe come quando a un muc-
chietto di polvere da sparo si 
accosta un fiammifero: una 
vampa improvvisa, accecante. 
Entro in casa tirandosi dietro la 
sedia, chiuse la porta: e resto 
con 1'orecchio intento, la faccia 
stravolta di una collera che era 
anche gioia. 

I carabinieri bussarono. Calo­
gero non rispose. Bussarono an­
cora. Calogero disse, gridando: 
« Ci sono, ci sono »>. « Aprite », 
dissero i carabinieri. «Non 
apro»>, disse Calogero. E poi: 
<• Ascoltate », e comincid, lenta-
mente, a fare a pezzi il libretto 
d'ammonizione. Ci mise un mi-
nuto buono, attento a cavarne 
piii rumore che fosse possibile 
I pezzi minuti del libretto gli 
cadevano ai piedi sfarfallando 
Alia fine disse: <« Ho stracciato 
il libretto, domani mattina ver-
ro in caserma ». 

E cosi, articolo 174 del Testo 
Unico, si ebbe tre mesi di car­
cere. 

Leonardo Sciascia 

Sospeso dai 
sacramenti 
il canonico Lupi 

La recente trasposizione 
di Mastrc don Gesualdo di 
Giovanni Verga per gli 
schermi televisivi, traspo­
sizione che ha mostrato 
qualche variante rispetto 
al testo verghiano, ha ispi-
rato a Leonardo Sciascia 
questo spiritoso dialogo. 

— Sapete la novita? II cano­
nico Lupi e stato sospeso dai sa­
cramenti. 

— E quando? Da chi? 
— Da poco, pare: si e saputo 

ieri sera, dalla televisione. 
— Allora e cosa certa. Ma e 

stato sospeso dall'arcivescovo di 
Catania? 

— Non so, ma pare sia un 
provvedimento venuto da Roma. 

— Caspita! Ma perche, poi? 
— Per i traffici che andava 

facendo con mastro don Gesual­
do. La ragazza della televisione 
Vha definite traffichino. 

— Questa non mi pare1 parola 
di curia: e parola di televisione. 

— Ma il fatto e che I'hanno 
sospeso. 

— A me la cosa pare incredi-
bile: proprio stamattina don 
Giovannino Verga mi diceva 
che aveva lasciato il canonico 
che stava per andare a cele-
brare messa. 

— Davvero? E come pud es-
sere? 

— Se Vha detto don Giovan­
nino... 

— Forse non e irjormato. 
— Ma se aveva appena lascia­

to il canonico' 
— Forse non e informato nem-

meno V canonico 
— E la televisione si? 
— Cose che capitano: la tele­

visione le informnzioni le riceve 
velocemente, e di prima mano. 

— Vogliamo scommettere che 
in questo momento il canonico 
Lupi sta dicendo messa? 

— E' possibile: ma il provve­
dimento c'e. 

— Certo. se Vha detto la tele­
visione .. Quello che non capi-
sco, pero. e perche sono andati 
a prendersela proprio col cano­
nico: forse che e il solo prete 
che fa traffico? 

— E che ne sapete voi se non 
daranno addosso anche agli 
altri? 

— Anche a quelli come don 
Blasco Uzeda? 

— Anche a quelli. 
— E anche a quei preti di cui 

parla don Lisi Capuana? 
— E perche no? 
— E anche a quel famoso pre­

te della Lombardia che rifiuto 
di celebrare un matrimonio, e 
fece nascere una catena di guai? 

— Non si possono usare due 
pesi e due misure. 

— E anche a padre Pirro-
ne, no? 

— Non credo: il caso di padre 
Pirrone e diverso 

— Lo so: ma e un po' comico, 
e non e giusto che un prete fac­
cia sorridere la gente. Meglio so-
spenderio. 

— Non possono mettersi a sot-
tilizzare: ne resterebbero pochi. 

— Quando una cosa si comin-
cia, bisogna finirla. 

— Ma no: sara un provvedi­
mento isolate. 

— Se ora avete detto che da­
ranno addosso anche agli altri! 

— Non Vho date per certo: ho 
detto che sarebbe possibile. Per 
la verita, non ci credo. Penso 
che si fermeranno al canonico 

— JVon e giusto: il povero ca­
nonico non ha fatto niente di 
pin e niente di meno di quello 
che fa il... 

— Per caritd, non facciamo al­
tri nomi... E posso anch'essere 
d'accordo con voi: ma il fatto e 
che qualcuno ha tirato fuori la 

Moria del canonico, si e messo a 
divulgarla in giro... E che volete 
che Vautorita non intervenga, 
quando si fa un chiasso simile? 

— Non sara un effetto del cen-
tro-sinistra? 

— Ma come vi viene in mente 
una cosa simile? 

— Sapete com'e? Per non sji-
gurare coi socialisti che hanno 
a lato. i cattolici si mettono a 
pulire la stalla. 

— La stalla! Parlate in un 
modo che... Si tratta di un caso: 
per non dar esca alle chiacchie-
re, per evitare che la gente pensi 
si possano celebrare i sacramenti 
quando si hanno per le mani spe-
culazioni come quelle del cano-
7iico... Perche, diciamo la verita, 
don Giovannino Verga t fatti del 
canonico li ha spulezzati in giro 
che e una vergogna: senza r i-
spetto alia veste, senza constde-
rare che e un ministro di Dio... 

— Ma sono fatti veri: e non 
del canonico Lupi soltanto... Voi 
cd io ne abbiamo conosciuti e 
ne conosciamo. di preti che sono 
come il canonico e peggio del 
canonico... 

— E che vuol dire? 71 canoni­
co Lupi e quello che e, certi 
preti sono quello che sono: ma 
che dobbiamo mettere nero su 
bianco i fatti loro, col pericolo 
di dare scandalo? 

— Ma... 
— Ma allora le autorita inter-

vengono: giustamente... Ed ecco 
che il canonico Lupi e stato ao~ 
speso. 

— Ma quello continua a dire 
messa: al capitolo... 

— Al capitolo del duomo? 
— Peggio: al capitolo quarto 

di Mastro-don Gesualdo; ed an­
che al capitolo settimo. E non lo 
scrolla dalValtare nemmeno fl 
direttore del secondo candle. 
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