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ono sempre gli stracci, si sa,

ad andare all’aria: che ci sia -

no prefetti di Giolitti o di
Mussolini o di Domineddio. E
Calogero Tapo, che sotto Giolitti
aveva fatto due anni di carcere,
sotto Mussolini si ritrovo ammo-
nito: su proposta del questore e
per decisione di una commissio-
ne, presieduta da sua eccellenza
il prefetto, di cui facevano parte
il questore medesimo, il procu-
ratore del re, un giudice del tri-
" bunale, il maggiore dei carabi-
nieri e un cittadino di specchiata
probita. Il quale cittadino era
il ragioniere Luigi Trupia: e a
specchiare la sua probita era
soltanto l'articolo 166 del Testo
Unico delle leggi di Pubblica Si-
curezza; restando nell’opinione
dei piu specchiato da proverbi
come « tale padre, tale figlio» e
«chi é figlio di gatto piglia sor-
ci», per certi sospetti che un
tempo sfiorarono don Coco Tru-
pia in relazione ai massicci abi-
geati che si verificavano nella
diocesi (e ci & venuta fuori la
parola diocesi in luogo della pa-
rola provincia non solo perche
la zona di influenza di don Coco
si reputava andasse oltre i con-
fini della provincia, ma anche
per un omaggio alla sua devo-
zione religiosa: anch’essa, s1 ca-
pisce, specchiata).

1 due anni di carcere Caloge-
ro li aveva scontati, secondo la
sentenza, per furto: un furto
di melloni commesso, in una
notte di luna, nell'orto di un vi-
cino. Ma Calogero dava del fat-
to una diversa versione: che era
andato, s1, nell'orto del vicino,
ma per incontrarsi con la moglie
di costui e non per rubare mei-
loni. Ma uno che & uomo nun
getta l'onore di una donna 1n
bocca ai cani; e senza dire che
poteva nascere un macello. Si
piglia i due anni per furto: e
non se ne parla piu. Uno che é
uomo.

E invece dopo tanti anni, e
c’era stata di mezzo la guerra
’15-'18, le carte parlavano anco-

ra: a un maresciallo che coman- .

dava una delle famose squadri-
glie di Mori; e il maresciallo
parlo al questore; e il questore
alla commissione. La commis-
sione che in quel tempo lavo-
rava, si puo dire. giormno e notte.
spicco mandato di comparizione.
e Calogero comparve in prefet-
tura, in un giorno di marzo del
1927. Sapeva di avere il diritto
a farsi accompagnare da un av-
vocato; ma credette di farne a
meno giusto che si trattava, ne

Leonardo Sciascia
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era convinto, di -uno sbaglio.
Sua eccellenza si preoccupo. Gli
domando se contestava il fonda-
mento della denuncia: articolo
169, « Quale denuncia? ». « Del
questore qui presente: Calogero
Tapo, persona diffamata a ter-
mini dell’articolo 165 ». « Diffa-
mata da chi? ». « Dalla voce pub-
blica». « La voce pubblica ven-
ga a dirmelo davanti ». « Insom-
ma », disse sua eccellenza. E fu
tutto. Un anno di confino, due
anni di liberta vigilata. Taglia-
vano e arrostivano che era un
piacere: e il ragioniere Trupia,
seduto tra sua eccellenza e il
maggiore dei carabinieri, rag-
giava beatitudine.

L’anno di confino fu, per la
verita, una specie di vacanza.
Calogero non aveva famiglia;
della mezzadria che teneva, e
del mulo, lascio incaricato un
parente; qualche dollaro dal-
I’America gli arrivava, da un
fratello di suo padre che nem-
meno conosceva. Ed era capi-
tato in un paese che stravasava
di donne e di melloni.

Piu dura la vita fu dopo, quan-
do torno al paese in liberta vigi-
lata. Poteva star fuori dal sor-
gere al tramontare del sole. E
quasi ogni sera, tra il tocco del-
I'avemaria e quello delle due ore
di notte, passavano i carabinieri.
Nei mesi belli. e anche in quelle
giornate d’'inverno che si spen-
gono tiepide per i venti del sud,
Calogero stava ad aspettarli sul-
la soglia di casa, a portata di
mano il libretto d'ammonizione.
Sul quale libretto uno dei due
carabinier: faceva uno scarabuc-
chio: e poi con Calogero si In-
trattenevano a parlare del tem-
po che faceva o dei prezzi delle
cose di campagna. Venivano dal-
la zappa anche loro. E la tirava-
no male anche loro, la vita
L’Itaha era grande da fare spa-
vento al mondo: ma c'era un
mucchio di gente cui mancava-
no diciannove soldi per fare una
lira; e i carabinieri persino, che
facevano tremare un paese, era-
no nel mucchio. Avevano padre
e madre che non potevano pil
lavorare, sorelle da maritare,
fratelli piccoli che ancora anda-
vano a scuola: una nidiata di
persone, insomma. che se ne sta-
va col becco aperto. nei vecch
e poveri paesi della Sicilia e del
napoletano. ad aspettare il loro
vaglia di ogni mese.

Calogero aveva tanta compas-
sione per i carabinieri; e un po’
i carabinieri ne avevano per lui.
Si era stabilita tra loro una ma-

linconia consuetudine: nell’ora
in cui la gente della loro eta si
riuniva per una partita a carte
o per fare conversazione sulle
donne intorno a una cannata di
vino o per starsene da don Cic-
cio il barbiere a sentire i duetti
di chitarra e mandolino, Calo-
gero e i due carabinieri si incon-
travano sul libretto d’ammoni-
zione. Senza dire che se fossero
stati liberi, Calogero dall’ammo-
nizione, i carabinieri dalla disci-
plina militare, quella era l'ora
in cui nel paese si usava andare
dalla fidanzata, se i patti per il
matrimonio erano gia spiegati;
o passeggiare nella strada dove
lei abitava, sotto le sue finestre,
se ancora non c'era stata spie-
gazione.

Una pena, insomma: starsene
cost, una sera dopo l'altra, ad
aspettare i carabinier: per avere
un momento cristiano, per scam-
biare quattro parole, dopo una
glornata di lavoro in campagna.
E mentre, dalla soglia della sua
casa terragna, stava a guardare
la strada, le case che come spu-
gne assorbivano l'ultima luce,
le lampade che si accendevano
sperse, le finestre che si chiu-
devano come a respingere il suu
sguardo dalle serene abitudim
familiari. ecco che gli sorgeva
una rovente e rabbiosa pieta di
sé: per la soverchieria che subi-
va, per il tempo che passava, per
le cose della vita che perdeva.
Nella bottega di don Ciccio chi-
tarra- e mandolino cantavano
amore e bellezza; nel circolo ri-
devano, nel giuoco della scopa,
gli ori e le spade, i re, i cava-
lieri, le donne; e nell'osteria,
davanti ai biccnieri di vino ros-
so, nei discorsi degli uomini le
donne s1 dispogliavano dei neri
scialli ricamati, delle gonne di
cotonina o di seta. delle mus-

_sole e delle trine Era bella, la

vita: per i suoi amici. per tutta
la gente che non aveva ammoni-
zione. E magari sarebbe stata
bella per uno che avesse deciso
di passare tutte le sere a casa,
in solitudine, in compagnia dei
propri pensieri. Ne conosceva
tanti che. ad un certo punto
detla loro vita, avevano scelto la
piu pazza solitudine. Ma a dover
starci per forza. in solitudine. la
cosa cambiava. La liberta vigi-
lata' E che liberta era? L'oc-
chio del sole si dava il cambio
con quello della legge, tramon-
tava il sole e spuntava il cara-
Liniere. E la domenica era anche
peggio: a dover lasciare gli ami-

ci proprio quando la compagnia

cominciava ad animarsi, e cor-
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rere a casa col rischio di arri-
varci insieme ai carabinieri o
un momento dopo, quando gia
diventavano impazienti dietro
la porta chiusa. Era capitato.
Non piu di tre o quattro volte,
ma era capitato: e Calogero ave-
va avvertito come in questi pic-
coli incidenti subito si dissolves-
se quella gracile trama di reci-
proca compassione che si era
stabilita tra lui e i carabinieri.

E duro cosi per due anni: né
un giorno di piu né un giorno di
meno. Ma forse appunto I'ultimo
giorno si puo levare dal mazzo;
poiche le cose si svolsero in un
modo che ai pili apparve pazze-
sco, e pazzo fu giudicato Calo-
gero o quanto meno sconvolto da
momentanea pazzia.

Era una sera di fine marzo,
fitta di rondini in un cielo che
rlava nel viola. Calogero era tor-
nato dalla campagna: aveva di-
sbastato il mulo, gli aveva pre-
parato nella mangiatoia il fieno
secco e le fave; poi aveva messo
sul fuoco la pentola e, nell’attesa
che bollisse, si era seduto fuori
della porta, come sempre guan-
do l'aria era dolce. Si sentiva
come, da ragazzo, alla vigilia di
una festa: 'ultima sera di am-
monizione, dopo la mezzanotte
avrebbe potuto andarsene in giro
per il paese, svegliare gli amici.
godersi 1a notte che sarebbe sta-
ta piena di luna. Ma mentre cos),
dentro, cantava liberta, spunta-
rono dall’'angolo della strada i
carabinieri. E nella mente gli
successe come quando a un muc-
chietto di polvere da sparo si
accosta un fiammifero: una
vampa improvvisa, accecante.
Entro in casa tirandosi dietro la
sedia, chiuse la porta: e resto
con l'orecchio intento, la faccia
stravolta di una collera che era
anche gioia.

1 carabinieri bussarono. Calo-
gero non rispose. Bussarono an-
cora. Calogero disse, gridando:
«Ci sono, ci sono». «Aprite »,
dissero i carabinieri. «Non
apro», disse Calogero. E poi:
« Ascoltate », e comincio, lenta-
mente, a fare a pezzi il libretto
d’ammonizione. Ci mise un mi-
nuto buono, attento a cavarne
pit rumore che fosse possibile
I pezzi minuti del libretto gli
cadevano ai piedi sfarfallando
Alla fine disse: « Ho stracciato
il libretto. domani mattina ver-
ro in caserma »,

E cosi, articolo 174 del Testo
Unico, si ebbe tre mesi di car-
cere.

Leonardo Sciascia

L.a recente trasposizione
di Mastrc don Gesualdo di
Giovanni Verga per gli
schermi televisivi, traspo-
sizione che ha mostrato
qualche variante rispetto
al testo verghiano, ha ispi-
rato a Leonardo Sciascia
questo spiritoso dialogo.

— Sapete la novita? Il cano-
nico Lupi e stato sospeso dai sa-
cramenti.

— E quando? Da chi?

— Da poco, pare: si e saputo
ieri sera. dalla televisione.

— Allora e cosa certa. Ma e
stato sospeso dall’arcivescovo di
Catania?

— Non so, ma pare sia un
provvedimento venuto da Roma.
— Caspita! Ma perche, poi?

— Per i traffici che andava
facendo con mastro don Gesual-
do. La ragazza della televisione
Uha definito traffichino.

— Questa non mi pare' parola
di curia: é parola di televisione.

— Ma il fatto e che Uhanno
sospeso.

— A me la cosa pare incredi-
bile: proprio stamattina don
Giovannino Verga mi dicetva
che aveva lasciato il canonico
che stava per amdare a cele-
brare messa.

— Davvero? E come puo es-
sere?

— Se l'ha detto don Giovan-
nino...

— Forse non é irformato.

-— Ma se aveva apuera lascia-
to il canonico!

— Forse non e informato nem-
meno il canonico

— E la televisione si? ]

— Cose che capitano: la tele-
visione le informazioni le riceve
velocemente, e di pritna mano.

— Vogliamo scommettere che
in questo momento il canonico
Lupi sta dicendo messa?
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Disegno di Raffaele Leomporri

‘Sospeso da
sacramenti
il canonico Lupi

— E’ possibile: ma il provve-
dimento c’e.

— Certo. se Uha detto la tele-
visione .. Quello che non capi-
sco, pero. ¢ perché sono andati
a prendersela proprio col cano-
nico: forse che é il solo prete
che fa traffico? ]

— E che ne sapete voi se non
daranno addosso anche agli
altri?

— Anche a quelli come don
Blasco Uzeda?

— Anche a quelli.

— E anche a quei preti di cui
parla don Lisi Capuana?

— E perché no?

— E anche a quel famoso pre-
te della Lombardia che rifiuto
di celebrare un matrimonio, e
fece nascere una catena di guai?

— Non si possono usare due
pesi e due misure.

-~ E anche a padre Pirro-
ne, no?

~ Non credo: il caso di padre
Pirrone e diverso

— Lo so: ma é un po’ comico,
e non é giusto che un prete fac-
cia sorridere la gente. Meglio so-
spende~io.

— Non possono mettersi a sot-
tilizzare: ne resterebbero pochi.

-~ Quando una cosa st comin-
cia, bisogna finirla.

— Ma no: sara un provvedi-
mento isolato.

— Se ora avete detto che da-
ranno addosso anche agli altri!

— Non U'ho dato per certo: ho
detto che sarebbe possibile. Per
la verita, non ci credo. Penso
che si fermeranno al canonico

— Non e giusto: il povero ca-
nonico non ha fatto niente di
pit e niente di meno di quello
che fa il... ..

— Per carita, non facciamo al-
tri nomi.. E posso anch’essere
d’accordo con voi: ma il fatto é
che qualcuno ha tirato fuori la

storwa del canonico, si e messo a
divulaarle in giro... E che volete
che Uautorita mon intervenga,
quando si fa un chiasso simile?

— Non sara un effetto del cen-
tro-sinistra?

— Ma come vi viene in mente
una cosa simile?

— Sapete com’é? Per non sfi-
gurare coi socialisti che hanno
a lato. i cattolici si mettono a
pulire la stalla.

La stalla! Parlate in un
modo che... Si tratta di un caso:
per non dar esca alle chiacchie-
re, per evitare che la gente pensi
si possano celebrare i sacramenti
quando si hanno per le mani spe-
culazioni come quelle del cano-
nico... Perche, diciamo la verita,
don Giovannino Verga i fatti del
canonico li ha spulezzati in giro
che é una vergogna: senza ri-
spetto alla veste, senza corside-
rare che é un ministro di Dio...

— Ma sono fatti veri: e non
del canonico Lupi soltanto... Voi
ed io ne abbiamo conosciuti e
ne conosciamo. di preti che sono
come il canonico e peggio del
canonico...

— E che vuol dire? Il canoni-
co Lupi é quello che é, certi
preti sono quello che sono: ma
che dobbiamo mettere nero su
bianco i fatti loro, col pericolo
di dare scandalo?

— Ma...

— Ma allora le autorita inter-
rengono: giustamente... Ed ecco
che il canonico Lupi é stato so-
speso.

- Ma quello continua a dire
messa: al capitolo...

— Al capitolo del duomo?

— Peggio: al capitolo quarto
di Mastro-don Gesualdo; ed an-

" che al capitolo settimo. E non lo

scrolla dall’altare nemmeno il
direttore del secondo canale.
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