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L
O ' STERCO dei cani in 

mezzo alle strade arse 
' d 'estate era arido e cal-
| cinoso. Le porte erano 
I grevi di polvere, i chia-

vistelli arrugginlt i . La carestia toe-
cava a fondo gli uomini gli animali 
le cose. Lo squallore era imponen-
te sotto la gran luce del sole. II 
sole, divenuto nemico. Succhiava 
glorioso i rest! della umidita gras-
sa che costituiva la vita. Se tut-
tavia non era il tacco chiodato che 
bat tendo il tempo sul marciapiede 
avvert iva del passaggio di un uo-
mo valido e nutr i to. Il tempo bat-
tuto dal tacco sul marciapiede, un 
rumore certo, inesorabile, netto 
con dentro stridi metallic!, sistri, 
zufoli. L'organo che lo percepiva 
piu acutamente era l'intestino. 
L 'ombra del soldato straniero pa-
reva piu nera sulla terra , piu gran-
de, p iu corposa, le altre diafane. 

Gli uomini erano solitari. L'aria 
Bospettava le compagnie. L'anima 
si difendeva, difendeva quel suo 
stato di desolazione di gatto fal-
ciato, appiatt i to, di dove si leva-
vano altissime punte acute di la
ment!. Tutto quello che avveniva 
era ingiusto. Ingiusto essere co-
stret t i a diffidare del vicino. Uno 
cercava Pamico ebreo nel fondo 
dei caffe sul crepuscolo. Rimaneva 
insieme con lui in silenzio, le fac-
ce esposte come a testimonianza 
di questo reato, l'amicizia. In si
lenzio, perche la confidenza era 
piena e non aveva parole. 

Qualche spavalderia, come inse-
gnare per strada 1*< Internaziona-
le > ai romani di passaggio? L'< In-
ternazionale > non va eseguita alia 
spiccia come un ballabile, ma len-
ta, solenne. Le bat tute larghe dan-
no Pimpressione di una folia im-
mensa che avanza implacabile. La 
«fu tu ra umani ta > s'incorona di 
quella corona di suoni ampi, reli-
giosi, che gli inni mettevano in 
capo agli imperatori d'un tempo. 

Ahime, dov'era la folia? Si era 
giocattoli dei propri fantasmi. Uno 
aveva magari creduto che a en-
t r a r e in piazza cantando l'« Inter-
nazionale > la gente sarebbe scesa 
cantando intorno. Dapprima per-
sone sole fra t imide e coraggiose, 

' p o i a gruppi, poi in folia. Le folle, 
le aveva viste helle piazze, dietro 
gagliardetti di canzonacce spaval-
de e minacciose chiedere la pro
pr ia sottomissione. Poi l'inno im-
periale, solenne e impopolare, si 
era sciorinato come un fondale di 
tea t ro . E dietro il bril lante fon-

. dale le iscrizioni forzate, gli ar-
ruolamenti , le guer re una dopo 
l 'altra, la fame, le s t rade fatte de-
serte , lo stereo dei cani in mezzo 
alle s t rade arido calcinoso, il tacco 
ferrato del soldato straniero. 

Uno si ri t irava nel laboratorio 
delle idee, vi diveniva giocattolo 
di altri fantasmi. Scriveva in sedi 
manifesto e pericolose sul carat-
t e re della nazione « alleata >, a co-
minciare dal t radimento del primo 
protagonista della sua storia, un 
cavaliere romano venticinquenne 
caro ad Augusto. Studiava Tsang: 
< La radice e la probita; la ric-
chezza e un prodotto. Chi lascia 
fuori la radice, e ficca sotto terra 
il r amo non fara che leticare col 
popolo e portar lo alle ruberie; con-
tr ibuira ai furti di pollame. Non 
pensare ad ammassar monete, gio-

' ielli, porcellana: farsi ricchi, e di-
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sfare il popolo. Vedere improbi ed 
essere incapace di cacciarli e colpa. 
Jat tanza ed eccessivita fanno per-
dere la meta. Se dal principe esco-
no parole storte, gli r i torneranno 
come tor ture >. E dedicava la sua 
ironia alPinsipienza degli uomini 
che sopportano governi di corru-
zione, jattanza e stortura. 

Ma dove erano i lettori? Nem- <• 
meno € PAutorita > leggeva, o se 
leggeva, la spaventosa intelligenza 
della tirannia ha la fronte bassa. 
Solitudine, sospetto, indifferenza. 

Commentava l'Antigone in scuo-
la: «Contro la legge di un usur-
patore e tiranno, che offende nel 
sentimento umano quello che v'e 
di piu sacro, e percio voluto dagli 
dei, tra la vilta paurosa e benpen-
sante dei cittadini, di fronte alia 
timidezza disciplinata e colpevole 
della sorella, Antigone fiammeggia 
come una torcia... > 

Gettava a caso fra gli scolari, 
• per un minimo particolare — una 

finzione, un plagio — il motto: 
c lealta verso se stessi >. Ma t fer-
menti si stemperavano nella pasta 
amorfa. 

Quella sera si sarebbe discusso 
in casa d'Uno dello Statuto del-
l'assistenza operaia in una fabbrica. 

Uno diceva: — Voi fate un dono 
di quello che e un loro diri t to 

Cera , nerissimo di pelo, uri pit-
tore poeta mercante di quadri , tut-
to quello che si pud essere quando 
nessuna attivita sazia da sola, un 
uomo instabile e fervido come una 
ape. C'eranb due donne: una stu-
dentessa, fiammeggiante di capelli 
crespi, una donna di mezza eta. 
bionda di pelo, con sotto la pelle 
della faccia quelle larghe chiazze 
nerastre che derivano da chi sa 
quale squilibrio organico e dispon-
gono a pieta come un segno di 
predestinazione. 

L'interlocutore era il figlio di un 
fabbricante di • s t rumenti di preci-
sione. Era cortese come uno zuc-
chero. Pelle bianca e rossa lentig-
ginosa, capelli rossi lavati all 'am-
moniaca, cravatta chiara a palline 
fra i risvolti d'un abito crema, ele
gante. Un fantolino lavato e inci-
priato tut to t re volte al giorno. e 
fasciato in fasce stuccate d'amido 
fresco. 

L'oro del cognac scaldato nelle 
bncce di vetro dentro le palme on-
deggiava. il profumo acre del li-
quore si mescolava a quello na-
turale delle 'donne, i nasi si cala-
vano nella piccola apertura rima-
nendo s t ranamente immobili, trian-
golari, fissi. in mezzo a facce fe-
stose della bevanda e delle sfere 
piene di riflessi. 

Le parole erano fatue. Bambine-
sche. miagolate quelle della donna 
bionda. esplosive e proclamate in 
un perfido accento dialettale quelle 
del pittore. che aveva pill diffipolta 
di tacere. Quelle della studentessa 
avevano somiglianza di velluto vio
la. Quelle del giovane signore era-
no lavate con la saliva prima di 
useire di hocca. 

Le parole del pit tore pungevano 
11 giovane industriale. ne svelava-
no le raffinatezze costose. E quello 
ne arrossiva con un involontario 
sorriso di vanita Quando le parole 
del pit tore si misero a far la ruota 
del tacchino intorno alia bionda. 
la rossa a un t ra t to tacque e rest6 
immobile. Pareva una torcia ac-
cesa abbandonata dri t ta accosto a 
una parete. Tutt i a un certo mo-
mento la guardarono. I bicchieri 
erano fermi Le luci vi bevevano 
dentro come insetti luminosi ca-
lati su quel fondo di. l iquore 

Uno prestava molta attenzione 
al giovane dalle efelidi d'oro. Pa
reva tut to incorniciato da un filet-
to d'oro come i suoi occhiali Lo 
statuto per 1'assistenza spirituale. 
scolastica. medica. domestica degli 
operai era dovuto al discorso di 
Natale del papa. La gestione del 
fondo era diretta. Presidente del-
Tassistenza era il figlio del padro
ne. La lotta col padre per ot tenere 
l'assenso lo aveva esaltato. La cer:-
monia della fondazione lo aveva 
commosso 

II discorso inaugurale era candi-
do come una cotta inamidata nel 
cesto delle monache. Le donne si 
annoiavano. avevano un contpgno 
di convenienza 

II pittore offerse le sigarette, le 
. accese. Rigirava le piastrelle giap-

ponesi appese al muro, per trovarci 
; una scritta illeggibile Parlava piu 
; piano che poteva, con quella sua 
j voce che pareva uno spinone lrre-

quieto, alia bionda vicina stes-
' so sofa. Spostava i cuscini. La 
; rossa lo seguiva con gli occhi do-

vunque, certo per distrarsi Inter-
venne pronta e silenziosa quando 
il pittore rovescid un portacenere, 
come se toccasse a lei per contrat-
to e diritto r imediare ai suoi ma-
lanni. 

Nello statuto erano regolate per-
sino le candele dei funerali. — Ci 
ha un appuntamento col papa, lui. 
— disse il pittore. — Sard ricevuto 
in udienza da Sua Santi ta . la set-
timana ventura Gli leggerd I'in-
dirizzo degli operai —. Prevenne 
l'obiezione di tu t t i : — Che ho scrit-
to io, si, ma come loro rappresen-
tante. 

E Tape dorata lo ronzava in una 
forma che sapeva gia di memoria 
e di cerimoniale. Tut to s 'ammorbi-

diva nella bambagia, tut to era ri-
girato e annodato a bell'effetto co
me le palme che i conventi presen-
tavano al papa la domenica degli 
ollvi. 

Ma ' Uno misurava l ' importanza 
del messaggio papale: difesa della 
essenza e dignita della persona 
umana; proclamazione del fonda-
mento morale della societa, del do-
vere sociale di aiutare tut te le sin-
gole energie a svilupparsi in ser-
vizio del bene comune; condanna 
dell 'assolutismo e delle sue fin-
zioni di consensi; incitamento ad 
abbat tere le barr iere intellettive e 
giuridiche create da pregiudizi, a 
superare gli isolamenti nazionali e 
di stirpe. 

— Antichissimi concetti umani 
e cristiani, dimenticati dal cristia-
nesimo pratico. 

II pittore s'era tolti gli occhiali 
e aveva pronunciato un suo diste-
so sbadiglio. I suoi occhi di furet-
to dietro le lenti, ora dilagavano 
nella miopia come uova versate, 
tra i capelli e la barba nerissimi. 
La bionda s'era accostata alia ros
sa e procedeva femminilmente a 
sedurla. C e r a nello sguardo della 
donna, sotto i sopraccigli che ave
va neri e densi, una invocazione 
sommessa, e ne godeva la ragazza, 
piu alta, piu asciutta, piu virile. 

— Quello che mi piace nel mes
saggio — disse Uno — e la consta-
tazione che l'ordine sociale e in 
sfacelo, condotto dallo sfrenato 
istinto di guadagno e di potere, la 
constatazione che le riforme so-
ciali sono improrogabili. II papa 
tende la mano al socialismo. 

— Lo condanna — disse esterre-
fatto il giovane dalla cravatta a 
palline. 

Uno citd: — < L'Apostolo inculca 
che se bisogna esser risoluti contro 
Perrore, bisogna pure essere pieni 
di riguardo verso gli erranti e con 
Vanimo aperto per intenderne aspi-
razioni, speranze, motivi >. 
• Poi continuo un po' tumultuoso: 

— Noi siamo pronti a collaborare. , 
Abbiamo della s t rada da fare in 
comune. Ci sara anzitut to da spaz- . 
zare le t i rannie e il lordume delle 
loro digestioni. Ci divide da voi il 
dogma, la fede, la disciplina del 
credente. Ma il cristianesimo e un 
vecchio fiume. Duri come ciottoli, 
siamo nelle secche di quel fiume, 
arrotondati come ciottoli da sca-
gliare. Ci spaura Pesclusivismo dei 
monsignori. Epure Pinvito a una 
crociata sociale pare rivolto a tut
ti gli uomini di buona volonta. E* 
la svolta della societa nelle coscien-
ze. La Chiesa l'ha compreso. E sa
rebbe il momento d'un gran papa. 
Noi siamo gia da un pezzo dei con-
giurati e dei crociati. Noi, i con-
dannati , gli eretici, ma i finalmen-
te compresi. C'e posto nella sua 
crociata per i fuori del gregge. 
Questo sarebbe da domandare al 
papa. 

II giovane signore disse solen-
nemente: 

— Prometto che alia fine della 
udienza ch ieder i questo a S.S. 

Uno non ebbe tempo di dire che 
la domanda era retorica. Squillo 
Podioso campanello del telefono. 
Uno entro contrariato nello stu-
diolo. II telefono era il suo neces-
sario nemico, Pinserzione violenta 
di un estraneo nella sua casa soli-
taria nel suo studiolo nell 'ordine 
dei suoi pensieri. Dopo tutto quel 
tumulto di parole s'era formato 
un silenzio d'infinito. 

Nel silenzio fu un grido di bestia, 
un No, di incredulita e di gioia 
feroce. Tutti accorsero. Tremava e 
raggiava. 

— Mussolini dimesso. 
II suo grido si spezzd in quat t ro . 

Fece un segno di silenzio con la 
mano. Ripeteva frase per frase, i 
particolari della notizia, come glieli 
comunicava il capo dell'ufficio 
stampa. 

Guardava i compagni li in piedi 
nello studiolo, avidi, protesi. For- -
me di materia evocata, spiritica, 
emanazioni, ectoplasmi. Pallidissi-
mi, svaniti, cere sfuse Non e'erano 
piu lineamenti nei volti, ma solo 
due occhi senza ciglia, una bocca 
artificiale nelle donne. dimenticata 
la II pittore aveva le labbra apertc 
come se fra un apparato di baffi 
e barba da scena, un incanto lo 
avesse fermato nel grido II giova
ne signore era diventato solo una 
fontana di efelidi Uno aveva un 
impeto d 'amore per loro Ripeteva 
pezzo per pezzo le frasi della per
sona invisibile, con voce ferma e 
netta come un annunciatore • Per 
quella notizia perdonava alia per
sona in\nsibile il modo di useire 
dal passato con una telefonata pro-
prio a lui. L'internazionalista gri
do: — Viva PItalia ' 

Di qua. di la dal microfono fu 
ripetuta la sua conclusione con il 
disordine dei giuramenti collettivi. 

Scoppiarono subito supposizioni, 
previsioni. I movimenti erano elet-
trici. Tutti si avviavano a useire. 
le donne raccoglievano le loro 
borsette. Anche la fontana di efe
lidi sembrava che si fosse fermata, 
ma la pallidezza d'ostia su quella 
faccia colpi il padrone di casa, che 
prese per il braccio il corpo che 
la portava automaticamente, e lo 
mise innanzi alia bottiglia di co
gnac. II pi t tore accorse. Furono qua
si r iempite t r e delle sfere di vetro, 
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e vuotate d'un fiato. Le donne di-
menticate. La bionda si rivolse in-
dietro dall'uscio con il suo sguardo 
di cagna punita. La bottiglia era 
vuota. Si incalzarono per le scale, 
come una muta di cuccioli. 

All 'albergo dove scendeva il pit-
tore quando veniva in citta, tut t i 
i clienti erano nell 'atrio intorno al 
banco con le facce delPattesa nella 
luce sciapa dei diffusori nascosti, 
e il diret tore con una premura in 
redingote, manovrava inuti lmente 
due telefoni. 

Allora Uno scodelld le notizie 
come cronaca. 

La piccola folia di sfolti. Alcuni 
r imanevano li in silenzio, altri di-
scutevano a voce bassa r ientrando 
in sala: — Che succedera ora? la 
rivolta? —. Le poltrone accolsero 
posteriori emozionati. Entrd nella 
cabina telefonica, fece il numero 
dell 'amico ebreo dei crepuscoli in 
silenzio. Le linee erano occupate. 
Ent ro un carabiniere. 

— Un signore Vi chiede fuori. 
Ci sono eomunicazioni trasparen-

ti. Uno vide la polizia. 
— Appena telefonato sard a sua 

disposizione. 
Le linee continuavano ad essere 

occupate. 
Uscl. 
Un signore grande e grosso come 

una pera d'innesto, vestito d 'un 
abito blu nuovo fiammante, gli si 
fece innanzi col pet to tronfio. I 
riflessi metallici delle sue scarpe 

lucidissime mandavano su una 
sbarra vertlcale fra loro. 

Intorno si ricomponeva la piccola 
folia. Allora Uno vide le facce di 
t re suoi compagni: quella del pit-
tore con un sopracciglio su e uno 
giu, segno di enorme imbarazzo, 
quella della bionda che lo mirava 
pietosa a bocca aperta , quella della 
rossa che guardava Pestraneo come 
una gatta pronta all 'assalto 

— II vostro nome. 
' — Uno. 

— Professione. 
— Scrivo. 
— Document!. 
— Non ho con me che il permes-

so di camminare sotto le bombe. 
Ma lei chi e? 

Disse un nome che scomparve 
appena detto. Aggiunse con tono di 
intimidazione: — Membro del Di-
rettorio —. 

II cognac suggeriva a Uno: — 
Di quale? — Ma il silenzio gene-
rale gli frend Pironia in gola. 

— Che notizia avete portata? 
La ripete. 
— E' falso. 
— Trasmesso dalla radio. 
— Che radio ascoltate? 
— A me l 'hanno comunicato per 

telefono. 
— Chi? 
— II tale. 

- — Quando? 
— Ori . 

— Che rapport i avete con lui? 
— Nessuno. 
— Perche ha telefonato? 
— Non so. 
— Chi era con voi? 

• Guardd in viso gli spauri t i : — 
Nessuno. 

— Perche siete venuto qui a co-
municarlo? 

— Stavano chiedendo. 
— Quali prove avete per crede

re e divulgare una simile storia? 
• — Quelle che pud avere chiun-

que. La Stefani per esempio. 
— Lo vedremo. 
E il signore usci dall 'albergo con 

il suo abito nuovo, i riflessi delie 
sue scarpe, la sua carica, come il 
gallo dal pollaio. 

Un comandante di mar ina disse: 
— Non pud essere. Si sarebbe 
ucciso. 

Uno fece per rientrare in cabina. 
II diret tore lo avvicind facendo 
scodinzolare la redingote; — Prego, 
signore, il signore che e uscito mi 
ha proibito, signore, di lasciarvi 
usare il telefono. Ma se proprio 
volete, signore... 

— No, non voglio. Ma le linee 
erano occupate solo perche lui ave
va proibito? 

II diret tore abbassd il capo, man-
sueto, e mise a nudo un bellissimo 
collo da ghigliottina: 

— SI, signore. 
— Ancora... 

Al giornale era una vendemmia 
di r i trat t i stracciati su tut t i i pa-
vimenti. Camminare sopra guance 
d'uomini, occhi, orecchl mozzi, fa- • 
ceva impressione. La e'era Pubria-
chezza delle vendemmie antiche. 
II pi t tore copid a macchina il co
municato, i messaggl. .> 

Lungo la strada commentavano. 
< La guerra continua > « Continue-
remo fedelmente la guerra a fianco 
dell'alleata Germania ». 

— Cos'e questa storia? — do-
mandava il pit tore sbalestrato. — 
C'd una tecnica del colpo di stato. 
Questa gente non ha preparato 
niente. Porco qua e porco la, siamo 
nelle peste peggio di pr ima. 

— Quei servitori han fatto il col
po a proprio vantaggio. II disprez-
zo aveva gia sepolto il padrone, e 
allontanano il cadavere che puzza. 
Ma sono intrigati a disfare quel che 
han fatto insieme. < La guerra con
tinua >. E' riconoscere che Paspet-
tazione di tut t i era diversa. Ma il 
calendario non torna indietro. 

Incontravano gente nella via 
oscura, non molta. chiusa nella pro
pria ombra, ma la fiducia era r i-
nata. 

— Se incontrassi il gerarca che 
le ha fatto quella parte all 'albergo, 
lo schiaffeggerei — disse il pit tore 
improvvisamente. 

La proposizione sembrd a Uno 
stonata con il sentimento che era 
nell 'aria come un soffio di prima-
vera. 

— Io gli direi solo: Eh? 
Non v'erano per strada soldatl 

stranieri . 
— Quei servitori di palazzo che 

hanno fatto il colpo, ne hanno sof-
fiato il merito a noi. E anche u n 
po' al papa. 

— L'udienza da S.S. 6 r imandata . 
II giovane signore dalle efelidi 

mancava da un pezzo. Svanito. 
Anche gli ectoplasmi delle donne 

erano svaniti nel sonno d 'un letto 
d'albergo. 

La mezzanotte scoppid sulla piaz
za in un suono grandioso. Cele-
brava la nascita delPuomo. 

La piazza aveva una geometrla 
essenziale, certa come se fosse sta-
ta disegnata allora per volonta di 
un libero comune. 

Uno sorrise alia sua illusione di 
un tempo, e per evocare i fanta
smi accenno al principio dell'< In-
ternazionale >. 

All 'albergo trovd Pamico ebreo. -
Si abbracciarono senza parole. E:_'; 
abbraccid la sua compagna, la pic- : 
cola cantante che era li con grand! 
occhi stupiti . E fecero insieme un 
principio di girotondo. 

II principio di girotondo a t r e 
aveva inaugurato nelle r a r e ami-
cizie di Uno Paggiunta di quel sen- " 
sitivo cofanetto di musica. Era sta- : 
ta la not te dell 'ultima festa t rad i - : 
zionale sull 'acqua. Proibita la festa 
dal tacco chiodato, erano scesl in 
barca con il pit tore e il giovane si- -
gnore, per commemorarla, e al lar
go Matilde aveva cantato per loro 
quella enigmatica risposta degli es-
seri supremi alia vana domanda 
della te r ra : — Monde, tu nous in-
terroge: — Tra la la — On respon-
de: — Tra la la... 

Universi fra i quali non c'e eo-
municazione. 

Uno aveva accompagnato l'aria ' 
sottovoce con un ricordo dell 'ac-
compagnamento sfasato di RaveL ; 
Le stelle erano grandi e indifferen- ;i 
ti nella notte d'estate sul capo dei ,-
cinque sperduti che volevano dars i 
aria di festa. Nemmeno ora d i c e - . 
vano niente dei casi del giorno'. So-

• lo i loro occhi si rim an da vano u n 
lume e un riso. 

II pi t tore mostrava in tanto 1 p ro 
claim al comandante di marina. 
Dopo d'averli letti, pensoso Puffl-
ciale concluse: 

— E' il re che parla, c'e ancora 
il re. 

L'albergo era comodo, rosa, con-
fortevole. 

— Anche questo —, disse Uno 
al pi t tore — e riconoscere che la 
aspettazione generate e ra diversa. 
II discorso della chiarezza e appena 
cominciato. Arrivera alle sue eon-
seguenze. 

Uno e il pi t tore stavano in pledi, 
come chi aspetta. 

— Sa come si chiama il gerarca 
in blu? Me l'ha detto il port iere. 

— Che importa? Effimero. 
— Difatti, e rano cinque anni che 

aspirava a quel posto, e c'e stato 
nominato ieri. 

Tut to quello che era stato, era 
stato effimero, se si poteva vera-
mente inaugurare il t empo nuovo. 

L'indomani i giornali e rano pie
ni dello scandalo: il t i rannello ave
va avuto delle amanti . La parola 
liberta era in carat teri piccoli pic-
coli. La . parola merda a carat ter i 
cubitali. 

Dopo cinque giorni di parola mer 
da, Uno lesse un comunicato: « I1 
ministero della giustizia dichiara 
che la scarcerazione dei condan-
nati politici 6 subordinata al prov-
vedimento di grazia sovrana >. 

La grazia non cancellava dunque 
il reato. 

Allora Uno pensd che era venuto 
il tempo di mer i t a re la carcere, 

Manlio Dazzi 
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