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Virginia Woolf 

uttaper 
VEVO disegnato una faccia, 

una figura. Erano la faccia 
e la figura del professor von 
X, occupato a scrivere la sua 

jpera monumentale intitolata L'in-
feriorttd mentale, morale e fisica 
lei sesso jemminile. Nel mio dise-
;no, non era un uomo che potesse 
)iacere alle donne. Era corpulen-
to; aveva una grossa mandibola; in 
lompenso aveva gli occhi piccolis-
limi; la faccia molto rossa. La sua 
sspressione faceva pensare che egli 
li trovasse sotto gli effetti di qual-
;he emozione, la quale lo spingeva 

colpire la carta con la penna. 
juando scriveva, come se dovesse 
lecidere qualche fastidioso insetto; 
la anche quando lo aveva ucciso 

jon era soddisfatto; doveva conti-
luare a ucciderlo; eppure gli ri-
laneva sempre qualche motivo di 

jollera e di irritazione. Forse era 
lua moglie?, mi domandavo guar-
lando il disegno. Probabilmente 
>ra innamorata di un ufficiale di 
Javalleria. E l'ufficiale era slancia-
;o ed elegante e portava una pel-
iccia di astrakan. Forse quando il 
jrofessore si trovava ancora nella 
:ulla, se vogliamo adottare la teo-
ia freudiana, qualche bella ragaz-
ta lo aveva preso in giro? Poiche 
lemmeno nella culla questo pro-
essore, pensavo io, poteva essere 
tato un bel bambino. Per una ra­
gione o per l'altra il professore del 
lio disegno sembrava molto arrab-

>iato e molto brutto, mentre scrt-
reva il suo grosso libro sull'infe-
'iorita mentale, morale e fisica del-
e donne. Fare un disegno non era 

modo migliore di concludere una 
lattinata sterile. Eppure e quando 

>ziamo. quando sognamo, che la 
rerita sommersa. a volte, viene a 
[alia. Un sommario esercizio psi-
lologico, che non oserei chiamare 
>sicanalitico, mi dimostrava, guar-
lando il quaderno. che il mio pro­
fessore arrabbiato era stato abboz-
lto con rabbia. La rabbia aveva 

[uidato la mia matita, mentre io 
jgnavo. Ma che c'entrava qui la 
ibbia? L'interesse, la confusione, 
divertimento, la noia; tut te emo-

ioni che potevo rintracciare e no-
linare, a misura che apparivano 

funa dopo l'altra a colorire la mia 
lattinata. Forse la rabbia, quella 

fipera nera. si nascondeva fra di 
>ro? Si, diceva il disegno, infatti. 
li r imandava inconfondibilmente 

11 singolo libro, alia singola frase, 
Ihe aveva svegliato il demone; era 
juell'affermazione del professore 
ull'inferiorita mentale morale e fi-
ica delle donne. II mio cuore ave-
^a fatto un balzo; le mie guance 

erano accese; ero diventata ros-
dalla rabbia. Un atteggiamento, 

kenche assurdo, abbastanza spiega-
lile. A nessuno piace che gli dicano 
pi essere, per propria natura. in-
?riore a un ometto — e guardavo 

studente accanto a me — il qua-
respira con difficolta, porta una 

ravatta volgare, e non si e fatto 
barba da una quindicina di gior-

ii. Tutti abbiamo le nostre assurde 
ranita E' umano, pensavo, e intan-

disegnavo carretti e circoli sulla 
jeeia del professore arrabbiato, 

In che essa divenne un cespuglio 
icendiato, o una cometa in fiam-
le; a ogni modo, un'apparizione 
snza aspetto ne significato umano. 

Adesso il professore era soltanto 
un fastello di legna acceso in cima 
al colle di Hampstead. La mia col-
lera fu presto spiegata e messa a 
tacere; ma rimaneva la curiosita. 
Come spiegare la rabbia dei pro-
fessori? Perche erano arrabbiati? 
Giacche analizzando 1'impressione 
che lasciavano questi libri si tro­
vava sempre un elemento di colle-
ra. Questa collera assumeva forme 
diverse; appariva come satira. come 
sentimento, curiosita, biasimo. Ma 
e'era spesso presente un altro ele­
mento che non riuscivo a identifi-
cpro immediatamente Rahbia, • lo 
avevo chiamato Ma era una rab­
bia che si era fatta sotterranea. e 
si era mescolata con molte altre 
emozioni A giudicare dai suoi stra-
ni effetti. era una rabbia travesti-
ta e complessa, non una rabbia 
semplice e aperta 

Qualunque fosse la ragione, tut­
ti questi libri, pensavo, guardando 
la pila sulla mia scrivania, erano 
per me privi di valore. Erano pri-
vi di valore scientificamente, cioe, 
benche umanamente fossero pieni 
d'informazione, di interesse, di noia, 
e di osservazioni stranissime sui 
costumi degli indigeni delle isole 
Figi. Erano stati scritti sotto la lu­
ce rossa dell'emozione, e non alia 
luce bianca della verita. Pertanto 
dovevano essere riportati al banco 
centrale, e rispediti ciascuno alia 
propria cella neH'enorme alveare. 
La sola cosa da me ricavata, in una 
mattinata di lavoro, era stata que­
sta scoperta della rabbia. I profes-
sori — li chiamavo tutti cosi, in 
blocco — erano arrabbiati. Ma per­
che, mi domandavo, dopo avere ri-
portato i libri, perche, mi ripetevo, 
soffermandomi sotto il porticato fra 
i colombi e le canoe preistoriche, 
perche sono arrabbiati? E mentre 
mi domandavo questo, uscii in cer-
ca di un posto dove fare colazione. 
Qual e la vera natura di cio che 
provvisoriamente chiamo la Ioro 
rabbia?, mi domandavo. Era un re­
bus capace di riempire tutto il tem­
po che vi fanno aspettare. prima di 
portarvi la colazione, in un piccolo 
ristorante nelle vicinanze del Bri­
tish Museum. Qualcuno aveva la-
sciato sulla sedia la prima edizio-
ne del giornale della sera, e men­
t re aspettavo la colazione. mi misi 
a leggere distrattamente i titoli. 

U NA striscia di grosse let-
tere attraversava la pagina. 
Qualcuno aveva vinto una 
partita nel Sudafrica. Str i -

sce minori annunciavano che 
sir Austen Chamberlain era a Gi-
nevra In uno scantinato avevano 
trovato un'ascia da macellaio con 
capelli umani appiccicati. II giu-
dice... in una causa di divorzio 
aveva fatto un commento sulla 
sfacciataggine delle donne Sparse 
sul giornale e'erano altre notizie. 
In una montagna della California 
una Stella del cinema aveva dovu-
to girare una scena appesa a una 
corda per aria II tempo sarebbe 
peggiorato II piu transitorio visi-
tatore su questo pianeta, pensavo, 
dopo aver guardato questo giorna­
le, non potrebbe non capire, anche 
da queste sconnesse testimonianze, 
che in Inghilterra vige un regime 
patriarcale. Nessuno potrebbe non 
accorgersi del predominio del pro­
fessore. II potere e il denaro e l'm-

fluen7a sono suoi Egli e il proprie-
tario del giornale. ed 6 il suo diret-
tore e il suo redattore. Egli e il 
ministro degli Esteri e il giudice 
Egli e il giocatore di cricket; egli 
possiede i cavalli da corsa e i pan-
fili. Egli e il direttore della com-
pagnia che paga il duecento per 
cento agli azionisti. Egli ha lasciato 
milioni alle opere di beneficenza e 
ai colleghi diretti da lui stesso Egli 
ha appeso l'attrice cinematograflca 
per aria Egli decidera se quei ca­
pelli delPascia sono umani; sara 
lui ad assolvere o a condannare 
l'assassino, e a impiccarlo, o a la-
sciarlo in liberta Tranne il tempo. 
sembra controllare tutto Eppure 
e arrabbiato. Capivo che era arrab­
biato. da un particolare Quando 
leggevo cio che egli ha scritto sulle 
donne, non potevo pensare a quel-
lo che egli diceva, ma soltanto a 
lui stesso. Orbene, quando una per­
sona discute senza passione, pensa 
soltanto alia discussione; e anche 
il lettore si interessa alia discus­
sione. Se egli avesse potuto scri­
vere senza passione, se avesse avu-
to delle prove inconfutabili con 
cui sostenere il suo punto di vi­
sta, dimostrando alio stesso tempo 
che non gli importava nulla se il 
risultato della discussione fosse 
questo o quello, anche noi sarem-

. mo rimaste tranquille. Avremmo 
accettato la verita, come si accetta 
il fatto che un fagiolino e verde 
e un canarino e giallo. Pazienza, 
avrei detto; ma io mi ero arrab-
biata appunto perche egli era ar­
rabbiato. Eppure sembra assurdo, 
pensavo. sfogliando quel giornale, 
che un uomo che possiede tanto 
potere possa arrabbiarsi. O forse 
la collera, mi domandavo, non sara 
lo spirito inserviente, il famulo del 
potere? I ricchi, per esempio, spes­
so si arrabbiano perche sospettano 
che i poveri vorrebbero derubarli 
della loro riechezza. I professori, o 
patriarchi come sarebbe piu esatto 
chiamarli, potrebbero essere ar rab­
biati per la stessa ragione, in par­
te; ma anche per un'altra ragione 
un po* meno evidente Forse non 
erano « arrabbiati > affatto; spesso, 
in realta, sono nella loro vita pri-
vata pieni di ammirazione, di de-
vozione per la donna, compagni 
esemplari. Probabilmente, quando 
il professore insisteva, piuttosto en-
faticamente, sull'inferiorita delle 
donne, stava pensando non alia lo­
ro inferiority, - bensi alia propria 
superiority. Era questo cio che egli 
difendeva, forse con troppo calore 
e con troppa enfasi, perche per iui 
e un gioiello senza prezzo. La vita, 
tanto per un senso quanto per 1'al-
tro — e li guardavo passare per 
la strada. faticosamente — e ardua, 
e difficile, una lotta continua Ri-
chiede un coraggio e una forza gi-
ganteschi Piu che altro. forse, poi­
che siamo creature dillusione. ri-
chiede fiducia in se stessi. Senza 
fiducia in noi stessi siamo come i 
bambini nella culla. E come pos-
siamo- generare in noi, nel modo 
piu sbrigativo possibile, questa im-

' ponderabile eppure inapprezzabile 
qualita? Pensando che gli altri so­
no inferiori a noi. Pensando. che 
possediamo qualche superiority in-
nata — pud essere la riechezza o 

< Una stanza tutta per se », lo 
scritto dal quale abbiamo rica-
vato il brano che qui nporlta-
mo, e compreso nel libro di sag-
gi di Virginia Woolf (1882-1941) 

, Per le strade di Londra pubbh-
cato dalla casa editrice < II Sag-
giatore * neH'ultimo mese del 
1963 a cura di Livto Bacchi Wil-
cock e di J. Rodoljo Wilcocfc. 
L'occasione dello scritto /u data 
da due conference sul rapporto 
tra la donna e il romamo che 
la grande scrittrice inglese fu 
incitata a leggere ncll'ottobre 
1928 *presso la Arts Society rfi 
Newnham e la Odtaa di Girton, 
due scuole universitarie riser-
rate alle donne. • 

La Wool} considerava che 
«primo compito di un confe-
rerniere fosse quello di offrire 
al pubblico dopo un'ora di di-
scorso un nocciolo almeno rfi 
pura verita >. Partendo da con-
siderazioni personali, e doe che 
il modesto lascito di una zia le 
avesse permesso di sottrarsi al­

ia schiavitii del lavoro obbliga-
to e di dedicarsi quindi ad una 
libera attivitd di scrittrice. la 
Woolf cerca di chianre in che 
modo i motiri umani della pre-
tcsa inferioritd femminile siann 
strettamente legati a fattori eco-
nomtco-sociali. oltre che alia pe-
santc .e remofa ercdita di pre-
giudizi e di abitudini. 

IA libertd, frutto di indipen-
denza economica e di possibi It fri 
di riflettere (rfa qiii < una stan­
za tutta per si »), pud nascere 
tuttaria, seenndo la scrittrice, 
solo se a tutto il resto si ag-
giunge uno sforzo da compiere 
senza appoggiarsi al braccio al-
trui nella « vita comune, che e 
la vera vita, e non nelle piccnle 
vite isolate che ognuno di noi 
vive come imfipirJuo >. -

Nella ricorrenza delV8 marzn, 
per gentile concessione dell'edi' 
tore, ci d gradito "•• *>orrc que­
sto brano all'attenzione delle 
nostre lettrici e dei nostri let-
torL 

il rango, il naso diritto o il ritrat- -• 
to del nonno firmato da Romney. 
poiche i patetici sotterfugi della 
immaginazione umana sono infim-
ti — riguardo agh altri. Perci6 rie-
sce cosi importante, per un patriar-
ca il quale deve conquistare, il qua­
le deve governare, la possibilita di 
sentire che moltissime persone, la 
meta della razza umana infatti, so­
no per diritto di natura inferiori 
a lui. Anzi deve essere questa una 
delle fonti principali del suo pote­
re. Ma rivolgiamo la luce di questa ' 
osservazione sulla vita reale, pen­
savo Serve forse a spiegare alcuni 
di quei rebus psicologici che a vol­
te. ai margini della vita quotidia-
na. richiamano la nostra attenzio-
ne? Spiega forse perche sono rima-
sta stupita quando l'altro giorno Z , 
l'uomo piu amato e piu modesto 
del mondo. prendendo un libro di 
Rebecca West e leggendone un pas-
so, esclamo: «La sfacciata femmi-
nista! Dice che gli uomini sono de­
gli snob! >. Questa esclamazione e 
per me cosi sorprendente; perche 
doveva essere la West una sfaccia­
ta femminista? Soltanto perche fa­
ceva un'affermazione probabilmen­
te vera, benche poco lusinghiera, 
sull 'altro sesso? Non era solo il gri-
do della vanita ferita; era una pro-
testa contro qualche infrazione del­
la sua facolta di credere in se stes­
so. Per secoli le donne sono state 
gli specchi magici e deliziosi in 
cui si rifletteva la figura dell'uo-
mo, raddoppiata. Senza questa fa­
colta. la terra probabilmente sa­
rebbe ancora palude e giungla. Tut­
te le glorie delle nostre guerre non 
sarebbero esistite. Saremmo anco­
ra a incidere la sagoma del cervo 
su qualche osso rotto, a barat tare 
selci in cambio di pelli di pecora 
o di altri semplici ornamenti gra-
devoli al nostro gusto non sofistica-
to. I superuomini e i figli del de-
stino non sarebbero mai esistiti. 
Lo Zar e il Kaiser non avrebbero 
mai portato le loro corone. e nep-
pure le avrebbero perdute. Qua­
lunque sia il loro uso nelle societa 
civilizzate, questi specchi sono in-
dispensabili a ogni azione violenta 
ed eroica Percio Napoleone e Mus­
solini insistono cosi enfaticamente 
sull*inferiorita delle donne, perche 
se queste non fossero inferiori non 
servirebbero piu a raddoppiare gli 
uomini. Questo spiega in parte il 
bisogno delle donne che spesso sen-
tono gli uomini. E anche spiega per­
che essi non tollerano la critica 
della donna; questa non puo dire 
che il libro e bru t to n il dipinto di-
fettoso. eccetera, senza suscitare as-
sai piu dolore e assai piu rabbia di 
quanta ne potrebbe suscitare un 
altro uomo con la stessa critica. 
Giacche se la donna comincia a 
dire la verita. la figura nello spec-
chio si rimpicciolisce; l'uomo di-^ 
venta meno adatto alia vita. Come 
potrebbe continuare a giudicare. a 
civilizzare gli indigeni. a legiferare, 
a scrivere libri, a indossare il tight 
e pronunciare discorsi nei banchet-
ti , se non fosse piu in grado di 
vedersi nflettuto. a colazione e a 
pranzo. almeno due volte piu gran­
de di quanto veramente sia? 

Cosi pensavo. spezzando il pane 
e rimescolando il caffelatte. e di vol-
ta in volta guardando la gente che 
passava per strada. La visione del­
lo specchio e per loro immensamen-
te importante, perche carica la lo­
ro vitalita; stimola il loro sistema 
nervoso. Se gliela togliete, l'uomo 
puo morire, come il cocainomane 
privato della droga. Incantate da 
questa illusione, pensavo, guardan­
do dalla finestra ogni mattmo, la 
meta di quelle persone che passano 
per strada vanno a lavorare. Sotto 
i suoi piacevoli raggi. essi indossa-
no Ia giacca e si mettono il cap-
pello Iniziano la loro giornata fidu-
ciosamente, incoraggiati, convinti 
di essere desiderati in casa della 
signorina Smith; quando entrano 
in una stanza si dicono: sono supe-
riore alia meta dei presenti; ed e 
per cio che possono parlare con 
quella sicurezza, con quella fiducia 
in se stessi, le quali hanno avuto 
cosi profonde conseguenze nella 
vita pubblica e provocano cosi stra-
ni appunti ai margini della mente 
pnva ta 

Ma questi contributi al pericoloso 
e affascinante argomento della psi-
cologia dell 'altro sesso — un argo­
mento che, spero, pot ret e studiare 
il giorno che avete cinquecento 
sterline di rendita — vennero in-
terrott i , poich6 bisognava pagare il 
conto; il quale ammontava a cin­
que scellini e nove penny. Died! 
al cameriere un biglietto da dieci 

Disegno di Ennio Calabria 

scellini, ed egli ando a prendere 
il resto. Avevo ancora nella bor-
setta un altro biglietto da dieci 
scellini; me ne accorsi, perche e 
un fatto che ancora mi lascia sen­
za fiato, questa facolta che ha la 
mia borsetta di generare automati-
camente simili biglietti. L'apro, ed 
ecco un biglietto di dieci scellini. 
La societa mi da polli e caffe, letto 
e alloggio, in cambio di una certa 
quantita di pezzi di carta lasciatimi 
da una zia, per la sola ragione che 
io condividevo il suo nome. 

D EVO raccontarvi che mia 
zia, Hary Beton, e morta 
per una caduta da cavallo 
un giorno che era uscita 

a prendere l'aria, a Bombay. La 
notizia della mia eredita mi giun-
se una sera, in quei giorni in cui 
ancora si discuteva la legge che 
avrebbe concesso il voto alle don­
ne. La lettera di un avvocato cad-
de dalla buca delle Iettere; apren-
dola scoprn che mia zia mi aveva 
lasciato cinquecento sterline l'an-
no, per sempre. Delle due cose — 
il voto e il denaro — confesso che 
il denaro mi sembrava infinitamen-
te piu importante. Prima mi ero 
guadagnata Ia vita facendo lavoret-
ti per i giornali, la cronaca di uno 
spettacolo qui, di un matrimonio la; 
avevo guadagnato qualche sterli-
na scrivendo indirizzi sulle buste, 
leggendo libri per le vecchie signo-
re, facendo fiori artificiali, insegnan-
do l'alfabeto ai bambini di un asi-
lo Queste erano le principali oc-
cupazioni che si offrivano alle don­
ne. prima del 1918. Purtroppo nt»n 
e'e bisogno che vi descriva quanto 
era faticoso questo lavoro, perche 
forse avete conosciuto altre donne 
nelle stesse condizioni; neppure vi 
diro quanto fosse difficile vivere 
con quei soldi, una volta guada-
gnati, perche forse ne avete fatto 
la prova. Ma cio che per me rima-
ne nel ricordo come una punizione 
ancora peggiore, era il veleno della 
paura e dell 'amarezza, conseguen-
za diretta • di quelle fatiche. Per 
cominciare, il fatto di dover fare 
sempre un Javoro che non volevamo 
fare, e per giunta come uno schia-
\ o , lusingando e sorridendo contro-
v:»glia. benche non fosse sempre 
necessario. ma cosi ci sembrava e 
non potevamo correre nschi; e poi 
1'idea di quell'unico talento. la cui 
soppressione e come la morte — 
piccolo, ma cosi caro a chi lo pes-
siede —, il quale languiva e con 
esso la mia persona, la mia anima; 
tutto questo era come una rug-
gine, una peste che divorasse i fio­
ri della prima vera, che distrugges-
se il cuore stesso della pianta Ad 
ogni modo. come ho detto, mia zia 
mori; e ogni volta che cambio un 
biglietto di dieci scellini mi libero 
di qualche re,siduo di quella ruggi-
ne e di quella corrosione;- la paura 
e l'amarezza scompaiono' Infatti, 
pensavo, lasciando cadere nella bor­
setta le monete del resto, e note-
vole — e ricordavo l'amarezza di 
quei giorni — come . una rendita 
fissa pud mutare il nostro caratte-
re. Nessuna forza al mondo pud 
togliermi le mie cinquecento ster­
line. Cibo, alloggio e vestiti sono 
miei per sempre. Pertanto non so-

lam^nte sono cessati lo sforzo e la 
fatica, ma anche 1'odio e l'amarez­
za. Non ho bisogno di odiare nes­
suno; nessuno puo ferirmi. Non ho 
bisogno di lusingare nessuno; nes­
suno puo darmi niente. Sicche, a 
poco a poco, e sorto in me un nuo-
vo atteggiamento verso l'altra me­
ta della razza umana. Mi accorsi 
che era assurdo biasimare una clas-
se o un sesso, cosi neH'insieme. I 
gruppi numerosi di persone non 
sono mai responsabili di quello che 
fanno. Sono mossi da istinti i qua­
li non ubbidiscono al loro control-
lo. Mi accorsi che anche loro, i pa­
triarchi, i professori, dovevano lot-
tare con interminabili difficolta, ter-
ribili inconvenienti. La loro edu-
cazione. per certi aspetti, era sta­
ta non meno manchevole della mia. 
Aveva dato origine in loro a difet-
ti non minori dei miei. Certo, essi 
hanno il denaro e il potere, ma in 
contraccambio debbono dare allog­
gio nel loro petto a un'aquila, a un 
avvoltoio, che continuamente rode 
fegato e polmoni: 1'istinto del pos-
sesso, cioe, il furore di acquistare, 
che li porta a desiderare le terre 
e i penny degli altri, perpetuamen-
te; a inventare frontiere e bandie-
re ; a creare le corazzate e il gas 
velenoso; a offrire le loro vite a 
quelle dei loro figli. 

Passate sotto 1'Arco dell 'Ammira-
gliato (infatti ero arrivata sotto 
questo monumento) , o qualunque 
altro luogo in cui siano stati im-
mortalati trofei e cannoni, e riflet-
tete sul significato di questo omag-
gio Oppure guardale, sotto il sole 
primaverile, l 'agente di Borsa e il 
grande avvocato che entrano nei 
loro uffici. per fare del denaro. e 
piu denaro, e piu denaro ancora, 
quando e ovvio che cinquecento 
sterline all'anno ci fanno vivere be-
nissimo alia luce del sole. Dare al­
loggio a questi istinti e molto spia-
cevole, pensavo. Essi sono una con-
seguenza delle condizioni della lo­
ro vita; della mancanza di civilla, 
pensavo, guardando la statua del 
Duca di Cambridge, e in special 
modo le piume del suo altezzoso 
cappello, con una fissita che poche 
volte esse avranno meritato E a 
misura che cominciavo a capire 
que.sto inconvenienle, la paura e 
l'amarezza diventavano compassio-
ne e tolleranza; e poi un anno o 
due dopo, anche la compassione e 
la tolleranza scomparirono, e ap-
parve invece il piu grande sollie-
vo di tutt i , cioe la liberta di pen­
sare le cose come sono. Per esem­
pio, queU'edificio, mi piace o non 
mi piace? Quel quadro, e bello o 
non e bello? Questo libro, per me, 
e buono o cattivo? Invero l'eredi-
ta di mia zia mi svelava il paradi-
so, e invece della figura di un va-
sto e imponente signore, II quale 
era stato da Milton raccomandato 
alia mia perpetua adorazione. vi ap­
pariva l'immagine del cielo aperto. 

Cosi pensando e speculando, giun-
si a casa mia, presso il fiume. Le 
luci erano accese e Londra era 
incredibilmente cambiata fin dal 
mattino. Era come se quella gros­
sa macchina, dopo la fatica di tut­
to un giorno, fosse riuscita con il 
nostro aiuto a fabbricare qualche 

metro di qualcosa di molto eccitan-
te e molto bello; un fiero tessuto 
splendente, dagli occhi rossi; un 
mostro abbronzato e ruggente dal-
1'alito caldo. Perfino il vento sem­
brava stendersi come una bandie-
ra, mentre sferzava le case e fa­
ceva vibrare le pahzzate. 

Nella mia stradina tuttavia impe-
rava la vita domestica. L'imbian-
chino scendeva dalla sua scala; la 
balia spingeva con cura la carroz-
zella. rincasando per il te pomeri-
diano; il carbonaio piegava i suoi 
sacchi vuoti, l'uno sull 'altro; la mo­
glie del fruttivendolo faceva il con­
to degli incassi della giornata, con 
le mani avvolte nei mezzi-guanti 
rossi. Ma io ero cosi preda del pro-
blema che mi avevate assegnato, 
che non riuscivo a vedere nemme-
no queste immagini quotidiane sen­
za riferirle a quell'unico centro. 
Pensavo che e molto piu difficile 
adesso di quanto non lo fosse un 
secolo fa, dire quale di queste oc-
cupazioni e la piu nobile, la piu 
necessaria. E' meglio essere carbo­
naio o balia? La donna di servi-
zio che ha allevato otto bambini 
vale meno per il mondo che non 
1'avvocato il quale e riuscito a met-
tere insieme centomila sterline? 
Inutile farsi queste domande; per­
che ad esse non e'e risposta. Non 
soltanto il valore relativo delle don­
ne di servizio e degli avvocati mu-
tano di epoca in epoca, di decennio 
in decennio, ma in questo momen-
to non abbiamo nessuna unita con 
cui misurarli. Avevo sbagliato nel 
chiedere al mio professore di for-
nirmi « prove inconfutabili > di que­
sto o di quello, nella sua discussio­
ne sulle donne. Anche se fosse pos­
sibile stabilire il valore di una ca-
pacita qualunque, nel momento at-
tuale, questi valori cambiano; e 
possibile che fra un secolo siano 
completamente mutati . D'altronde, 
fra cent'anni, pensavo, giunta sul­
la soglia della mia casa, le donne 
non saranno piu il sesso protetto. 
Logi en mente condivideranno tu t t e 
le attivita e tutti i lavori che flno-
ra erano stati loro negati. La ba­
lia scarichera il carbone. La frut-
tivendola guidera una macchina. 
Ogni supposizione basata sui fatti 
osservati quando le donne costitui-
vano il sesso protetto, sara ormai 
priva di senso; per esempio (poi­
che un plotone di soldati passava 
per la s t rada) , l'idea che le donne 
e i religiosi e i giardinieri vivono 
piu a lungo. Togliete quella prote-
zione, esponete le donne agli stes­
si sforzi e alle stesse attivita, la-
sciatele diventare soldati. marinai, 
camionisti e scaricatori di porto, e 

• vi accorgerete che le donne muoio-
no assai piu giovani e assai piu 
presto degli uomini; finche questi 
dovranno dire: « Oggi ho visto una 
donna >. come in altri tempi si di­
ceva: «Oggi ho visto un aereo >. 
Una volta che la femminihta ab-
bia smesso di essere l'occupazione 
piu protetta, chissa che cosa pu6 
accadere, pensavo, aprendo la por­
ta. Ma che e'entra tut to questo con 
1'argomento del mio saggio. « L e 
donne e il romanzo? >, mi doman­
davo, entrando in casa. 
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