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Virginia Woolf 

uttaper 
VEVO disegnato una faccia, 

una figura. Erano la faccia 
e la figura del professor von 
X, occupato a scrivere la sua 

jpera monumentale intitolata L'in-
feriorttd mentale, morale e fisica 
lei sesso jemminile. Nel mio dise-
;no, non era un uomo che potesse 
)iacere alle donne. Era corpulen-
to; aveva una grossa mandibola; in 
lompenso aveva gli occhi piccolis-
limi; la faccia molto rossa. La sua 
sspressione faceva pensare che egli 
li trovasse sotto gli effetti di qual-
;he emozione, la quale lo spingeva 

colpire la carta con la penna. 
juando scriveva, come se dovesse 
lecidere qualche fastidioso insetto; 
la anche quando lo aveva ucciso 

jon era soddisfatto; doveva conti-
luare a ucciderlo; eppure gli ri-
laneva sempre qualche motivo di 

jollera e di irritazione. Forse era 
lua moglie?, mi domandavo guar-
lando il disegno. Probabilmente 
>ra innamorata di un ufficiale di 
Javalleria. E l'ufficiale era slancia-
;o ed elegante e portava una pel-
iccia di astrakan. Forse quando il 
jrofessore si trovava ancora nella 
:ulla, se vogliamo adottare la teo-
ia freudiana, qualche bella ragaz-
ta lo aveva preso in giro? Poiche 
lemmeno nella culla questo pro-
essore, pensavo io, poteva essere 
tato un bel bambino. Per una ra
gione o per l'altra il professore del 
lio disegno sembrava molto arrab-

>iato e molto brutto, mentre scrt-
reva il suo grosso libro sull'infe-
'iorita mentale, morale e fisica del-
e donne. Fare un disegno non era 

modo migliore di concludere una 
lattinata sterile. Eppure e quando 

>ziamo. quando sognamo, che la 
rerita sommersa. a volte, viene a 
[alia. Un sommario esercizio psi-
lologico, che non oserei chiamare 
>sicanalitico, mi dimostrava, guar-
lando il quaderno. che il mio pro
fessore arrabbiato era stato abboz-
lto con rabbia. La rabbia aveva 

[uidato la mia matita, mentre io 
jgnavo. Ma che c'entrava qui la 
ibbia? L'interesse, la confusione, 
divertimento, la noia; tut te emo-

ioni che potevo rintracciare e no-
linare, a misura che apparivano 

funa dopo l'altra a colorire la mia 
lattinata. Forse la rabbia, quella 

fipera nera. si nascondeva fra di 
>ro? Si, diceva il disegno, infatti. 
li r imandava inconfondibilmente 

11 singolo libro, alia singola frase, 
Ihe aveva svegliato il demone; era 
juell'affermazione del professore 
ull'inferiorita mentale morale e fi-
ica delle donne. II mio cuore ave-
^a fatto un balzo; le mie guance 

erano accese; ero diventata ros-
dalla rabbia. Un atteggiamento, 

kenche assurdo, abbastanza spiega-
lile. A nessuno piace che gli dicano 
pi essere, per propria natura. in-
?riore a un ometto — e guardavo 

studente accanto a me — il qua-
respira con difficolta, porta una 

ravatta volgare, e non si e fatto 
barba da una quindicina di gior-

ii. Tutti abbiamo le nostre assurde 
ranita E' umano, pensavo, e intan-

disegnavo carretti e circoli sulla 
jeeia del professore arrabbiato, 

In che essa divenne un cespuglio 
icendiato, o una cometa in fiam-
le; a ogni modo, un'apparizione 
snza aspetto ne significato umano. 

Adesso il professore era soltanto 
un fastello di legna acceso in cima 
al colle di Hampstead. La mia col-
lera fu presto spiegata e messa a 
tacere; ma rimaneva la curiosita. 
Come spiegare la rabbia dei pro-
fessori? Perche erano arrabbiati? 
Giacche analizzando 1'impressione 
che lasciavano questi libri si tro
vava sempre un elemento di colle-
ra. Questa collera assumeva forme 
diverse; appariva come satira. come 
sentimento, curiosita, biasimo. Ma 
e'era spesso presente un altro ele
mento che non riuscivo a identifi-
cpro immediatamente Rahbia, • lo 
avevo chiamato Ma era una rab
bia che si era fatta sotterranea. e 
si era mescolata con molte altre 
emozioni A giudicare dai suoi stra-
ni effetti. era una rabbia travesti-
ta e complessa, non una rabbia 
semplice e aperta 

Qualunque fosse la ragione, tut
ti questi libri, pensavo, guardando 
la pila sulla mia scrivania, erano 
per me privi di valore. Erano pri-
vi di valore scientificamente, cioe, 
benche umanamente fossero pieni 
d'informazione, di interesse, di noia, 
e di osservazioni stranissime sui 
costumi degli indigeni delle isole 
Figi. Erano stati scritti sotto la lu
ce rossa dell'emozione, e non alia 
luce bianca della verita. Pertanto 
dovevano essere riportati al banco 
centrale, e rispediti ciascuno alia 
propria cella neH'enorme alveare. 
La sola cosa da me ricavata, in una 
mattinata di lavoro, era stata que
sta scoperta della rabbia. I profes-
sori — li chiamavo tutti cosi, in 
blocco — erano arrabbiati. Ma per
che, mi domandavo, dopo avere ri-
portato i libri, perche, mi ripetevo, 
soffermandomi sotto il porticato fra 
i colombi e le canoe preistoriche, 
perche sono arrabbiati? E mentre 
mi domandavo questo, uscii in cer-
ca di un posto dove fare colazione. 
Qual e la vera natura di cio che 
provvisoriamente chiamo la Ioro 
rabbia?, mi domandavo. Era un re
bus capace di riempire tutto il tem
po che vi fanno aspettare. prima di 
portarvi la colazione, in un piccolo 
ristorante nelle vicinanze del Bri
tish Museum. Qualcuno aveva la-
sciato sulla sedia la prima edizio-
ne del giornale della sera, e men
t re aspettavo la colazione. mi misi 
a leggere distrattamente i titoli. 

U NA striscia di grosse let-
tere attraversava la pagina. 
Qualcuno aveva vinto una 
partita nel Sudafrica. Str i -

sce minori annunciavano che 
sir Austen Chamberlain era a Gi-
nevra In uno scantinato avevano 
trovato un'ascia da macellaio con 
capelli umani appiccicati. II giu-
dice... in una causa di divorzio 
aveva fatto un commento sulla 
sfacciataggine delle donne Sparse 
sul giornale e'erano altre notizie. 
In una montagna della California 
una Stella del cinema aveva dovu-
to girare una scena appesa a una 
corda per aria II tempo sarebbe 
peggiorato II piu transitorio visi-
tatore su questo pianeta, pensavo, 
dopo aver guardato questo giorna
le, non potrebbe non capire, anche 
da queste sconnesse testimonianze, 
che in Inghilterra vige un regime 
patriarcale. Nessuno potrebbe non 
accorgersi del predominio del pro
fessore. II potere e il denaro e l'm-

fluen7a sono suoi Egli e il proprie-
tario del giornale. ed 6 il suo diret-
tore e il suo redattore. Egli e il 
ministro degli Esteri e il giudice 
Egli e il giocatore di cricket; egli 
possiede i cavalli da corsa e i pan-
fili. Egli e il direttore della com-
pagnia che paga il duecento per 
cento agli azionisti. Egli ha lasciato 
milioni alle opere di beneficenza e 
ai colleghi diretti da lui stesso Egli 
ha appeso l'attrice cinematograflca 
per aria Egli decidera se quei ca
pelli delPascia sono umani; sara 
lui ad assolvere o a condannare 
l'assassino, e a impiccarlo, o a la-
sciarlo in liberta Tranne il tempo. 
sembra controllare tutto Eppure 
e arrabbiato. Capivo che era arrab
biato. da un particolare Quando 
leggevo cio che egli ha scritto sulle 
donne, non potevo pensare a quel-
lo che egli diceva, ma soltanto a 
lui stesso. Orbene, quando una per
sona discute senza passione, pensa 
soltanto alia discussione; e anche 
il lettore si interessa alia discus
sione. Se egli avesse potuto scri
vere senza passione, se avesse avu-
to delle prove inconfutabili con 
cui sostenere il suo punto di vi
sta, dimostrando alio stesso tempo 
che non gli importava nulla se il 
risultato della discussione fosse 
questo o quello, anche noi sarem-

. mo rimaste tranquille. Avremmo 
accettato la verita, come si accetta 
il fatto che un fagiolino e verde 
e un canarino e giallo. Pazienza, 
avrei detto; ma io mi ero arrab-
biata appunto perche egli era ar
rabbiato. Eppure sembra assurdo, 
pensavo. sfogliando quel giornale, 
che un uomo che possiede tanto 
potere possa arrabbiarsi. O forse 
la collera, mi domandavo, non sara 
lo spirito inserviente, il famulo del 
potere? I ricchi, per esempio, spes
so si arrabbiano perche sospettano 
che i poveri vorrebbero derubarli 
della loro riechezza. I professori, o 
patriarchi come sarebbe piu esatto 
chiamarli, potrebbero essere ar rab
biati per la stessa ragione, in par
te; ma anche per un'altra ragione 
un po* meno evidente Forse non 
erano « arrabbiati > affatto; spesso, 
in realta, sono nella loro vita pri-
vata pieni di ammirazione, di de-
vozione per la donna, compagni 
esemplari. Probabilmente, quando 
il professore insisteva, piuttosto en-
faticamente, sull'inferiorita delle 
donne, stava pensando non alia lo
ro inferiority, - bensi alia propria 
superiority. Era questo cio che egli 
difendeva, forse con troppo calore 
e con troppa enfasi, perche per iui 
e un gioiello senza prezzo. La vita, 
tanto per un senso quanto per 1'al-
tro — e li guardavo passare per 
la strada. faticosamente — e ardua, 
e difficile, una lotta continua Ri-
chiede un coraggio e una forza gi-
ganteschi Piu che altro. forse, poi
che siamo creature dillusione. ri-
chiede fiducia in se stessi. Senza 
fiducia in noi stessi siamo come i 
bambini nella culla. E come pos-
siamo- generare in noi, nel modo 
piu sbrigativo possibile, questa im-

' ponderabile eppure inapprezzabile 
qualita? Pensando che gli altri so
no inferiori a noi. Pensando. che 
possediamo qualche superiority in-
nata — pud essere la riechezza o 

< Una stanza tutta per se », lo 
scritto dal quale abbiamo rica-
vato il brano che qui nporlta-
mo, e compreso nel libro di sag-
gi di Virginia Woolf (1882-1941) 

, Per le strade di Londra pubbh-
cato dalla casa editrice < II Sag-
giatore * neH'ultimo mese del 
1963 a cura di Livto Bacchi Wil-
cock e di J. Rodoljo Wilcocfc. 
L'occasione dello scritto /u data 
da due conference sul rapporto 
tra la donna e il romamo che 
la grande scrittrice inglese fu 
incitata a leggere ncll'ottobre 
1928 *presso la Arts Society rfi 
Newnham e la Odtaa di Girton, 
due scuole universitarie riser-
rate alle donne. • 

La Wool} considerava che 
«primo compito di un confe-
rerniere fosse quello di offrire 
al pubblico dopo un'ora di di-
scorso un nocciolo almeno rfi 
pura verita >. Partendo da con-
siderazioni personali, e doe che 
il modesto lascito di una zia le 
avesse permesso di sottrarsi al

ia schiavitii del lavoro obbliga-
to e di dedicarsi quindi ad una 
libera attivitd di scrittrice. la 
Woolf cerca di chianre in che 
modo i motiri umani della pre-
tcsa inferioritd femminile siann 
strettamente legati a fattori eco-
nomtco-sociali. oltre che alia pe-
santc .e remofa ercdita di pre-
giudizi e di abitudini. 

IA libertd, frutto di indipen-
denza economica e di possibi It fri 
di riflettere (rfa qiii < una stan
za tutta per si »), pud nascere 
tuttaria, seenndo la scrittrice, 
solo se a tutto il resto si ag-
giunge uno sforzo da compiere 
senza appoggiarsi al braccio al-
trui nella « vita comune, che e 
la vera vita, e non nelle piccnle 
vite isolate che ognuno di noi 
vive come imfipirJuo >. -

Nella ricorrenza delV8 marzn, 
per gentile concessione dell'edi' 
tore, ci d gradito "•• *>orrc que
sto brano all'attenzione delle 
nostre lettrici e dei nostri let-
torL 

il rango, il naso diritto o il ritrat- -• 
to del nonno firmato da Romney. 
poiche i patetici sotterfugi della 
immaginazione umana sono infim-
ti — riguardo agh altri. Perci6 rie-
sce cosi importante, per un patriar-
ca il quale deve conquistare, il qua
le deve governare, la possibilita di 
sentire che moltissime persone, la 
meta della razza umana infatti, so
no per diritto di natura inferiori 
a lui. Anzi deve essere questa una 
delle fonti principali del suo pote
re. Ma rivolgiamo la luce di questa ' 
osservazione sulla vita reale, pen
savo Serve forse a spiegare alcuni 
di quei rebus psicologici che a vol
te. ai margini della vita quotidia-
na. richiamano la nostra attenzio-
ne? Spiega forse perche sono rima-
sta stupita quando l'altro giorno Z , 
l'uomo piu amato e piu modesto 
del mondo. prendendo un libro di 
Rebecca West e leggendone un pas-
so, esclamo: «La sfacciata femmi-
nista! Dice che gli uomini sono de
gli snob! >. Questa esclamazione e 
per me cosi sorprendente; perche 
doveva essere la West una sfaccia
ta femminista? Soltanto perche fa
ceva un'affermazione probabilmen
te vera, benche poco lusinghiera, 
sull 'altro sesso? Non era solo il gri-
do della vanita ferita; era una pro-
testa contro qualche infrazione del
la sua facolta di credere in se stes
so. Per secoli le donne sono state 
gli specchi magici e deliziosi in 
cui si rifletteva la figura dell'uo-
mo, raddoppiata. Senza questa fa
colta. la terra probabilmente sa
rebbe ancora palude e giungla. Tut
te le glorie delle nostre guerre non 
sarebbero esistite. Saremmo anco
ra a incidere la sagoma del cervo 
su qualche osso rotto, a barat tare 
selci in cambio di pelli di pecora 
o di altri semplici ornamenti gra-
devoli al nostro gusto non sofistica-
to. I superuomini e i figli del de-
stino non sarebbero mai esistiti. 
Lo Zar e il Kaiser non avrebbero 
mai portato le loro corone. e nep-
pure le avrebbero perdute. Qua
lunque sia il loro uso nelle societa 
civilizzate, questi specchi sono in-
dispensabili a ogni azione violenta 
ed eroica Percio Napoleone e Mus
solini insistono cosi enfaticamente 
sull*inferiorita delle donne, perche 
se queste non fossero inferiori non 
servirebbero piu a raddoppiare gli 
uomini. Questo spiega in parte il 
bisogno delle donne che spesso sen-
tono gli uomini. E anche spiega per
che essi non tollerano la critica 
della donna; questa non puo dire 
che il libro e bru t to n il dipinto di-
fettoso. eccetera, senza suscitare as-
sai piu dolore e assai piu rabbia di 
quanta ne potrebbe suscitare un 
altro uomo con la stessa critica. 
Giacche se la donna comincia a 
dire la verita. la figura nello spec-
chio si rimpicciolisce; l'uomo di-^ 
venta meno adatto alia vita. Come 
potrebbe continuare a giudicare. a 
civilizzare gli indigeni. a legiferare, 
a scrivere libri, a indossare il tight 
e pronunciare discorsi nei banchet-
ti , se non fosse piu in grado di 
vedersi nflettuto. a colazione e a 
pranzo. almeno due volte piu gran
de di quanto veramente sia? 

Cosi pensavo. spezzando il pane 
e rimescolando il caffelatte. e di vol-
ta in volta guardando la gente che 
passava per strada. La visione del
lo specchio e per loro immensamen-
te importante, perche carica la lo
ro vitalita; stimola il loro sistema 
nervoso. Se gliela togliete, l'uomo 
puo morire, come il cocainomane 
privato della droga. Incantate da 
questa illusione, pensavo, guardan
do dalla finestra ogni mattmo, la 
meta di quelle persone che passano 
per strada vanno a lavorare. Sotto 
i suoi piacevoli raggi. essi indossa-
no Ia giacca e si mettono il cap-
pello Iniziano la loro giornata fidu-
ciosamente, incoraggiati, convinti 
di essere desiderati in casa della 
signorina Smith; quando entrano 
in una stanza si dicono: sono supe-
riore alia meta dei presenti; ed e 
per cio che possono parlare con 
quella sicurezza, con quella fiducia 
in se stessi, le quali hanno avuto 
cosi profonde conseguenze nella 
vita pubblica e provocano cosi stra-
ni appunti ai margini della mente 
pnva ta 

Ma questi contributi al pericoloso 
e affascinante argomento della psi-
cologia dell 'altro sesso — un argo
mento che, spero, pot ret e studiare 
il giorno che avete cinquecento 
sterline di rendita — vennero in-
terrott i , poich6 bisognava pagare il 
conto; il quale ammontava a cin
que scellini e nove penny. Died! 
al cameriere un biglietto da dieci 

Disegno di Ennio Calabria 

scellini, ed egli ando a prendere 
il resto. Avevo ancora nella bor-
setta un altro biglietto da dieci 
scellini; me ne accorsi, perche e 
un fatto che ancora mi lascia sen
za fiato, questa facolta che ha la 
mia borsetta di generare automati-
camente simili biglietti. L'apro, ed 
ecco un biglietto di dieci scellini. 
La societa mi da polli e caffe, letto 
e alloggio, in cambio di una certa 
quantita di pezzi di carta lasciatimi 
da una zia, per la sola ragione che 
io condividevo il suo nome. 

D EVO raccontarvi che mia 
zia, Hary Beton, e morta 
per una caduta da cavallo 
un giorno che era uscita 

a prendere l'aria, a Bombay. La 
notizia della mia eredita mi giun-
se una sera, in quei giorni in cui 
ancora si discuteva la legge che 
avrebbe concesso il voto alle don
ne. La lettera di un avvocato cad-
de dalla buca delle Iettere; apren-
dola scoprn che mia zia mi aveva 
lasciato cinquecento sterline l'an-
no, per sempre. Delle due cose — 
il voto e il denaro — confesso che 
il denaro mi sembrava infinitamen-
te piu importante. Prima mi ero 
guadagnata Ia vita facendo lavoret-
ti per i giornali, la cronaca di uno 
spettacolo qui, di un matrimonio la; 
avevo guadagnato qualche sterli-
na scrivendo indirizzi sulle buste, 
leggendo libri per le vecchie signo-
re, facendo fiori artificiali, insegnan-
do l'alfabeto ai bambini di un asi-
lo Queste erano le principali oc-
cupazioni che si offrivano alle don
ne. prima del 1918. Purtroppo nt»n 
e'e bisogno che vi descriva quanto 
era faticoso questo lavoro, perche 
forse avete conosciuto altre donne 
nelle stesse condizioni; neppure vi 
diro quanto fosse difficile vivere 
con quei soldi, una volta guada-
gnati, perche forse ne avete fatto 
la prova. Ma cio che per me rima-
ne nel ricordo come una punizione 
ancora peggiore, era il veleno della 
paura e dell 'amarezza, conseguen-
za diretta • di quelle fatiche. Per 
cominciare, il fatto di dover fare 
sempre un Javoro che non volevamo 
fare, e per giunta come uno schia-
\ o , lusingando e sorridendo contro-
v:»glia. benche non fosse sempre 
necessario. ma cosi ci sembrava e 
non potevamo correre nschi; e poi 
1'idea di quell'unico talento. la cui 
soppressione e come la morte — 
piccolo, ma cosi caro a chi lo pes-
siede —, il quale languiva e con 
esso la mia persona, la mia anima; 
tutto questo era come una rug-
gine, una peste che divorasse i fio
ri della prima vera, che distrugges-
se il cuore stesso della pianta Ad 
ogni modo. come ho detto, mia zia 
mori; e ogni volta che cambio un 
biglietto di dieci scellini mi libero 
di qualche re,siduo di quella ruggi-
ne e di quella corrosione;- la paura 
e l'amarezza scompaiono' Infatti, 
pensavo, lasciando cadere nella bor
setta le monete del resto, e note-
vole — e ricordavo l'amarezza di 
quei giorni — come . una rendita 
fissa pud mutare il nostro caratte-
re. Nessuna forza al mondo pud 
togliermi le mie cinquecento ster
line. Cibo, alloggio e vestiti sono 
miei per sempre. Pertanto non so-

lam^nte sono cessati lo sforzo e la 
fatica, ma anche 1'odio e l'amarez
za. Non ho bisogno di odiare nes
suno; nessuno puo ferirmi. Non ho 
bisogno di lusingare nessuno; nes
suno puo darmi niente. Sicche, a 
poco a poco, e sorto in me un nuo-
vo atteggiamento verso l'altra me
ta della razza umana. Mi accorsi 
che era assurdo biasimare una clas-
se o un sesso, cosi neH'insieme. I 
gruppi numerosi di persone non 
sono mai responsabili di quello che 
fanno. Sono mossi da istinti i qua
li non ubbidiscono al loro control-
lo. Mi accorsi che anche loro, i pa
triarchi, i professori, dovevano lot-
tare con interminabili difficolta, ter-
ribili inconvenienti. La loro edu-
cazione. per certi aspetti, era sta
ta non meno manchevole della mia. 
Aveva dato origine in loro a difet-
ti non minori dei miei. Certo, essi 
hanno il denaro e il potere, ma in 
contraccambio debbono dare allog
gio nel loro petto a un'aquila, a un 
avvoltoio, che continuamente rode 
fegato e polmoni: 1'istinto del pos-
sesso, cioe, il furore di acquistare, 
che li porta a desiderare le terre 
e i penny degli altri, perpetuamen-
te; a inventare frontiere e bandie-
re ; a creare le corazzate e il gas 
velenoso; a offrire le loro vite a 
quelle dei loro figli. 

Passate sotto 1'Arco dell 'Ammira-
gliato (infatti ero arrivata sotto 
questo monumento) , o qualunque 
altro luogo in cui siano stati im-
mortalati trofei e cannoni, e riflet-
tete sul significato di questo omag-
gio Oppure guardale, sotto il sole 
primaverile, l 'agente di Borsa e il 
grande avvocato che entrano nei 
loro uffici. per fare del denaro. e 
piu denaro, e piu denaro ancora, 
quando e ovvio che cinquecento 
sterline all'anno ci fanno vivere be-
nissimo alia luce del sole. Dare al
loggio a questi istinti e molto spia-
cevole, pensavo. Essi sono una con-
seguenza delle condizioni della lo
ro vita; della mancanza di civilla, 
pensavo, guardando la statua del 
Duca di Cambridge, e in special 
modo le piume del suo altezzoso 
cappello, con una fissita che poche 
volte esse avranno meritato E a 
misura che cominciavo a capire 
que.sto inconvenienle, la paura e 
l'amarezza diventavano compassio-
ne e tolleranza; e poi un anno o 
due dopo, anche la compassione e 
la tolleranza scomparirono, e ap-
parve invece il piu grande sollie-
vo di tutt i , cioe la liberta di pen
sare le cose come sono. Per esem
pio, queU'edificio, mi piace o non 
mi piace? Quel quadro, e bello o 
non e bello? Questo libro, per me, 
e buono o cattivo? Invero l'eredi-
ta di mia zia mi svelava il paradi-
so, e invece della figura di un va-
sto e imponente signore, II quale 
era stato da Milton raccomandato 
alia mia perpetua adorazione. vi ap
pariva l'immagine del cielo aperto. 

Cosi pensando e speculando, giun-
si a casa mia, presso il fiume. Le 
luci erano accese e Londra era 
incredibilmente cambiata fin dal 
mattino. Era come se quella gros
sa macchina, dopo la fatica di tut
to un giorno, fosse riuscita con il 
nostro aiuto a fabbricare qualche 

metro di qualcosa di molto eccitan-
te e molto bello; un fiero tessuto 
splendente, dagli occhi rossi; un 
mostro abbronzato e ruggente dal-
1'alito caldo. Perfino il vento sem
brava stendersi come una bandie-
ra, mentre sferzava le case e fa
ceva vibrare le pahzzate. 

Nella mia stradina tuttavia impe-
rava la vita domestica. L'imbian-
chino scendeva dalla sua scala; la 
balia spingeva con cura la carroz-
zella. rincasando per il te pomeri-
diano; il carbonaio piegava i suoi 
sacchi vuoti, l'uno sull 'altro; la mo
glie del fruttivendolo faceva il con
to degli incassi della giornata, con 
le mani avvolte nei mezzi-guanti 
rossi. Ma io ero cosi preda del pro-
blema che mi avevate assegnato, 
che non riuscivo a vedere nemme-
no queste immagini quotidiane sen
za riferirle a quell'unico centro. 
Pensavo che e molto piu difficile 
adesso di quanto non lo fosse un 
secolo fa, dire quale di queste oc-
cupazioni e la piu nobile, la piu 
necessaria. E' meglio essere carbo
naio o balia? La donna di servi-
zio che ha allevato otto bambini 
vale meno per il mondo che non 
1'avvocato il quale e riuscito a met-
tere insieme centomila sterline? 
Inutile farsi queste domande; per
che ad esse non e'e risposta. Non 
soltanto il valore relativo delle don
ne di servizio e degli avvocati mu-
tano di epoca in epoca, di decennio 
in decennio, ma in questo momen-
to non abbiamo nessuna unita con 
cui misurarli. Avevo sbagliato nel 
chiedere al mio professore di for-
nirmi « prove inconfutabili > di que
sto o di quello, nella sua discussio
ne sulle donne. Anche se fosse pos
sibile stabilire il valore di una ca-
pacita qualunque, nel momento at-
tuale, questi valori cambiano; e 
possibile che fra un secolo siano 
completamente mutati . D'altronde, 
fra cent'anni, pensavo, giunta sul
la soglia della mia casa, le donne 
non saranno piu il sesso protetto. 
Logi en mente condivideranno tu t t e 
le attivita e tutti i lavori che flno-
ra erano stati loro negati. La ba
lia scarichera il carbone. La frut-
tivendola guidera una macchina. 
Ogni supposizione basata sui fatti 
osservati quando le donne costitui-
vano il sesso protetto, sara ormai 
priva di senso; per esempio (poi
che un plotone di soldati passava 
per la s t rada) , l'idea che le donne 
e i religiosi e i giardinieri vivono 
piu a lungo. Togliete quella prote-
zione, esponete le donne agli stes
si sforzi e alle stesse attivita, la-
sciatele diventare soldati. marinai, 
camionisti e scaricatori di porto, e 

• vi accorgerete che le donne muoio-
no assai piu giovani e assai piu 
presto degli uomini; finche questi 
dovranno dire: « Oggi ho visto una 
donna >. come in altri tempi si di
ceva: «Oggi ho visto un aereo >. 
Una volta che la femminihta ab-
bia smesso di essere l'occupazione 
piu protetta, chissa che cosa pu6 
accadere, pensavo, aprendo la por
ta. Ma che e'entra tut to questo con 
1'argomento del mio saggio. « L e 
donne e il romanzo? >, mi doman
davo, entrando in casa. 

Virginia Woolf 


