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«LE PAROLE 
Tultimo libro di Jean -Paul Sartre 

Come s'impara 
a leggere il mondo 
Grande successo in Francia di «Les mots», un 
saggio di autobiografia « metodica » che pone 
il lettore di fronte all'esperienza fondamentale 
di una infanzia in un paese civile: imparare a 

leggere e scrivere Sar t re a Roma insleme con Simone de Beauvoir 

Scene t t e , schizzi, episodi 
d i v e r t e n t i a n i m a n o l 'u l t imo 
l ib ro di S a r t r e , Les mots 
(ossia « le p a r o l e * ) . Pe r 
p r e s e n t a r l o sin d 'ora ai no-
s t r i l e t tor i , in a t tesa che 
venga t r a d o t t o in i ta l iano, 
s e g u i r e m o la t raccia sulla 
qua l e lo sc r i t to re ha co-
s t r u i t o ques to saggio di au
tobiograf ia « metod ica >. 
S a r t r e t o rna alia p r i m a par
t e del la sua vita, dal la na-
scita ai dodici ann i c irca. 
II vo lume t to , di 211 pag ine , 
si d iv ide in d u e p a r t i : < leg
ge re > e « s c r i v e r e ». Sia-
m o cioe. di f ronte a l l 'espe
r i enza fondamen ta l e di u n a 
Infanzia in un paese « ci
v i le >. I m p a r a r e a leggere 
e a sc r ive re , dopo a v e r ap-
p reso a pa r l a r e da l le lab-
b r a m a t e r n e , segna il pas-
saggio dal p r iva to al pub -
blico, l 'esodo dalla vi ta in-
t ima e sol i tar ia verso la 
soc ie ' a e la s toria . 

Nel r icordo di S a r t r e 
non si t r a t t a di un 'ope ra -
zione sempl ice o felice. Es-
sa si svolge in un a m b i e n t e 
di b u o n a borghesia intel-
l e t tua le . II pad re , pe r hii , 
e u n ' o m b r a . Ufficiale di 
m a r i n a , si busca una mala t -
t ia in Cocincina, e m u o r e 
dopo a v e r messo al m o n d o 
J e a n - P a u l . Povera e p r iva 
di u n mes t ie re , la vedova 
e r iaccol ta a Par ig i nella 
casa di suo p a d r e come una 
« colpevole >. < Cer to — an-
no ta lo sc r i t to re — le fami-
gl ie prefer iscono le vedove 
a l le fanciu l le -madr i , m a si 
t r a t t a di s f u m a t u r e *. P e r 

sdeb i ta rs i , la fanciulla fa 
di t u t t o in casa: in fe rmiera , 
dama di compagnia , dome-
stica. Inu t i l e . In to rno l\.t-
mosfera r i m a n e gelida e 
ostile. 

Ed ecco un p r imo rove-
scio della medagha . La fa-
miglia m a t e r n a e di o n g i -
ne alsaziana. E' d iven t a t a 
famosa a t t r ave r so il pasto-
re - musicologo - med ico -
miss ionar io Albe r t Schwei t 
zer. Char le s Schwe i t ze r , 
cugino di Alber t e n o n n o 
di S a r t r e , e invece profes-
sore di tedesco. A t t r a v e r s o 
le p rop r i e vicende, s'e chiu-
so nel gus to del sub l ime 
e del t ea t ra le , so t to gh oc-
chi distaccati e in t imidi t i 
di una moglie cat tol ica e 
scett ica. E* u n ' i m m a g i n e at-
t a r d a t a di Victor Hugo, fi-
gu ra di pa t r i a rca alia qua
le cont r ibuiscono l ' ong ine 
p ro t e s t an t e , la cu l tu ra , il 
m a t r i m o n i o , l 'ira pe r l'Al-
sazia passa ta sotto i tede-
schi , i r appor t i negat ivi con 
i figli. A r r i v a t o al decl ino, 
egli accogl ie il n ipo te c o m e 
un « dono del cielo >. Vi si 
aggrappa . Su di lui cos t rui -
sce la p ropr ia vecchiaia . 
E, cosa piu che n o r m a l e , 
il b imbo accet ta la p a r t e 
che il n o n n o gli assegna. 
Gio rno pe r g iorno e una 
lucida messa in scena di 
buoni sen t imen t i , affetti 
rec iproci , p iacevol i sor-
prese , s lanci me ta f i s iu 
che , a d is tanza , si p r e s t a n o 
alia caust ica i ronia del lo 
sc r i t to re d i v e n u t o adu l to , • 

A t t r a v e r s o ques ta <aned-

dot ica d i v e r t e n t o incon-
t r i a m o la s tor ia di un u o m o 
che cerca se stesso e il suo 
r a p p o r t o col mondo . Due 
d e m e n t i , mi pa re , sono al-
l 'ur igine di ques ta scoper ta . 
La convenz ione , le ab i tud i -
ni, l ' a d a t t a m e n t o a l l ' am-
b ien te borghese vogl iono 
che il b a m b i n o sia p r i m a 
un < b a m b i n o che s t r a p p a 
i baci > poi un b a m b i n o di 
genio , infine un b a m b i n o -
prodig io che non a p p e n a 
i m p a r a a leggere da solo 
m e t t e in luce una insazia-
bile pass ione p e r la l e t t u ra . 
P r e s o dal suo giuoco di mi -
m o , grossi l ib roni gli pas-
s a n o fra le mani . , II suo 
p a n o r a m a , nel la casa del 
nonno , e quel lo . Sfoglia 
encic lopedie , raccol te di 
t r aged ie , romanz i c diffici-
li >. Di la la scoper ta di se. 
« Mi bas tava a p r i r e un li
b r o — osserva — pe r sco-
p r i rv i que l pens ie ro inu-
m a n o e inqu ie to , aceompa-
g n a t o da p o m p e e t e n e b r e 
che s u p e r a v a n o le m i e fa-
colta >. 

D u n q u e , es is te la r ea l t a , 
ma non solo la rea l ta u m a -
na , a r t ico la ta negli a t t i , nei 
s e n t i m e n t i , nei r a p p o r t i , 
nei bisogni . La rea l ta e an-
che que l « pens ie ro i numa-
no > che l e n t a m e n t e , a t t r a 
verso" secoli, s'e s t ra i i f i ca to 
su l l ' i /mano, l 'ha asseconda-
to e avve r sa to , a l i ena to e 
r ive la to , fra bagl ior i e t e 
n e b r e che m e t t o n o in cr i -
si il piccolo le t tore . Ecco 
c le pa ro le >. E , fra p a r o l e 
e fat t i , u n r a p p o r t o c h e 

non e di sola < l e t t u r a >, 
ossia aece t taz ione , ma gia 
a / i one q u a n d o , poco dopo, 
si mani fes ta in lui la vo-
lonta di sc r ivere , qu ind i di 
i n t e r v e n i r e . 

Cosi a r r i v i a m o al secon-
do e l e m e n t o di cui abbia-
m o p a r l a t o In quel la reci-
ta bo rghese d o m i n a t a dal 
p a t r i a r c a , S a r t r e non po-
teva adagia rs i . C e r a An
ne-Mar ie , sua m a d r e . Que-
s to e s se re fragi le , accan-
tona to in secondo p iano , 
bel l iss ima d o n n a che non 
sa di esser bel la p e r c h e 
ne.ssuno glie l 'ha mai de t -
to, si m u o v e in p u n t a di 
p iedi pe r n o n d i s t u r b a r e 
e r a c c o m a n d a al figlio di 
non far chiasso « p e r c h e 
non s i amo in casa nos t ra >. 
Nella v icenda m a t e r n a lo 
sc r i t t o re t rova I ' e lemento 
base pe r una « l e t t u r a > 
d ive r sa . Qu ind i . di u n a let-
t e r a t u r a che sia ver i t a , n -
cerca di ver i t a e non di 
paro le . 

Di passaggio d i r e m o che 
egli d e v e alia madre - so re l -
la se non d i v e n t a u n mo-
s t ro sui l ibroni del nonno . 
Gli c a p i t a n o cosi fra le ma
in anche- i g io rna le t t i pe r 
l ' infanzia, dai qua l i e su-
bi to p reso , t a n t o da vo le rh 
i m i t a r e s c r i vendo . C'e di 
piu. F r a que l n o n n o che 
l ' adora , a suo m o d o , il t r a t -
t a m e n t o r i s e r v a t o al ia m a 
d r e , e l ' i n t e r v e n t o s e m p r e 
d i sc re to del la madre - so re l -
la es is te u n a d i s a r m o n i a 
— la p iu g r a v e , fra t a n t e 
a l t r e — che gli r ive la la 

d ia le t t ica rea le . Legge , im
p a r a a leggere , m a nel pas-
s a r e degh anni le feri te 
che la m a d r e subisce di-
ven tnno sue , d e n t r o e f u o r 
da l le pa re t i domes t i che 
C'e un a n e d d o t o n v e l a t o r e . 
Un g iorno sui L u n g o s e n n a 
la m a d r e gli c o m p r o un 
bel m u c c h i e t t o di « Buffa
lo Bill ». < Un u o m o s 'avvi-
c ino, g rasso e pa l l ido , oc
elli di c a r b o n e e baffi im-
p o m a t a t i . " Ti v iz iano, ti 
v iz iano " r i p e t e v a prec ip i -
toso. Li p e r li mi offesi: 
come si p e r m e t t e v a di dar-
mi del tu . Ma sub i to colsi 
il suo s g u a r d o d i man iaco . 
Io e A n n e - M a r i e balzam-
m o ind ie t ro come un 'un i ca 
fanciulla a t t e r r i t a . L 'uomo 
g i ro i tacchi s conce r t a to >. 

II bambino-p rod ig io leg
ge, i m p a r a a l eggere le in-
coe renze negl i adu l t i e in 
se s tesso, le con t radd iz ion i 
fra m o v e n t i in t imi , inten-
zioni e gest i , t u t t o cio che 
poi si t r a d u c e in paro le . In-
t a n t o si t r a s fo rma , scr ive 
n a t u r a l m e n t e so t to l'in-
f luenza d e l l ' a m b i e n t e , e 
t a n t o piu a v v e r t e il va lore 
u m a n o - d i s u m a n o del la pa-
rola q u a n t o piu osserva e 
conf ron ta i riflessi della 
r ea l t a e gli i ngann i del l ' im-
m a g i n a z i o n e . 

In F r a n c i a s'e p a r l a t o gia 
di q u e s t o l ib ro c o m e del 
< c apo lavoro di S a r t r e >. E ' 
s enz ' a l t ro u n l ib ro fra i p iu 
s t r a o r d i n a r i , - o p e r a d i g ran -
d e n a r r a t o r e , n o n o s t a n t e 
c e r t e c a d u t e e m o n o t o n i e 
del la seconda p a r l e (dove 

lo sc r i t t o re insis te ne l de-
sc r ive re le sue « a m b i z i o -
ni > di s c r i t t o re in e r b a ) . 
A n c h e piu s t r a o r d i n a r i o di
ven ta legger lo dopo la pa-
ren tes i di l e t t e r a t u r a da 
f r igonfe rn che a b b i a m o 
a p p e n a a t t r a v e r s a t o . La 
p rob lema t i ca di q u e s t e pa
g ine e r icchiss ima, affron-
ta ta con un coraggio che 
non t rova p r e c e d e n t i : for-
maz ione u m a n a , legami con 
le p r o p r i e radic i , inf luenza 
del la re l ig ione sopra l 'eta 
p iu mal leab i le , difficolta di 
t r o v a r e non u n a n o r m a o 
un con tegno m a u n a con-
do t ta , lo t ta pe r s u p e r a r e 
l ' idea l i smo de l l ' amb ien t e , 
difficile conquis ta della 
condi/ . ione de l l ' a t e i smo, in
capaci ty del la c u l t u r a — 
a v v e r t i t a p r o p r i o a t t r a v e r 
so il l imi te del le « pa ro le > 
— a t r a s fo rmars i in pro-
tagonis ta del la s tor ia . Ttit-
ta ques ta p r o b l e m a t i c a ha 
un e n o r m e peso p e r lo 
sc r i t to re , m a solo c o m e in-
d icaz ione di « a l t r o anco-
r a » . L 'or ig ina l i ta , il lato 
ined i to del l ibro , e, m i pa
re , nel la p r i m a e au t en t i c a 
scope r t a , conosci l iva del le 
inf in i te possibi l i ta offer te 
alia vi ta u m a n a da l la sto
r ia che aH ' ind iv iduo si p re -
sen t a cosi compl ica ta sin 
da l l ' in iz io c dal la necess i ta , 
p e r u n a scel ta , di u n a for-
m a z i o n e raz iona le a t t r a v e r 
so l ' educaz ione • de i sen t i 
m e n t i . La sch iav i tu ne l la-
b i r i n t o non e fa ta le . 

Michele Rago 

Un nuovo romanzo dello scrittore 

Bassani evade 
dietro ia porta » 

Bassani si r i p re sen ta con 
u n r o m a n z o b r e v e , Uietro 
la porta (Ed . E i u a u d i ) . II 
tenia e ancora un r i t o rno 
a F e r r a r a e a g h ann i gio-
van i l i . N a r r a n d o in p r i m a 
pe r sona , il p ro t agon i s l a 
ado l e scen t e r i p e r c o r r e un 
a n n o di s lud i l iccali , fra il 
1929 e il '30. Mol te ragioni 
lo m e t t o n o , nel la sua c l a s -
se , in posizione so l i t a r i a e 
g u a r d i n g a : il suo e s se re 
e b r e o fra cat tol ic i . la p e r -
d i t a di un c o m p a g n o co-
s t r e t t o a n p e t e r e la q u i n t a 
g innas i a l e , la m u t a os t i l i ta 
d i n u o v i compagn i p rove -
n ien t i da a l t r e classi . Ma il 
d i sag io ha a l t n mot iv i . so-
p r a l t u t t o un ' inq i i ie t i id iue 
c h e fa da sfondo a l l ' a w e n -
t u r a . il cui r icordo s ' iden-
tifica poi con u n ' i n g u a r i b i -
le fer i ta « s a n g u i n a n t e m 
s e g r e t o >. 

L ' a v v e n t u r a e q u e s t a : 
ch iuso nel d i spc t to , il ra-
gazzo accoglie con m a n i f e -
s taz ion i di s impa t i a tin 
n u o v o a r r i v a t o . tin c e r t o 
L u c i a n o che sba rca da Bo
logna a F e r r a r a a! s egu i to 
de l p a d r e medico-condot to . 
Ogn i g io rno i d u e si vedo-
n o ne l l ' ag ia ta casa bo rghe 
se del p ro tagon i s l a e s t u -
d i a n o ass ieme Fra loro 
non nasce ne in t imi t a no 
amic iz ia , ma u n r a p p o r t o 
t o r b i d o . Luc iano si m c ^ t r a 
n a v i g a t e o p p o n e n d o le sue 
conf idenze oscene a l ia s u -

Kn o r i t a i n t e l l e t t ua l e de l - -
mico . Quest i si s e n t e so-

s p i n t o < a g r a d o a g r a d o 
v e r s o qua lcosa di ignoto e 
d i m i n a c c i o s o : < v i v e v o 
d e n t r o u n a ga l le r ia so t t e r -
r a n e a : senza s c o r g e r n e il 
t e r m i n e , se m a i t e m e n d o ' 
di t r o v a r m i c i i m p r o y v i s a -
m e n t e a faccia a faccia >. 

La • diffidenza • v e r s o il 
c o m p a g n o e poi con fe rma-
ta da i fat t i . Egli ha c ioe la 
p r o v a c h e Luc iano gli s o r -
r i de in p r i v a t o e lo difTa-
m a in pubbl ico . Gen t i l ezze 
e cor tes ie r i cevu te d a l coe-
t a n e o . si t r a s f o r m a n o su l l e 
s u e l a b b r a ve lenose in cir-
c o s t a n z e ve rgognose . Da 
q u e l m a r e di fango non 
v e n g o n o r i sparmia t i^ nep-
p u r e i geni lor i d e l P a l t r o . 
spec ie la m a d r e . I n t a n t o , 
incapace di r e a g i r c , il p ro 

tagonis la s ta ad a sco l t a re 
d i e t ro una po i t a . 

Cosi egli cozza a n c h e 
nel « t e r m i n e > de l la g a l 
l e r i a : il s o r n s o m a t e r n o si 
otTusca, d iven ta equ ivoco . 
La b r u t a l e scoper ta di un 
m o n d o in cui tu t t i si a m -
miccano , lo d i s a r m a . 

Con Luciano cerca di 
spezzare ogni r appor to , ma 
Tal t ro lo insegue a fine 
a n n o su l la spiaggia di C a t 
tolica col p re t e s to di a v e r e 
con lui «una spiegazione>, 
m a forse pe r t e n t a r e p iu t -
tosto r a v v e n l u r a con la 
m a d r e de l lo s p r o v v e d u t o 
ado lescen te . Ques t i . da que l 
nu imen to , si vede < inchio-
d a t o al ia sua vi l ta e al suo 
I ivorc > < La por ta d i e t ro 
la q u a l e mi nascondevo 
(a lui . Luciano, e a nua 
m a d r e insicme.. .) ne ,ules-
so ne mai a v i e i po lu lo t ro
va re , in me . I.i foiza e il 
coraggio n c c e s s a n a spa-
lancar la »-

Non solo le anal is i del 
dot t . F reud ma e r e d i t a mi-
s te . fra n a t u r a l i s m o e d e -
caden t i smo , sono s e r v i t e a 
Bassani per c o m p o r t e que
s ta spec ie di schizzo di u n : 
scoper ta del mondo T u t t o . 
compresa la m i s u r a t a d u -
rezza del la s c n t t u r a . fa 
pensare alia belle cprtque. 
Dalla nos t ra esposiz ione 
s o m m a r i a . il l e t to re a v r a 
gia r i cava lo r i m p r e s s i o n e 
di u n ' a t n m t a con u n o del 
m a g g i o n raccont i di Musi l . 
/ m r b a m e n t i del giovane 
Tories*. 

Per s ino a l cune i m m a g i n i 
co r r i spondono , c e r t e s i tua-
zioni d i mis te r i , di a l -
l eanze . d i complo t t i . a n c h e 
se le p r inc ipa l ! figure di 
ado lescen t ! messe a - con-
f ronto appa iono e n t r a m b e 
c o m e d u e divers i incroci 
fra il generoso e sofisticato 
Tor lcss e il vile, f emmineo 
Rasim. 11 racconto e n a t u 
r a l m e n t e s v i l u p p a t o con 
abi l i ta . senza s b a v a t u r e . 
Tu t t av i a c'e qua lcosa di 
non n s o l t o , d i poco c o n -
v incen te in q u e s t o l ib ro . 
I n d u b b i a m e n t e si pu<> spie-
ga r lo con la c o n t r a d d i t t o -
r ie ta di un pe r sonagg io 
che e t roppo lucido nel suo 
la to Tor lcss pe r poi p o t e r 
s fuggi re at d u b b i , a l le per -

pless i ta , agl i s convo lg i -
m e n t i in t imi per la tan-
g e n t e de l la v i l la e d e l -
l 'abul ia nel suo lato Basini . 

In r e a l t a , - m e n t r e t u t t i i 
pe r sonagg i minor i del l i 
b ro , pe r s ino a l c u n e figuri
ne m a r g m a l i come la ma
d r e di Luc iano , h a n n o u n a 
loro v i ta l i t a , sono d i segna-
ti con m a n o s i cu ra . solo il 
p ro t agon i s t a resta. vago 
non t a n t o pe r le p e r p l e s s i -
ta q u a n t o p e r i c o n t o r n i 
c h e a r t i s t i c a m e n t e d o v r e b -
b e r o r i p r o d u r r e il suo r i -
t r a t t o o Ia sua i n t ima vi
cenda . Ed e facile d i r e che , 
ne l l e p r e m e s s e e ne l lo 
s v o l g i m e n t o del s u o r a c 
con to . Bassani si e p r o p o -
s to e s sen7 ia lmen te un n -
t ra f to m o r a l e C o m e ma i 
a l lora la s t a t u r a in te l le t 
t u a l e di q u e s t o r i t r a t t o non 
mos t r a di co inc idere con il 
m o r a h s m o e il d i sgus to 
piccolo-borghesi che , anz i . 
si c o n t r a p p o n g o n o ne l l a 
s tessa figura? Nella pe l l e 
di un piccolo g igan te si 
agi la un n a n e r o t t o l o . 

Forse . n o n o s t a n t e la 
c o m p a t t a m o r a l e del * d i 
sgus to > che - sos tanzia il 
r i t r a t to e nono.Nlante gh 
aspe t t i t r o p p o d in ios t i a t i v i 
del l ibro . si r eg i s t ra c o -
m u n q i i e u n o s v i l u p p o del
la posiz ione di Bassani 
Qui lo s fondo s tor ico e 
v e n u t o m e n o . N e p p u r e i 
r a p p o r t i fra ebre i e ca t to 
lici. fra fascisti e an t i f a 
s c i s t . e c c , sono impiega t i 
o appro fond i t i di la d a l -
l 'cpisodico. Il la to di eva-
s ione a p p a r e . d u n q u e . a l io 
s cope r to e in cr is i . ma n o n 
anco ra i n t e r a m e n t e so t to-
pos to a un r e a g e n t e r az io 
n a l e . a u n ' i n t e r n a coe renza 
idcologica c h e possa dis in-
t e g r a r e i res id tu fra r c l i -
giosi e a r i s toc ra t i c ! di u n a 
concezione a r t i s i ica c h e 
v o r r e b b e res inr sodd i s fa t t a 
ne l la metafisica del subl i 
me . P rop r io ora Bassani 
a r r i v a a l ia necess i ta di 
u n a scel ta dec is iva in t u t t i 
i suoi t e r m i n i , non so,lo 
a s t r a t t a m e n t e m o r a l e m a 
di coerenza nel r a p p o r t o 
fra p r e m e s s e e r i su l ta t i ar -
t is t ici . 

m. r. 

Saggi di Marco Forti 

Un diagnostico 

della poesia 
Non sono molti, tra i Ubrl 

di saggi che si pubblicano ogni 
anno in Italia, queili che pre
sent ano una reale unita inter
na. una autentica organicita. 
Specialmcnte nel campo della 
crilica lelteraria. si moltipli-
jcano con troppa frequen:a 
raccolte di scritti disparati, 
riorganizzati intorno ad un 
motivo comune (talora eslrin-
scco) grazie ad una nota intro-
duttiva d'occasione e ad un 
risvolto cditoriale adatto alia 
bisogna. Ebbcne, Le proposte 
delta poesia di Marco Forti 
(ed Mursia. Milano. 1964. pa-
pine 295. L 2 SOOt rappre.sen-
tano una di quelle Iclict. e 
abbastanza rare, cccezioni 

Un filo 
di letture 

£T un libro che raccoglic il 
luioro ti« circa dieci anni 
(1954-1963) di un crilico pid 
nolo anche per alcune inte-
re±>anti antologie Un libro 
di co^e edite e inedne, che n-
/nmje da oum casualita e al 
lempo '•l«\«.*o da oqm pretcsa 
di formre -un - \ianorama -
c.-auTiente e complete: piut-
IOAIO - un 'taglio" all'interno 
di una materia ricca e in mo-
vimento - (come dice lo stes
so autore). in cui si esprima-
no gh tnteressi. le scelte (s 
anche le esclusioni), le atten-
zioni di un crilico. lungo un 
arco sufficientemente largo di 
anni Un 'filo di letture: m 
sostanza, ben radicato nel di-
battito critico del dopoguerra 
(e in questo senso lampia in-
troduzwne enuclea e precisa i 
nessi, implicit! ed espliciti. tra 
i run sagjit 

Va dctto anzituito che Mar
co Forti ha la stoffa del dia
gnostico (nel sen^o letteralc 
del termine) Sntnto di soli-
da cultura, ben attento a Dit
to la vicenda della poesia del 
Sovecenlo. alieno da schema-
tiche semplificazioni. egli e 
un acuto indiriduatore di - va-
lori poetici testuali - (per usa-
re una sua eipresswne), e le 
date poste in calce ai suoi 
saggi stanno spesso a tcstimo-
niare la lungimiranza delle 
sue diagnosi Forti sembra an
zi porsi ad ogni passo il fine 
di una individuaztone occ^t-
tiva di valori, e talora ne fa 

anche esplicita professione di 
fede critica. E tuttavia, nel-
I'arco gencrale del suo studio, 
al di la di questa oggettivita 
nccc.ssariamcnte rclaliva, si 
finisce per coglierc un disc-
gno. una impostazione di ten-
denza. che. pur affiorando con 
discrezionc e misura, e senza 
partizioni settarie. e pur non 
impedendo al critico di eser-
citare la sua acutezza di dia
gnostico anche su poeti meno 
vicini di altri al suo gusto, ba-
sta indubbiamente a suscitare 
in chi legge lo stimolo alia 
discussione, e talora al dis-
senso 

Nell'introduzione e nei sin-
aoh saggi (che vanno da Sbar-
baro. Saba. UmiaretlL Monta-
le. alle acnerazioni successive, 
fino ai piu giorani) si pud co-
ahere una certa, spesso im-
plicita tendenza a ralorizza-
rc. a dare un peso, piu ai cau-
ti acqnisti nel solco delta tra-
dizione novecentesca. che non 
alle srolte e alle rotture che 
I'hanno segnata c talora con-
trastata; e analogamente, a 
vedere piu le confluenze. i 
momenti comuni. gli arric-
chimenti reciproci, tra i di
versi filoni di questo mezzo 
secolo. che non le differen-
ze di fondo. talora radicali. 
che li hanno dirisi (In que
sto senso ra intesa Vafferma-
zione di Forti secondo cui • in 
letteratura e. come tale, nel
la cultura poetica. nulla *t 
crea e nulla veramente si di-
strugge •) 

L'assenza in questo libro 
di un saggio su Parcse (sui 
quale Forti annuncia un 
prossimo studio) appare allo
ra non casuale. specialmen-
te se raffrontata alia vasta 
rappresentanza di pocft che 
*i riianno in diverso modo 
a'la grands staoione ermeti-
ca e rjorrccntistn Ed appa
re* altrettanto significatiro. 
*eppnre in una direzione 
tutta direr*a, che Forti indi-
chi nel - "iriro . 7.anzotto -la 
pv't fnu>j>'rnic alternatira al-

- la via di Pa^olini -. con un 
colore di con<cn*o che pud 
far pensare ad una scelta 

Analoaamente. se Forti in-
dica con sicurezza i princi
pal! equiroci neoreali^tici in 

~ campo poetico. appare forse 
troppo facile la sua contrap-
potizione (sempre discrcta, 
eppur chiaramente delineata) 
tra il ricco * svolgimento» 

delle generazionl dcH'ontc-

guerra, e lo sterile - zclo po-
lemtco • di certi poeti venu-
ti alia ribalta nel dopoguer
ra: giacche noi riteniamo che 
un discorso sui ncorealismo, 
sui che si parli di poesia o di 
narraliva, non possa ridursi 
ad una rasscgna delle rivi-
stine che programmntica-
mente lo espressero, ne pos
sa risolversi nella liquidazio-
ne delle sue punte piii gros-
solane Ncorcalismo. cioe, in-
teso non soltanto come • scuo-
la -. ma soprattutto come va-
sto e impetuoso movimento di 
idee, con cui ogni scrittore 
italiano ha dovuto fare in 
qualche modo i conti 

Ma. come appunto si ac-
cennava. se nel suo lavoro af-
Horano questi pericoli. non 
cV dubbio che Forti mostrt 
di sapsr evitare le cadute 
cui il suo direijno critico po-
trebbe portarlo E cosU egli 
sa darci ralutazioni sicure 
anche di quegh autori che po-
trrbbcro apr-arire a lui me
no conaenialt: come un *et-
tore, ad esrmpio. del gruppo 
di - Officina » (i suoi ^aini 
su Pasnlmi *ono tra i piu acu-
ti di questi anni) 

Istanze 
• • • • 

CIVIII 
D'altra parte e intercssante 

notare come Forti, mentre 
sembra talora limitare il si-
gmficato del neorealismo. ri-
sulti poi nel vivo e nel con-
creto della sua ricerca inti-
mamente nuinxo di quelle 
istanze civili e morali che 
furono all'origine di esso. 
Certi suoi sapgi sulla poesia 
della Rcststenza o sulla nar
raliva del dopoguerra (uno, 
panicolarmcnte significatiro, 
apparso su I t ineran nel "57; 
documentano anzi esplicita-
mente il suo affxatamento con 
il movimento di idee scaturi-
lo dalla Lotia di lAberazione 

1 frutti di questo arricchi-
mento si possono cogliere 
spesso in questo libro: e for
se, piii ancora che nelle pa
gine dedicate alle generazio-
ni dei giovani. negli stessi ri-
tratti dei vecchl • maestri », 
n"ro*tniifi e riri<mfi con una 
penetrazionc che risente di 
tutta il dibattito ideale e cul-
turale di questi anni. 

Gian Carlo Ferretti 

letteratura 
Una vita esemplare 

Tommaso Fiore 
V 

ha ottanf anni 
La battaglia insieme con Salvemini, Gobetti e Di Vittorio 
T o m m a s o F iore compie 

80 ann i e t u t t o il m o v i m e n 
to d e m o c r a t i c o e socialista 
i t a l i ano si ra l legra con lui 
T o m m a s o F io re e u n a del le 
p iu bel le f igure del la cul
t u r a poli t ica i t a l i ana , del-
l ' an t i fasc ismo, del M e / z o -
g io rno con tad ino e intel le t
tua le . La sua ca ra t t e r i s t i ca 
foga. la pass ione , il fuoco e 
la b o n t a del suo c a r a t t e r e 
sono co-^i l a r g a m e n t e noti 
ai mi l i t an t i , agli uomin i di 
cu l t u r a o ai pa r t ig ian i del
la pace , che non h a n n o cer
to b i sogno di u n ' u l t e r i o r c 
i l l u s t r a / i o n e Ma ques ta lie-
ta c i r cos t an / a e p u r e la 
mig l io re occasione pe r ri-
c o r d a r e q u a n t o d e v e l ' l ta-
lia a ques to suo figlio, na to 
al A l t a m u r a nel 1884 I no-
mi di Giiibtino F o r t u n a t o , 
di P ie ro Gobe t t i . di G u i d o 
Dor.io, di An ton io G r a m -
sci, di G i u s e p p e Di V-tto-
r io, sono i p r imi e t rad iz io-
nal i r i ch iami p e r chi vuo-
le accostars i al pens i e ro , 
alia in tensa p r o d u z i o n e cul-
t u r a l e , alia pe r snna l i t a di 
c o m b a t t e n t e pe r il r i sca t to 
de l le plebi mer id iona l i . ca-

ra t tor i s t ic i di T o m m a s o Fio
re Ma i nomi dei suoi « an- ' 
tor i ». dei suoi amic i . c o m e 
quei l i degli i n n u m e r e v o l i 
discepoli sparsi in tu t t a Ita
lia. ancora n o n d i c o n o la 
forza. Tor ig inal i ta . la p re -
s e n / a o p e r a n t e della p ro 
d u z i o n e e deH ' impegno po
l i t ico di T o m m a s o F io re 

Dopo essersi l a u r e a t o in 
l e t t e r e a l l ' un ive r s i t a di Pi
sa. il g iovane s tudioso pu-
gl iese c o m b a t t e nella p r i 
ma g u e r r a m o n d i a l e . fante 
sui Carso , e dopo la smobi -
l i t az ione pa r t ec ipo . nel la 
sua r eg ione . accan to a Sal
v e m i n i . a que l m o v i m e n t o 
d e m o c r a t i c o di reduc i che 
p recon izzava un r i nnova -
m e n t o del Mezzogiorno . u n 
suo s v e c c h i a m e n t o a m m i -
n i s t r a t i v o e sociale. nolle 
g r and i l inee t r acc ia te da l la 
c a m p a g n a della sa lvemin ia -
na <r Uni ta > E fu con Pie
ro Gobe t t i . da l le co lnnne di 
Riroluzionr Uberale che 
T o m m a s o F io re . acqu i s t an -
do u n a no to r i e t a naz iona le . 
d iode lo sue piu bel le bat-
tag l ie in sensn mor id iona -
list ico e. col 1024-25. in una 
fiera o p p o s i / i o n e al fasci-
s m o che gli costo porsecu-
z ione e c o n d a n n e 

Q u a n d o . nel 1951 l 'edi-
t o r e La te rza s t a m p o sot to 
il t itolo di Tin popolo di for-
miche le l e t t e r e pugl iesi di 
T o m m a s o F io re a P i e ro Go
be t t i . a n c h e i piu g iovani 

"si r e sc ro conto deH'eflicacia 
r a p p r e s e n t a t i v a e della for
za idea le che a v e v a n o que l 
le pag ine , da cui e m e r g e -
v a n o di s lancio f igure , 
g r u p p i sociali . lot to di clas-
se, t i p i che del q u a d r o del 
Mezzogiorno i ta l iano nel 
p r i m o d o p o g u e r r a . Alia lot
ta c o n t r o il faseismo T o m 
m a s o F io re doveva d a r e an
che u n o dei suoi figlioli. 
da lui educa t i alia fcrma 
d ign i ta -leH'opposizione, al 
cu l to della l iber ta , alia r i -

be l l ione con t ro la d i t t a -
tu ra . 

Dopo i vent i a n n i del pe-
r iodo fascista che T o m m a s o 
F io re t r a sco r se in u n a so r t a 
di esil io in pa t r i a , a t t en -
dondo aH ' i n segnamen to e a 
var i l avor i filologici di 
g r a n d e va lo re ( t r a d u / i o n i 
su Virg i l io , su E r a s m o . su 
T o m m a s o M o r o ) . nel 1945 
egli t o r n o a l l ' a t t iv i ta di 
saggis ta p u b b l i c a n d o nu-
meros i vohimi di scr i t t i . 
.su G u i d o Dor.-,o, sulla storia 
e la t radi / . ione del M w / o -
g iorno R e c e n t c m e n t e Tom
maso F i o r e ha raccol to pe r 
l ' ed i to re Lacai ta u n a sorie 
di saggi che r i tessonn lo vi
cende , lo sv i luppo , il conte-
sto sociale di a l cune del le 
magg io r i pe r sona l i t a del la 
Pugl ia da De Viti Do Mar
co a G i o v a n n i L a t e r / a , da 
G i u s e p p e Di Vi t to r io ad 
A r m a n d o Pe ro t t i . Egli in-

t i to lava ques ta raccol ta 
Formicoji! di Pug lm e spie-
gava nel la p re faz ione che 
il t e r m i n e non l ' aveva in-
v e n t a t o lui bens i i conta-
dini di A n d r i a , dopo un co-
m i / i o nel q u a l e con T o m -
miisd F io re aveva p a r l a t o 
G iuseppe Di Vi t tor io . < I 
contadin i a c c e n n a n d o a m e 
— raccon t ava F io re — di-
cev.mo: E' que l lo del le for-
n n c h e E poi a d d i t a n d o Di 
Vi t tor io o gh a l t n della 
p ros idon /n : ciuolh sono i 
re de l le l o rmiche . Sono i 
l o r n u c o m J> 

Ques to s p i n t o a l legro e 
ba t t . ighero , que.sta g r a n d e 
fiducia nolle masse popo-
lari, sono a n c h e il segno di-
s t in t ivo del la v i ta d i T o m -
m.iMi F iore e de l l ' insegna-
m e n t o che egli confida ai 
giovani 

p. S. 

Vita di Joyce 
Sono ormai tramontati i tempi in cui il 

lettore italiano che non conosccva ne lin-
glese ne il franccse non poteva accostarsi 
all'opcra di James Joyce. Ofiiji I'edizione 
italiana dc/rUlisse. che da noi pud rssrrr 

<?. 
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messa a seunare il principio del di.scti.sM> ^ £ N t L ^ ^ ^ i 
boom editoriale /Ulis^e di Joyce e II Cat- \. fX^A ^rA • 
topardo di Toma'si di Lampednsa. due libri •'*% * •$ t \ 
divcrsissimi, aprirono la serie delle alte ti- i * / I ipn 
rature), e corrcdata da una copio^a messe 
di saggi, di guide, di urticoli: c i fatti delta 
vita di Joyce sono ormai, in buona parte. 
familiari al nostro lettore. Colui il quale, 
tuttavia, vorra avere una piii approfondita • ' I 
conoscenza dell'uomo Joyce e del rapporto 
tra biografia e opera dovrd ricorrere d'ora in poi a questa 
cospicua opera di Richard Ellmann (James Joyce, Feltrinclli, 
pagine 925. lire 7,000) che, ci pare, mira a fare di Joyce stes
so un Ulisse: cioe il protagonista di quel romanzo di un uo
mo elepantemente qualunque che fu la vita dello scrittore 
irlandese. 

I sette anni di lavoro che Ellmann ha impiegato per rac-
coglicrc t documenti non sono serviti soltanto a mcttcrc in
sieme la storia di una vita e della prnesi di un'opera, via 
bensi a confermare piudizi, a dame di nuovi. a distruggere 
miti. Joyce vi appare come • nostra mtcrpretc -, di noi uo
mini d'oggi. E" vcro che egli ci da, scrive Ellmann. una visio-
ne totale della vita al pari dei grandi classici (si d parlato di 
Omcro. di Dante, di Rabelais, di Tolstoi), ma questo rappor
to e, al tempo stesso, esatto e inesatto In realta. mentre. per 
escmpio. Tolstoi fa vivere drammuticamente i suoi personag
gi, i quali, per quanto nmili siano, - M' trasm^ttono a vicenda 
sappezza o tropica sofferenza ». Joyce, per primo, dd un'croi-
ca coerenza al suo cittadino tiualunqne e una giustificazione 
della banalila. 

II valore profondo di quest'opcra rimane tuttavia la gran
de quanlita di intervistc. di documenti. di trstimonianze of
ferte da quanti. con Joyce, ebbero familiarity o rapporti di 
amicizia o di lavoro. L'arco della narrazione bioprafica sot-
tende un tempo molto lungo: si commcia in 'rlanda ai primi 
dell'SOO c si finisce a Zurigo. quella notte sui 13 geunaio 
1941. quando Joyce morl Gli incontri con i prnndi nomi del
le lettere e dcll'artc di questo secolo sono frequcntissimi. Si 
prenda a caso tra le' pagine sugli anni paripini, pit anni in 
cui Sylvia Beach rischiava il fallimento per pubblicare 
/'Ulisse Ellmann vi trasenve quasi alia lettura questo passo 
di Autobiography ili William Carlos Williams; nel quale e 
raccontalo — con qualche ricamo, sembra — Vincontro tra 
Joyce e Proust: 'Joyce disse: "L'emicrama mi tormenta ogni 
giorno. Sto malissimo con gli occhi". Proirt risposr: "II mio 
povero stomaco Chf devo fare? Mi sta uccidrndo. Dcvo an-
dar via subito". "Anch'io", ribatte Joyce: "maaari trovassi 
qualctino che mi prendesac a braccetto Arrivederci". "Char-
me", di.^e Proust; "oh, il mio stomaco..." ». 

o. c. 

• • * LA CASA cditr.ee mo-
seovita Izdatelslvo Inostran-
noj Literalury (Ed:z:on: d: 
iei teratura s ir^nicra) ha pub-
b'.:ca:o una antoloa.a di rac
oon:; Italian: con'emporane:. 
Il l:bro s'lntitola Amore a 
Bologna e comprende tosti d; 
Alvaro. An'onielli. Arpino. 
B lenchi. Vigano. D<»5i:i Cai-
v.no. Compagnone. Toma?i di 
L-inipodoi3. Montelli . Mora-
\ u. N i n n e " . . Pa'.umbo. P:-
ro.l.. Prisco. Rca. Rodar.. So-
i'.na?. Slrati . Frasdincl;. Sc:a-
.ic.a e De Jaeo L'anto'.o^.a. 
che e s'.ata curaia da S To-
k . rev ic e si apre con una 
prefaz.one del noto cr.t.co 
Komeii j Ze!ia?k".j. contitma 
e completa -.dealmente un al
tro j .bro u5c.to Dochi anni fa 
a Mo^ca e ded.cato alia no-
vcli:?!'C.i italiana da Verga 
a Pirandello 

• • • LA MAGGIOR riviita 
tetteraria so\ict;ca Sovy. 
mir (Mondo nuovo). che 
esce sotto !a direzione del 
poet a Alek-sandr Tvardov-
skij. nel suo ultimo nume-
ro del \9ft3 pubbl-.ca un ann-
pio 5aga o dai t. 'olo Ln ru-
rtartre italiana In e^-o 1'au-
tr.ee. Cecil.a Km, della q.tale 
il nosiro giornalc 'par lo re-
centemente a propon-.to dei-
l'lnteresse stiscitaio ne l lURSS 
dal - Menab6 - . illurtra ai let-
tori sov.etici con compe:en-
za e .ntell.genza la situaz.one 
economica. eociale e politica 
del nostro Paese. oisia la 
• vanan tc italiana » del - neo-
cap . ia l i imo- . A proposito del
la pos5ib:lp (quando I'art.colo 
veniva scnt to) parlecipazione 

sociai.>ta 3i eoverno la K.n 
scr:ve: - Di una eo<sa s: p.io 
non dub tare: anche .-e Nen-
ni cedera alle lu~inghe c ar-
rlvera a par 'ce .pare a! b'.oc-
co con la DC. saenficando la 
unita d"a7one cos comunLsti 
nelle organizzaz.oni d: mx=-
5a. le matsse stesse apporte-
ranno u^ cor re : t .vo- . Le vi
cende interne del PSI hanno 
confermato cia la prev s.onc 
della studio^a sovletica. 

• • • UN MODO molto diffu
se nelTURSS di t radurre i 
poet: stranieri e quello di 
affidare a un cono=c.tore del
la lingua deH'originale la 
versione mterl .neare e quin
di a un vcn;:f.catore o poeta 
la meisa a punto letteraria 
di quest'ulf.ma. A volte, quan
do :1 poeta e di valore e 
- - e n t e - :ntu.tivamente l'ori-
a.na'.e. 5: ottengono buoni r i -
.-ultaM. cioe buone poesie rus-
se. Ma. come metodo gene-
n h z z a t o . qjel lo sopra de-
scn t to ci sembra discut.bile. 
Comunque gl« amici sov;etici 
Zh sono fedeli e 5. augurano 
che un ij.orno venga adottato 
anche in Ital.a e Pasternak 
s a - r . t r ado t to - . nomamo. da 
Montale. e Vozne^ensk.j da 
Pa^olini. 

Lavorando in copp.a, Ver-
scinin. ital.anista. e Vinoku-
rov. poeta. nell'ulf.mo nume-
ro di Inostrannaia Litem-
tura, la nvista che diffon-
fonde in russo le let tcrature 
straniere moderne, pubblica-
no un camp.onano di - gio
vani poeti Italiani - : 3 poesie 
di Pmnott i . 6 di Ripelhno. 1 
di Giud.ci, 3 di Maui . 3 del

la B.sce:t.. Xelj.-j breve pre-
s^ntazlone si a» : cu ra che 
- per oun'ino di questi cin
que r-oeti U modo piu sicuro 
per Lire la storia e quello di 
pr.rtec.parv: -. 

La pies-.a italiana contem-
poranea incominc.a ad essere 
conosc.uta neil 'URSS grazie 
as;l: cTorzi d: italianist: ala-
cri c preparat i . da Brej tburd 
a So.onovic. e alia collabora-
zione di poeti come Marty-
n iv . ad wornp.o Quello che 
manca ancora al lettore so-
vie:;co e un"anto!ogia orga-
nica della hrica italiana del 
Xovecento Da Carducci . am-
piamcnte tradotto (mentre 
sono ignorati Pascoli e il 
D'Annunzio liricoK ai con-
temporanei piu recenti il 
salto e troppo grande. Un po' 
come se II lettore italiano co-
no.*cest>e in traduzione Brju-
sov. pon.amo. e DOI oiu men-
te. 0 quasi, f.no a Evtuscen-
ko. Forse per questo. e per 
l'assenza di un disegno crit i
co autentieo di sviluppo del
la nostra poesia moderna. le 
scelte a volte po.s*ono stupi-
re Poet- come Noventa e 
Sereni. per fare due nomi 
indi 'cus?. e attuali (e - rac-
comandabili - ai t radut tor i 
eov:eJic:». non sono ancora 
cono.>cnit! D, Montale e u^c:-
ta qualche poesia Ma nrcen-
temente e stata pubhheata 
una raccolta d, Quasimodo 
E un'altra ne e annunciata di 
Ungaretti. Queste due inizia-
t v e . o'.tre ad e3>erp g:a dei 
buoni r i-u ' tai i g.u=tificano 1« 
speranze. 

V. f. 
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