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Attento ai mutamenti plccoll e grandi che si produ-
cono nell’italia meridionale, da Scala a S. Potito (1950):
al violento realismo del Governatore (1960), Lulgl Inco- .
ronato & arrivato, col recente romanzo Compriamo bam- =

. bini, a un'esatta misura delle sue qualitd e del suol -
* Interess!l dl narratore. Co-s v
-~ Come la sua visione & nitida, cosl il suo linguaggio
ha bisogno di essere rapldo, Nelle pld contrastate espe-
rienze del templ, dall’occupazions alleata alle sordide
- = manifestazionl di un neocapitalismo avventurosoc e Insta- .- .,
bile, Incoronato trova sempre la nota umana, quella che
dA carattere all'uomo nella sua resistenza all’assurdo.
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"hi & Brandi? Immaginiamo
. che Brandi abbia cinquan-
“tacinque - anni: in ‘: questo -
caso sarebbe nato nel 1908. .
g - ' ¢ Prima‘della guerra-di Li-
Bia. E dopo? Al tempo della prima
fuerra mondiale avrebbe avuto set-
@ anni (entrata in guerra dell’ltalia) |
B quattordici anni nel 1922, ventotto
S ] 1936, trentadue nel 1940, tanto da
Bsscre richiamato e stare sotto le ar-
i parecchi di questi anni. =~ .
B Immaginiamo che fosse fidanzato e
Molesse sposarsi, ma nei lunghi anni
Mlclla guerra la sua unione sentimen- -
le sia finita. E da allora si é abi-
ato a vivere solo con la madre, che
rmai & sui settantacinque anni. Ma
appiamo abbastanza di Brandi? No, '
oppo poco. Il fatto & che di Brandi,
ersonaggio da crearci insieme, bi-
bgna innanzi . tutto stabilire che in
hrne e ossa non esiste. Ce lo stiamo
ventando " insieme, ci-é utile per -
rrivare a scoprire qualche partico-
hre della vita in questa citta. Non é
Bhe non sarebbe possibile che io fa-
pssi finta di sapere tutto su Brandi.
fa qui non si tratta di imbonire nes-
no. Quel po’ che so di un possibile
3randi non mi piace gonfiarlo e dire:
apete, so pure che Brandi aveva i
Bapelli brizzolati, L'eta sulla quale ci . - ‘ |
amo messi d’accordo dice gia -ab- ‘< ¥ -
astanza.-v-- . - e v
11 suo lavoro? Commesso di libre-
ia. Prima in una libreria di piazza
unicipio, poi a Via Foria e infine a
8an Biagio dei Librai. Ama il suo la-
oro, Brandi? Cosi, non troppo. E’ ,
ato ore e ore in libreria ogni giorno, .. -..: .
il suo guadagno é rimasto sempre .
Biuttosto insufficiente. Un lavoro che
aga male lascia la bocca amara. Ha |
reso il gusto di leggere. Libri di tipo,
iverso: dai romanzi di Steinbeck, a _
unalcuno di ‘Moravia. - I libri sulla - -
erra lo interessano, ci rimette-‘la
ista fino a tarda notte. E’ l'odio per
nazisti che gli fa provare un gusto
er la lettura di quei libri. E la gioia, -
i vedere come alla fine i nazisti
B no sconfitti. . Si, sente che la vita
assata. come commesso in libreria
on & stata gran che. Per un certo-
pmpo il bigliardo lo aveva attratto.
B’erano sette otto amici, conoscenti
neglio. Due, giocatori di professione.
B altri, un professore, un venditore
mbulante, un calzolaio. Il professore
ocava con loro perché era proprio |
appassionato di bigliardo. Un tipo ..
allido, sui cinquant’anni. Chi & dun- -
e Brandi? Chiedetegli dove era nel- :°
quattro giornate di Napoli. Aveva |
bbandonato il suo reggimentoescen- .. ..° .. ., .. 0 UL T . e . R -
~va verso casa, dal nord. Politica? ... = . . L . - . oLl e G LR v T e A T T
a sezione socialista vicino casa fino -
1954, poi lentamente un certo di-
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ragazzi. Come aveva bisogno lui. Tro- .. box. Ma lei lo sa fare con naturalez- e lei non torna ancora.” Finalmente : jci‘édtévo’,“ s.a\i,' cheﬂ era - cosi, un fatto portato Brandi e Andreini a fare am~

teresse. I giornali? Il Mattino. E
alche volta I'Avanti! La madre? Piu
fa vecchia piit frequenta la chiesa
icina. Ma Brandi non s’@ lasciato
mpigrire proprio del tutto. I libri lo
utano. E cosi ha cominciato a non
pntirsi pii a suo agio nella vecchia
asa di via Foria. Troppi ricordi, ci
ve da quasi trent’anni. Anni, anni.
uerra,. pace. 'La madre non s¢ ne
ole andare. Brandi questa volta &

va una casa di due stanze, al secondo
piano. Prepara tutto per il trasloco,
lascia Foria e s'impianta a Fuorigrot-
ta. Ora, la sera, é luglio, si mette al
balcone, guarda la strada, la gente,
le scritte al neon. Non é piu Foria.
Quella strada non lo stanca. Ma la ma-
dre si lamenta. Con chi puo parlare?
Non conosce nessuno. Ma Brandi leg-

ge. Ora lo interessa un libro di socio- -
logia. Un po’ alla volta ci ha preso .

za, con soddisfazione, e Iui non sa“
.. dirle di no. La lascia fare. .. "~~~ " °
- Poi, una sera, d’'improvviso lei dice:
* «Perché 'non ‘ci * mettiamo - a - vivere

insieme?». E lui rimane sorpreso, qua-

sente. Vuol rimanere solo. E’ un no
che pesa. E'.come dire che e finita.

.. Che dura ancora un mese e poi non
- si vedono piu. E’ un no che pesa quel-

lo che lui ha detto. E anche leij se ne

* compdre. Lui litiga. E’ geloso? Prepo- -
non gli
_. piace. Fanno pace. . - v e
... Si potrebbe concludere qui? Coi vi- :
.. cini di casa che rapporti hanno? Scar- -
si. Nel vecchio-quartiere di origine :
erano ' piu :espansivi. : Qui, . le: porte:
" stanno chiuse di piu. Ci sono molti im- -
- - piegati nel fabbricato. Ogni famiglia

-~ si gli manca il-fiato. No. Non se la -

tente? Troppo fuori di casa,

fa la sua vita. Un giorno Brandi e

- Andreini s'incontrano sulle scale. Non

che - succedeva -un po’ .matematica-

mente. E invece, dopo la crisi la Ger-

‘mania si ebbe Hitler ».

: - Andreini ha detto: « Ma.o'ggi é di-

.verso. Il neocapitalismo e diverso. Le
iquestioni le vediamo in altro modo.
Pero I'aumento dei prezzi, questo si,
- e un punto dove non si puo stare con

~_ le mani in mano. E meno male che
. mia moglie lavora alla Rinascente. Ma
- sai che ti dico, che noi, di quello che

che qualche partita di bigliardo in-
sieme. Non é il 1929, dice Brandi,
mentre tira una palla in buca. Nean~
che il 1922, soggiunge e mette il ges~
so alla stecca. E’ il 1963, dice Andrei~
ni colpendo il pallino, che scivola sut
birilli e ne butta due a terra. Bran

€ un po’ stanco ma ha intenzione di:
vincere la partita. Per un’ora conti«
nuano a giocare e alla fine tocca ack
Andreini presentarsi alla cassa. Se nes

~gusto. Prima gli sembravano difficili. si salutano. Chi sono I’'uno per l'altro?

-rende conto. Cosi Brandi ritorna a vi--
' Ora meno. 1 romanzi lo hanno stufa- . vere come per tanto tempo. .

. ; - siamo, di quello che siamo capaci di
: me .. .- Un giorno la madre di Brandi incon- :' fare, ne dovremmo sapere di pii1. La
. to. Leggi e leggi e sei sempre con la .- - Continuiamo? : . : .tra la signora Andreini. Non si salu- ' % vita in fabbrica é quella che é. L’ac-
" sensazione che é una favola. EJuie - 7. .- - o e tano, non si conoscono. Hanno ragioni ° ; cetto. So che ¢’é sempre lo spunto per
_annoiato ci .favole. Perciéo ha voluto hi & Andreini? Nemmeno An- - = Per fare amicizia, per conoscersi, per ; - raddrizzare una giornata storta. Che.
lasciare Foria.* *- ..~ -~ - 1 o0 ' - dreini - esiste.” Ma sarebbe parlarsi? Lavorano in luoghi diversi, .- siamo ormai in parecchi a intenderci. ..
- . A che serve ‘inventare . questo si- - _un - tipo . diversissimo ‘' da . uno in Libreria, uno all’Olivetti, la ;. { Ma " ti- debbo confessare una cosa,
.gnor Brandi, commesso di. libreria? Brandi,  ammesso che esi- 8iovane alla Rinascente, la madre in . : Brandi. Tu, hai vissuto tutta la vita
‘Certo," se accettiamo come possibile © . .. .. stesse..Cerchiamo dunque - . €asa- Hanno ben poco in comune. Co- . ' come commesso di libreria, ti sei fat-
.che abbia lasciato Foria e sia andato - di prestargli una possibilita di esisten- = S2 puo avvicinarli? Il fatto di abitare . : to in un certo modo, abituato a essere
ra Fuorigrotta, non é altrettanto pos- . .." za. Lo figuro di ventotto anni, un gio- -’ nello stesso fabbricato? Gli uni al ter-  tue il tuo datore di lavoro, o un altro
pntana abbia qualcosa di una citta  sibile immaginare uno sviluppo? Per - vane dunque, abita al terzo piano, a = %% gli altri al secondo piano? La cor- . commesso al massimo. Ci hai fatto le.
el nord, un quartiere nuovo. Dove  alcuni mesi a Fuorigrotta vive senza " Fuorigrotta, sopra Brandi. Vi abita | tesia? Si, un ‘saluto "arriveranno a - ossa a star solo». | | L
b scale non siano come queste, e il © ' conoscere i vicini: al massimo un sa- - da due anni. Ha una moglie di venti- scambiarselo - sulle .scale, come mno! " Brandi pensa che si dicono delle
prtile interno non ricordi il .1900 e luto sulle scale. Libreria e casa. Una - due anni, una figlia di tre, Brunella. - Buongiorno, .buonasera, - buonanotte. : - cose incerte. Aumentano i prezzi, due
on vuol pii vedere Foria, sempre - capatina al bigliardo. Ogni tanto una -~ Che lavoro fa Andreini? E all'Olivet- TV, romanzo sceneggiato, la voce di “ diventa tre, cinque diventa sei, otto
oria, quella strada larga, quella fol-  chiacchierata sul centro sinistra. Que- ' - ti di Pozzuoli. E’ pieno di entusiasmo. " Rita Pavone che scende da una fine- - .nove. Brandi non ha numerosi compa-
" quei giardinetti, I'Orto -Botanico,  sta faccenda ora lo interessa. Alla TV, . Possibile? Si. E' felice. Volersi bene . Stra ed entra in una finestra, squalifi- ' . gni di lavoro. E’ 'unico commesso. Il
o, ne-é.stufo fino alla gola. Non . qualche film. Qualche reuma, un'in- - con sua moglie & per lui un fatto im- * cato lo stadio di San Paolo. -~~~ - 1929. Ma anche la guerra. Questo sa-
ol pii vedere Foria. Sua madre si . fluenza, e la pioggia a dicembre, una ... portante. Lei lavora come commessa ' - . 7 P . s # @5 0f 00 7 lire dei numeri che cominciano ad ar-
ymenta? Faccia quello che vuole. *  serie di giornate che riempiono Fuo- :.-alla Rinascente. A rasa, vivono un po’ """ - Prezzo della carne, del latte, della. ‘rampicarsi. Sette a sera, nove al mat- "
E cerca una casa a Fuorigrotta. Ha rigrotta di vento. Una sera conosce '_ isolati. Andreini S'interessa del sin- *frutta. E magari Andreini incontran- ..} tino. Dodici a sera, quindici al mat-
isto una parte di Fuorigrotta’una = .una donna sui quarant’anni. Lavora - dacato? Si.:Di vita di partito? Sal- = do Brandi lo ascoltera ricordare la cri- : tino. 8i, un modo di fermare la corsa
sra. Gli sembrava quasi di essersi in un bar come cassiera. Vanno a ci- - tuariamente. Sciopera? Si. Gli piace  sidel 1929. E cosi si scoprira che Bran- -+’ ci deve essere. Ma lui. in questi mo-~
arrito "in quelle strade larghe, e nema insieme. Lei é vedova. Vanno . .il iavoro? Dipende. Legge? Si. Vuole "."di ha letto dei libri di sociologia, e i menti, ha sempre, provato un senso
on quelle luci al neon gli parve d'im-  anche a cena insieme. Vanno a pas- - rendere piu bella la sua casa? Cer- . prezzi aumentano, perché? Come fun- - di angustia. L'economia del paese toc-"
rovviso - di ricordarsi_d’una.sera a . seggio. A lei piace mettere cinquanta .to. In quale quartiere di Napoli-ha . ziona .il congegno? : Brandi - ricorda: _¢a tutti quando balla cosi, in un mo-
orino. Li aveva fatto il servizio mi-  lire negli juke-bozes, e ascoltare le - - vissuto di pia? A Mercato. E lei? Al -".molti particolari del 1920 e di quegli: do Pill intrusivo, ci si sente rapina-
tare obbligatorio e di quella cittd ' canzoni: specialmente, Amore ferma-. ;| Vomero.” Vanno a trovare le -'anni: «lo ailora ci credevo, veniva: Te.E ognuno cerca di capire da dove
li era rimasto un profondo ricordo: . ti. A lui fa un certo sensn, cosi, con . famiglie di origine? Piu lei che lui.’ ' una crisi forte, gente senza lavoro, aj Vviene la rapina. Che succedera?
> strade larghe, ordinate, qualcosa di' . quei suoi capelli brizzolati, stare co- -~ E ora? Una sera litigano. Lui torna, - S S U 2 2 BRI

vanno ch’é tardi, piii delle undici,
Lungo viale Augusto si avviano verw
so casa. Oggi il capitalismo non & quel=
lo di una volta. Ma niente é come una
-volta. Io non esistevo una volta, dicel
Andreini. Io sono uno di ora. Del pre-
"sente. Ho ventotto anni. Brandi sore
_ride: quasi il doppio. Da questo di«
pende . forse il senso.strano che lo»
prende alle volte. I numeri che salgo-
no a spese di chi si fermeranno? L{
potremmo anche salutare qui. <
. O forse, non sarebbe lecito immagi«
narsi Brandi, che tenta di prendere
sonno nel suo letto di scapolo, e si gira
e si rigira, e gli ronzano in testa le
cifre e le vede aumentare e cerca un
punto di riferimento, un fatto, una .
- certezza che quelle cifre si fermeran- = *
no? Altrimenti, lui, Brandi e sua ma- -
dre, non ce la fanno. Numeri, non & il
1929, il capitalismo ormai ha impa-
rato a mettersi le stampelle. Quando
ha I'asma se la cura’Brandi continua -
a rigirarsi nel letto. E Andreini? Ha
sua moglie vicina. Si fermeranno, e
non sempre a spese di Andreini. An- :
" che se domani mattina 7, 9, 10, 12,18 -3
" saranno 9, 13, 14, 16,22. - -

 Luigi Incoronato *

ecise. E litiga. Non ha pieta questa
plta delle fisime della donna. Sj, fi-
me le chiama. Fisime. Cioé, manie.
issazioni. Si conosce la gente, li? Ce
on chi parlare? Appunto. Da troppo
pmpo, la stessa gente. Brandi é pre-
p forse da un’ansia. Ha cinquanta-
nque anni. Forse & soltanto isteri-
mo? No, Si mette a cercare casa in
n quartiere nuovo. Vuole andare in
n quartiere di Napoli che anche alla

h gl ¢ S ‘milioni nel mondo, e crolli in Borsa,: &-° .7 /.. TR
iverso. E senza tanto imbroglio di . me un ragazzo.davanti allo juke- .. non la trova in casa. Aspetta due ore . . e il caos nel sistema capitalista. Ci Cosi la congiuntura sfavorevole ha
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