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Attento ai mutamentl plccolt e grand! che si produ-
cono nell'ltalia meridionale, da Scala a S. Potito (1950): 
al violento realismo del Governatore (1960), Lulgl Inco­
ronato e arrlvato, col recente romanzo Compriamo bam­
bini, a un'etatta misura dello cue quallta e del auoi 
Interest! dl narratore. 

Coma la sua vlilone e nltlda, cotl II tuo llnguagglo 
ha blsogno dl eisere rapldo. Nelle pIQ contrastate etpe* 
rlenze del tempi, dall'occupazlone alleata alio sordlde 
manlfestazloni dl un neocapitallsmo avventuroto e Intta-
bile, Incoronato trova sempre la nota umana, quella che 
da carattere all'uomo nella aua resistenza all'atsurdo. 
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hi e Brandi? Immaginiamo 
che Brandi abbia cinquan-
tacinque - anni: in questo 
caso sarebbe nato nel 1908. . 

! Prima della guerra di Li-
[ia. E dopo? Al tempo della prima 

lerra mondiale avrebbe avuto set-
anni (entrata in guerra dell'Italia) 
quattordici anni nel 1922, ventotto 

[el 1936, trentadue nel 1940, tanto da 
ssere richiamato e stare sotto le ar-
li parecchi di questi anni. 
Immaginiamo che fosse fidanzato e 

jlesse sposarsi, ma nei lunghi anni 
Jella guerra la sua unione sentimen-
ile sia finita. E da allora si e abi-
lato a vivere solo con la madre, che 

lai e sui settantacinque anni. Ma 
ippiamo abbastanza di Brandi? No, 
roppo poco. II fatto e che di Brandi, 
ersonaggio da crearci insieme, bi-
)gna innanzi tutto stabilire che in 
irne e ossa non esiste. Ce lo stiamo 
wentando insieme, ci e utile per 
rrivare a scoprire qualche partico-
ire della vita in questa citta. Non e 
tie non sarebbe possibile che io fa-
essi finta di sapere tutto su Brandi. 
la qui non si tratta di imbonire nes-
jno. Quel po' che so di un possibile 
^randi non mi piace gonfiarlo e dire: 
ipete, so pure che Brandi aveva i 
apelli brizzolati. L'eta sulla quale ci 

Eiamo messi d'accordo dice gia ab-
lastanza. v - -v.-..-,...... r -.. . 

II suo lavoro? Commesso di libre-
ha. Prima in una libreria di piazza 
ttunicipio, poi a Via Foria e infine a 
5an Biagio dei Librai. Ama il suo la-
foro, Brandi? Cosi, non troppo. E' 
tato ore e ore in libreria ogni giorno, 

il suo guadagno e rimasto sempre 
fiuttosto insufficiente. Un lavoro che 
|aga male lascia la bocca amara. Ha .; 
kreso il gusto di leggere. Libri di tipo 
jiverso: dai romanzi di Steinbeck, a 
[ualcuno di Moravia. I libri sulla 

lerra lo interessano, ci rimette la 
sta fino a tarda notte. E* l'odio per 

'• nazisti che gli fa provare un gusto 
Br la lettura di quei libri. E la gioia, 

vedere come alia fine i nazisti 
)iio sconfitti. • Si, sente che la vita 
ssata come commesso in libreria 

|on e stata gran che. Per un certo 
»mpo il bigliardo lo aveva attratto. 
f'erano sette otto amici, conoscenti 
leglio. Due, giocatori di professione. 

altri, un professore, un venditore 
lbulante, un calzolaio. II professore 

locava con loro perche era proprio 
i appassionato di bigliardo. Un tipo 
illido, sui cinquant'anni. Chi e dun-
le Brandi? Chiedetegli dove era nel-
quattro giomate di Napoli. Aveva 

obandonato il suo reggimento e seen- . 
sva verso casa, dal nord. Politica? 

sezione socialista vicino casa fino 
1954, poi lentamente un certo di-

lteresse. I giornali? H Mattino. E 
lalche volta YAvanti! La madre? Piii 
fa vecchia piii frequenta la chiesa 

icina. Ma Brandi non s'e lasciato 
lpigrire proprio del tutto. I libri lo 

iutano. E cosi ha cominciato a non 
sntirsi piu a suo agio nella vecchia 
sa di via Foria. Troppi ricordi, ci 

ive da quasi trent'anni. Anni, anni. 
jluerra,. pace ' La madre non se ne 
jole andare. Brandi questa volta e 
:iso. E litiga. Non ha pieta questa 

jlta delle fisime della donna. Si, fi-
ime le chiama. Fisime. Goe, manie. • 
fissazioni. Si conosce la gente, li? C'e 
an chi parlare? Appunto. Da troppo 
»mpo, la stessa gente. Brandi e pre-

forse da un'ansia. Ha cinquanta-
pnque anni. Forse e soltanto isteri-

_io? No, Si mette a cercare casa in 
fn quartiere nuovo. Vuole andare in 
fn quartiere di Napoli che anche alia 
jntana abbia qualcosa di una citta 
lei nord, un quartiere nuovo. Dove 
i scale non siano come queste, e il 
jrtile interno non ricordi il 1900 e 
m vuol piu vedere Foria,* sempre 

foria, quella strada larga, quella fol-
V quei giardinetti, TOrto < Botanico, 
fo, ne e stufo fino alia gola. Non 
iol piii vedere Foria. Sua madre si 

rnienta? Faccia quello che vuole. 
E cerca una casa a Fuorigrotta. Ha 

\isto una parte di Fuorigrotta • una 
?ra. Gli sembrava quasi di essersi 
larrito in quelle strade larghe, e 

m quelle luci al neon gli parve d'im-
Irowiso • di ricordarsi d'una - sera a 
Torino. Li aveva fatto il servizio mi-
itare obbligatorio e di quella citta 
lli era rimasto un profondo ricordo: 

strade larghe, ordinate, qualcosa di ' 
>. E senza tanto imbroglio di 

Disegno di Aldo Turchiaro 

ragazzi. Come aveva bisogno lui. Tro- . 
va una casa di due stanze, al secondo 
piano. Prepara tutto per il trasloco, 
lascia Foria e s'impianta a Fuorigrot­
ta. Ora, la sera, e luglio, si mette al -; 
balcone, guarda la strada, la gente, 
le scritte al neon. Non e piu Foria. -<~ 
Quella strada non lo stanca. Ma la ma­
dre si lamenta. Con chi puo parlare? 
Non conosce nessuno. Ma Brandi leg* ? 
ge. Ora lo interessa un libro di socio-
logia. Un po\ alia volta ci ha preso . 
gusto. Prima gli sembravano difficili. 
Ora meno. I romanzi lo hanno stufa-" 
to. Leggi e leggi e sei sempre con la 
sensazione che e una favola. E lui e 
annoiato di favole. Percio ha voluto 
lasciare Foria. * * .; -

A che serve inventare questo si- • 
gnor Brandi, commesso di libreria? : 

Certo," se accettiamo come possibile 
. che abbia lasciato Foria e sia andato 
* a Fuorigrotta, non e altrettanto pos­
sibile immaginare uno sviluppo? Per 
alcuni mesi a Fuorigrotta vive senza ': 
conoscere i vicini: al massimo un sa- -
luto sulle scale. Libreria e casa.'Una ; 
capatina al bigliardo. Ogni tanto una V 
chiacchierata sui centro sinistra. Que- ' 
sta faccenda ora lo interessa. Alia TV4 

. qualche film. Qualche reuma, un'in- • 
fluenza, e la pioggia a dicembre, una .. 
serie di giornate che riempiono Fuo- :• 
rigrotta di vento. Una sera conosce ', 
una donna sui quarant'anni. Lavora'" 
in un bar come cassiera. Vanno a ci­
nema insieme. Lei e vedova. Vanno.'. 
anche a cena insieme. Vanno a pas-
seggio. A lei piace mettere cinquanta .'. 
lire negli juke-boxes, e ascoltare le -
canzoni: specialmente, A more ferma- : 
ti. A lui fa un certo sense, cosi, con 
quei suoi capelli brizzolati, stare co­
me un ragazzo, davanti alio juke­

box. Ma lei lo sa fare con naturalez-
za, con soddisfazione, e lui non sa 
dirle di no. La lascia fare. .; 

Poi, una sera, d'improwiso lei dice: 
« Perche non : ci • mettiamo • a : vivere 
insieme?». E lui rimane sorpreso, qua­
si gli manca il - fiato. No. Non se la 
sente. Vuol rimanere solo. E' un no 
che pesa. E'.come dire che e finita. 
Che dura ancora un mese e poi non 
si vedono piu. E' un no che pesa quel­
lo che lui ha detto. E anche lei se ne 
rende conto. Cosi Brandi ritoraa a vi­
vere come per tanto tempo. 

Continuiamo? 

hi e Andreini? Nemmeno An-
' dreini: esiste. Ma sarebbe 
. un tipo . diversissimo " da 
Brandi,' ammesso che esi-
stesse. Cerchiamo dunque 

di prestargli una possibilita di esisten-
/ za. Lo figuro di ventotto anni, un gio-

vane dunque, abita al terzo piano, a 
Fuorigrotta, sopra Brandi. Vi abita 
da due anni. Ha una moglie di venti-

, due anni, una figlia di tre, Brunella. 
Che lavoro fa Andreini? E' all'Olivet-

• ti di Pozzuoli. E' pieno di entusiasmo. 
Possibile? Si. E' felice. Volersi bene 

' con sua moglie e per lui un fatto im-
.'. portante. Lei lavora come commessa 

alia Rinascente. A rasa, vivono un po' 
isolati.J Andreini s'interessa del sin-

.- dacato? Si. \ Di v iu di partito? Sal-
tuariamente. Sciopera? Si. Gli piace 

-il lavoro? Dipende- Legge? Si. Vuole 
rendere piu bella la sua casa? Cer-

''•. to. In quale quartiere di Napoli • ha 
vissuto di piii? A Mercato. E lei? Al 

' Vomero. Vanno spesso a trovare le 
famiglie di origine? Piii lei che lui. 
E ora? Una sera litigano. Lui torna, 
non la trova in casa. Aspetta due ore 

e lei non torna ancora. Finalmente ; 
compare. Lui litiga. E' geloso? Prepo-
tente? Troppo fuori di casa, non gli ' 

.' piace. Fanno pace. : — 

.,: Si potrebbe concludere qui? Coi vi- : 
cini di casa che rapporti hanno? Scar-
si. Nel vecchio - quartiere di origine ; 
erano piii I espansivi. Qui,. le porte : 

stanno chiuse di piii. Ci sono molti im-
piegati nel fabbricato. Ogni famiglia 
fa la sua vita. Un giorno Brandi e 
Andreini s'incontrano sulle scale. Non 
si salutano. Chi sono l'uno per l'altro? ; 

. ~ Un giorno la madre di Brandi incon-
,, tra la signora Andreini. Non si salu- ' 

tano, non si conoscono. Hanno ragioni 
per fare amicizia, per conoscersi, per • 
parlarsi? Lavorano in luoghi diversi, ; 

uno in Libreria, uno all'Olivetti, la , 
giovane alia Rinascente, la madre in . 
casa. Hanno ben poco in comune. Co-
sa pud awicinarli? II fatto di abitare . 

> nello stesso fabbricato? Gli uni al ter­
zo, gli altri al secondo piano? La cor-
tesia? Si, un \ saluto ' arriveranno a 

' scambiarselo j sulle . scale, come no! 
Buongiorno, . buonasera, buonanotte.: 
TV, romanzo sceneggiato, la voce di 
Rita Pavone che scende da una fine-
stra ed entra in una finestra, squalifi- • 

• cato lo stadio di San Paolo. 

Prezzo della came/del latte, della 
frutta. E magari Andreini incontran-
do Brandi lo ascoltera ricordare la cri-
si del 1929. E cosi si scoprira che Bran­
di ha letto dei libri di sociologia, e i. 

, prezzi aumentano, perche? Come fun-'. 
ziona il congegno? : Brandi ricorda; 
molti particolari del 1929 e di quegli; 

• a n n i : «Io ailora ci credevo, veniva! 
una crisi forte, gente senza lavoro, ai 

: milioni nel mondo, e crolli in Borsa,! 
e il caos nel sistema capitalist*, Ci 

credevo, sai, che era cosi, un fatto 
che succedeva un po' matematica-
mente. E invece, dopo la crisi la Ger-

' mania si ebbe Hitler ». , 
Andreini ha detto: «Ma oggi e di-

t verso. II neocapitalismo e diverso. Le 
. questioni le vediamo in altro modo. 
Pero l'aumento dei prezzi, questo si, 
e un punto dove non si puo stare con 
le mani in mano. E meno" male che 

r mia moglie lavora alia Rinascente. Ma 
? sai che ti dico, che noi, di quello che 
• siamo, di quello che siamo capaci di 
-' fare, ne dovremmo sapere di piii. La 
% vita in fabbrica e quella che e. L'ac-
: cetto. So che c'e sempre lo spunto per 

'" raddrizzare una giornata storta. Che . 
; siamo ormai in parecchi a intendercL 
t Ma ti debbo confessare una cosa, 
• Brandi. Tu, hai vissuto tutta la vita 
• come commesso di libreria, ti sei fat-
: to in un certo modo, abituato a essere 
; tu e il tuo datore di lavoro, o un altro 

commesso al massimo. Ci hai fatto le . 
ossa a star solo ». 
••'- Brandi pensa che si dicono delle 

: cose incerte. Aumentano i prezzi, due 
\diventa tre, cinque diventa sei, otto 
. nove. Brandi non ha numerosi compa-
, gni di lavoro. E' l'unico commesso. II 
, 1929. Ma anche la guerra. Questo sa-
•, lire dei numeri. che cominciano ad ar-
l< rampicarsi. Sette a sera, nove al mat-
.* tino. Dodici a sera, quindici al mat-
! tino. Si, un modo di fermare la corsa 
'"ci deve essere. Ma lui, in questi mo-

menti, ha sempre, provato un senso 
di angustia. L'economia del paese toc-
ca tutti quando balla cosi,' in un mo­
do piii intrusivo, ci si sente rapina-
re. E ognuno cerca di capire da dove 
\iene la rapina. Che succedera? 
i. ••- , ' • ' ' ) . , ' 'v".v'# * * . ' • :•:' • .'••:'': ' • 

Cosi la congiuntura sfavorevole ha 

portato Brandi e Andreini a fare 
che qualche partita di bigliardo in ­
sieme. Non e il 1929, dice Brandi* 
mentre tira una palla in buca. Nean-
che il 1922, soggiunge e mette il ge*v 
so alia stecca. E' il 1963, dice Andrei­
ni colpendo il pallino, che scivola sui 
birilli e ne butta due a terra. Brandr 
e un po' stanco ma ha intenzione di» 
vincere la partita. Per un'ora conti^ 
nuano a giocare e alia fine tocca adt 
Andreini presentarsi alia cassa. Se n « 
vanno ch'e tardi, piii delle undid,. 
Lungo viale Augusto si awiano TOP* 
so casa. Oggi il capitalismo non e quel-* 
lo di una volta. Ma niente e come unai 
volta. Io non esistevo una volta, dic^ 
Andreini. Io sono uno di ora. Del pre-
sente. Ho ventotto ann i Brandi sor* 
ride: quasi il doppio. Da questo di* 
pende forse il senso strano che lo» 
prende alle volte. I numeri che salgo-
no a spese di chi si fermeranno? L^ 
potremmo anche salutare quL •* 

O forse, non sarebbe lecito immagi-* 
narsi Brandi, che tenta di prendere 
sonno nel suo letto di scapolo, e si gira 
e si rigira, e gli ronzano in testa lo 
cifre e le vede aumentare e cerca u n 
punto di riferimento, un fatto, una 
certezza che quelle cifre si fermeran­
no? Altrimenti, lui, Brandi e sua ma­
dre, non ce la fanno. Numeri, non e il 
1929, il capitalismo ormai ha impa-
rato a mettersi le stampelle. Quando 

' ha 1'asma se la cura." Brandi continua 
a rigirarsi nel letto. E Andreini? Ha 
sua moglie vicina. Si fermeranno, • 
non sempre a spese di Andreini. An-

' che se domani mattina 7, 9,10,12,18 
saranno 9, 13,14,16, 22. 
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