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. GNI sabato e domenica lo .
"+ incontravo alla stazione. "
Era Il fermo a guardare -

-i treni in partenza per
- - I'Italia. "Li seguiva con
ll occhi ' finché scomparivano in
ontananza, come un cane che fiuta
aria dopo la partenza del padrone.
0 incontravo spesso anche per le
rade. Luj abbassava gli occhi
ome per sfuggirmi Chi sg perché.
me riusciva simpatico. Mi . pia-
evano § suoi capelli corti ricci e
anosi. Come quelli di un negro. -

— Ha 'qualcosa  che ti rassomi-

lia, — mi disse mia moglia. — Sard

che lui un meridionale come noi.
Mi prese il bisogno di chiacchie-

are con lui. Di sapere di dov'era.

a mj sfuggiva: abbassazva gli oc-
hi e allungava il passo. Il venerdi
anto, -andai  ad ' Olten. Sceso - sul
pcondo binario, lo vidi fermo come

palo. Mi piaz2ai accanto a lui
fon’ l'intenzione di cogliere un mo-
ivo qualsiasi per attaccare discor-

0. Non si accorse di me, per un
pzzo Era assorto a guardare ver-

p Basilea da dove sarebbe arrivato
direttissimo per Milano. Cerano

lanti - « paesanf » con valige e sca-

ple tra le gambe. Andavano in pa-
ria g trascorrervi la Pasqua. Il di-
ettissimo arrivd in orario zeppo di
perai che venivano dalla Germa-
ia, dal Belgio, dalla Francia. ’

aisa! — cominciarono a gridare
uelli di sotto; e lanciavano scarpe,
jornali, berretti.

Il cuore mi si stringeva all'idea’

e sarebbero stati in Italia il gior-
o0 dopo. Che avrebbero visto il
nle, la loro casa, il paese, eccetera.
fa mi accorsi che l'altro. appena

treno si fu mosso, si asciugava
1i occhi. )

— Ciao, paisd, — gli diss! men-
e gli passavo davanti.

— Salute. e

— Non vai giu per le feste’
Serolld la testa. Mi misi al suo
anco. Scendemmo le scale e fa-
mmo il sotlopassaggio gelido,
tro. Uscimmo sull'Aare. _
| — Questo & un fiume — dissi.
- Terrone anche tu?

- Si. E tu?

= Calabria, — disse.

— Dove lavori?

-~ Bracciante in fabbrlca E tu?
- Ad Aarau, con i muratori, ~—
igsi. — Megiio per te che lavori
n fabbrica. :

= Cosi!... 11 lavoro é lavoru

I cign1 si muovevano lenti e pet-
oruti nel fiume gonfio di acque.
— Si farebbero ortaggi. laggu,
DN quest'acqua’

— Non var a casa per Pasqua ?—
1i chiesi - - - . -
f — Troppo lontano... Troppo spe-
pso. Non sono andato nemmeno

r Natale. E tu? -

— lo ho la moglie qui. Ho an-

he due fratelli. _
- Se) ancora tanto glovane, —_
mi disse, fissandomi — E’ da mol-
o che ti trovy 1n Svizzera?
= Finito il militare, son partito...
ggif) non dénno lavaro T man-
ano via, lo sal. B tu-da quamo
e qui? - - LAY
— Dal '82. Fai xl como tu stesso.

- senza giacea. .

" vammo davanti al buffet della sta-

. ¢isd ancora una . volta Gianni Pa-

— Un posto, prendimi un posto, ogni passo sul basso ventre.

- zer1 si girarono verso la bambina.

: bamblna.

“a

- Potenza E tu? S

— Melissa di Catanzaro. Mi chia- ‘
;no Gianni. Glanni Palana dn Me-
issa. -

— Fa frc;ddo Si va a prendere
una birra? :

-— Facciamo alla romana. j N
- — Pago io. L
— Non vado mai nei bar Qui

pelano Vedi che cielo maledetto?
A quest’ora al mio paese si - sta :

== Non insegnarle queste cose,A
protestd lo zlo. , L

- — Non dire queste cose alla bam-
-bina, — gli disse la moglie.

MR AN

re la vecchia, mentre metteva i
bicchieri vuoti sui dischetti assor-
benti. Versd birra e si allontanod.
— Sputa sul muso a tuo zio! —
ribatté il padre alla bambina.

Era molto giovane; il viso bruno,

Il cielo era nero di nub: ferme.
e da una gola del Giura vemva un -
freddo agghiacciante. i

Risalimmo altre scale e ci trn.

muoveva i piedi sulla sedia come
per ballare. : :
— [ltalidiner! — udn Con un sen-

anche 1} nome di Sullo, in un tu-

zione. volo.

— Facciamo alla romana, — pre.

lo stomaco - per diversi mesi.. Ci

. fanno vedere rosso e viola, certi

..avvenimenti. Il peso cade soltanto

sulle nostre spalle. Disprezzo, umi-

liazione. La lotta sorda e continua

.che dobbiamo affrontare, sostene-

re...
tasto. via.

- Toccammo i blcchleri e bevem-

‘ " mo. io e Gianni, come vecchi amici.

- Ad un tratto mi venne in mente
che Melissa non mi era un nome
nuovo, che di Melissa avevo sen-

laia di Melissa.

Non parlai. ' I1 buffet era affol
lato Sono sempre affollati i bufl’et
delle stazioni. Molti gia cenavano,
altri erano soli col viso triste da-
vant!i a un bicchiere dx birra C’era
fumo di sigari. . . ;.

Trovammo posto ad un’ tavolo
d'angolo. Cera silenzio, caldo. - Ci
si avvicind presto una cameriera, -
piccola - e - vecchia. -Ingobbita, il _ .
grembiulino bianco davanti alla
borsa dei soldi che le batteva ad

" — Bitte! -

- Stemmo per qua]che attimo 1m.
pacciati. lo dissi:

— Due birre, — facendo un V.
con l'indice e il medio della destra.

~— Zwei Flasche? — incalm la
vecchia.

Le guardavo il viso smunto e 1
rari peli bianchi sotto il mento.

—la, — rispose Gianni Palaia.
— Zwei Flasche.

.La cameriera st allontd svolta.
incurvala. le caviglie grosse.

— Parli il tedesco’ — domandai
a Gianni.

'— Qualche frase, — dlssc

‘Di fronte @ noi c'era un gruppo
d'italiani con valige e scatole Cer- .
to attendevano il direttissimo delle
otto per Milano Erano ung copma
con due bambini, e due giovani
uomini )

— Ancora Kirsche, — gridd il
marito verso il banco dov'erano le
cameriere Tn. aggRiunse,
aprendo tre dita. nere e callose. .
Pi0 delle mie; pia.di quelle di
Gianni Palaia Doveva essere certo
un contadino. per avere le dlta cosi
nere e callose.

La bambina pid pnccola salto con
i piedi sulla sedia Parecchi sviz-

— Melissa non mi é un nome
nuovo, — dissi. ..
— Sputa sul muso a tuo zio, —
griddo un'altra volta il padre alla
bambina
— A Bari arriveremo domani
sera, — disse la moglie.
— Sputagli sul muso.

Ly e

volo~ anzi i piu. Meravigliati del
chiasso e sbigottiti, se si pu(‘) dire,
" che la bambina sta\a con 1 pledx
sulla sedia.

‘ldlsse Gianni, mettendo il bicchie-
‘re vuoto sul dischetto assorbente.

— Ah, ecco! Ora ricordo, — dissi.
Bevvi un lungo sorso di birra.

Una cameriera non ne poté pi;
si avvicind a! tavolo dei Sullini e
disse:

— Non potere Madschen piede
- qui sopra, — e toccd la sedia.

— Tri Kirsche, — le disse il pa-
dre, aprendo tre dita.

" la bambina in braccio. .

in tutta la grande sala. dove molti
avevano smesso perfino di fumare
. per guardare Ila bambing che stava
" comn i piedi sulla sedia. Mandai un

Erano inornditt Un vecchio si tol- * sospiro di solhevo anch’io. Bevvi un

se il sigaro di bocea e allungd il
collo per guardare meglio i piedi
della bambina sulla sedia Scrolld
Ia testa sconcertato (] barista e due il Padre verso il banco.
cameriere guarcavano anche loro . .- — Dobbiamo prendere il treno,
sconcertati La vecchia che o por- — 8li disse la moglie. .
tava la birra, passando davanti al:: — Chiuditi il grugno, —
tavolo dei Cinki o, come ora e -~ — Tri, sofort. - ‘
chiamano con pilt disprezzo, dei
Sullinmi, gettd un’occhiata feroce ai
piedi della bambina.

— Sputa sul muso a tuo zio, —
disse ad un tratto il padre alla“

lenzio per un pezzo. io ¢ Gianni.
" = Tri Kirsche, — gridd di nuovo

‘il fratello.

ravo parlare _con te. — dim a’
uumux.

Meglio non - toccarlo, questo

le dusse’

-~ Ti sei ubriacato e tutti:ci
" guardano, gli disse Io zio Era certo

" useimmo.

'~ Bitte, — mormord di malumo-

" secco. Bello. La bambina rideva, -

so di disapprovazione. Udii fare -

L’episodio Sullo ci ha pesato sul-

Moltl guardavano verso quel ta- _

La madre arrossi. Si prese sublto

i fu come un sospiro di SO"IE\O -

lungo sorso di birra Stemmo in si-

'— Era da un pezzo che deslde» i

tito parlare o letto qualche cosa. -
Ma non ricordavo proprio cosa.: _

— La nvoluzlone é successa. —_— .
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' Finlmmo la - birra, - pagammo - .e
- Arrivammo -

. — Perché non ti porti anche tua

* moglie? — gli dissl. :
- Gianni scrolld le spalle. Guarda- .

va davanti a sé ,......

* — Non intendo rimanere per sem- .

pre qui, — disse. — Vorrei racco-

- gliere un po' di soldi e comprarmu

un pezzo di terra.

© = Tua moglie qm potrebbe la-
vorare. Mia moglie lavora in fab-

- brica. - . i

— Non posso farla venire. Ho
i genitori a carico.

Camminammo per un pezzo in

- silenzio per le vie di Olten. Il fred-

do era pungente ‘e i negozi ben

addobbati per la festa e tutt1 a

fare compere.
— Non ti trovi bene qui?
— Sono solo, — disse Gianni.

M sento in prigione. Tu hai la
‘moglie; é altra cosa per te... Eppoi

desidero un pezzo di terra, come

il pane. Avere dove mettere il pie- -

de e sapere che & tuo.. Ci hanno
scacciati da quella terra, costretti
a scappare.. Tu li conosci i fatti
di Melissa? — Mi guardd. — Sei
troppo gmvane e forse non li co-
noscl.

thomammo lungo I'Aare. 11 fiu-
me scorreva pieno e tranquillo. Sul

~ponte di ferro passava un merci

interminabile.

— Eravamo andati ad occupare
le terre, — disse Gianni. Guardava
sempre davanti a sé. |

— E cosa successe?

— Un . macello. . Per poco “non -

hanno ammazzato anche me. Una
palla di mitra mi passé proprio da-
vanti al naso. — Divenne triste.

"Ci sedemmo su una banchina.

. Cera un grande frastuono, li, per
via del continuo passaggio di mac-

chine’ straniere : che andavano al
Sud in vista delle vacanze. Specie
macchine tedesche. Si perdeva :l
conto; e sul cielo due aeroplani
sportivi giravano come vagabondi.

— Perd si vive meglio qui che
laggiu, — dissi ad un tratto; ma
senza convinzione. A me non place
soprattutto il clima e non mi piace

la gente che se ne frega di noi.
‘In tre anni di lavoro fitlo fianco

a fianco con muratori svizzeri non
son riuscito a farmeno uno amico.

-Non so nemmeno quello che pen- .
: sano. R A
- = Forse!
"io vorrei stare laggiu. Avere un
pezzo di terra mio e coltivarlo. La.

— fece Giaﬁﬁn.

vorare per me e non sentirmi schia-

vo... Non mi sento libero nemmeno -

di pisciare. Scusami. Mi sono stan-

.cato di questo buio e di1. essere
. guardato come un ladro, come uno

- sporco animale. Ci guardano come

* sporchi animali, come ladn e be.

stie de lavoro.. A te non succede

‘ lo stesso? -~ .- '

¢

_— Lo stesso.
" Stemmo in silenzio per un pezzu
Quando il semaforo era rosso, la’

1sull’Aare -
‘un'altra volta. Stemmo a guardare-
" il fiume e i cigni. Faceva freddo.

'-Ma'
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filé ‘d»i’macch!ne diventa\fa.di un - sono mettere in galerl perché spu-

“* chilometro, per dire poco. . -

volevate _occupare? -— domandal.
- — Al mio paese, dopo la guerra,
le divisero, le terre del comune.

— Erano del comune le terre che '

% LA

- to. Mx sfogo cosl.;, _ -

. Gianni mi piaceh. Anch'lo a mo-
menti sputavo per sfogarmi. Era
I'unico modo di protestare, -~ _ .

-— Speravo di trovare un poco

*’ «— Nostre, — disse Gianni, guar- * di libertd in questo paese, ma in- -

dando davanti a s&. — Una volta
: erano state del comune, poi se ne -
approprié - Berlingieri.
che trema la terra. Eravamo senza
lavoro e senza terre nostre. Nem-

meno dove scavarci la fossa ave- .

vamo... Le terre del feudo Fragala
erano incolte. « Perché non le an-
diamo ad occupares, ci dicemmo.

- Lo pensammo a lungo, tra not con-
tadini, lo ponderammo. La voce si
sparse e arrivo anche all’orecchio
del maresciallo dei carabinieri, che
minaccid di spararci come passeri.
Era un uomo cattivo, terribile. Non
hadammo alle sue minacce: aveva-
mo bisogno di terre... Ora sono In-
colte. Tutti scappano...

— Anche dalle mie parti, — dissi.

— Ora i padroni di una volta ba-
. cerebbero le mani ai contadini.
I.o so.

_ Megllo cosi... E poir
— Pol... poi il macello successe.

caserma si riempi di carabinieri e

poliziotti, come se dovesse scoppia- -

‘re la guerra. — Glanm tacque per

un ° paco, come ~ per riflettere,
— Guerra doveva essere e guerra
‘& stata, — aggiunse con voce sorda.
~— Abbiamo dovuto abbandonare il
paese, é vero; ma in fondo abbia-
mo vinto noi: ci pagherebbero a
peso d'oro, laggiii. Ora capiscono
‘che senza di noi la terra non serve
a niente.

_— Poi cos’é successo"

- — Niente, via. Ho freddo. Que-
sto porco cielo & sempre coperto
di nuvole... Successe che andammo
ad occupare le terre e- morirono
. tre compagni nostri sparati dalla
¢polizia. Per miracolo non hanno col-
pito anche me. Eravamo tutto il
paese. Anche gli animali avevamo
con noi. Non pensavamo g tragedie.
Tutt’al pit possono mettere in ga-
lera venti-trenta di noi, pensava-
mo.. Ma spararono. Il marescialio
‘che ti ho detto spard per primo;
le donne scapparono con i bambini
in braccio, gridando terrorizzate.
Anche a noi uomini venne grande
paura, specie appena vedemmo 1in
terra uno dei nostri... Ma stentava-
mo a credere ai nostri occhi . Non
. era possibile, secondo noi, sparare
conlro uomini che lavorano ¢ Sia-

rubare », gridammo. Fu inutile.

< Andate via ladri », ci gridé il capo -
della polizia. « Ladri, ladri'», gri-

. dava anche quel brigante del ma-

“veri E dire che era stato anche lui
" uno straccione pidocchioso...
verj arricchiti diventano carogne.

. Gianni tacque. Gardava cupo da-
“vanti a s&. Sputd in terra Alcuni
: passanti lo guardarono ‘con ds-
‘ sgusto -
" - In questo paese non sl puod
nemmeno sputare, — commento.

— Te ne sei accorto? Non si pud -

sputare. Non si & liberi di sputare
.’ per.terra. A momenti sputo per
dxspeuo, per nbbia Non ‘mi pos-

Un rlccone :

Il paese si mise in agitazione, la -

mo venuti per lavorare e non per -

resciallo, come se fossimo nella sua -
terra Ci odiava. Disprezzava | po-

I po- |

vece.., In fabbrica non c¢i permet- -

- tono di fumare, specie a noi Sullini,
non ci permettono di protestare.

L'altra volta andammo da un capo
.per dire che il lavoro era pesante
e che c'era bisogno di almeno un
altro e quello non ci lasci6 nemme-
no finire: ¢« Immer protestiren. Ar-
beiten, arbeiten ». e ci mandod via.

Hanno paura. Dicono che protestia-

- mo sempre, che guastiamo anche

gli operai svizzeri. Ti sel accorto
che hanno paura di tutto?

— Lo so bene, — dissi.

— Credono che tutti gli italiani
sono comunisti. L'anno scorso un

. mezzo sagrestano, un veneto, che

stava sempre -col prete alla Mis-
sione, fu sbattuto via dalla fabbrica
come comunista, come sovversivo,
perché aveva protestato a nome di
tutti noi italiani per il lavoro trop-
PO pesante...

— E’ successs -nche da me una
cosa simile, — dissi.

Ci alzammo: ci fermammo da-
vanti a una vetrina. Guardammo
in silenzio vestiti e cappotti. Cera-
no centinaia d'italiani a gruppi.

-— Ho parlato per dieci oggi, —
disse Gianni ad un tratto.

— Mi fa pnacere aver parlato
w:on te.

— Anche a me.. Ho capito che
posso parlare e mi sono sbracato.

— E dopo la. rivoluzione cos'hai
fatto?

Gianni guardd I'orologio all'an-
golo,

- —— Fra poco ci sara il treno Me ,

ne vado a casa e mi getto sul letto
e penso ai miei figli e al pezzo di
terra che vorrei comprarmi... Se
lavorassi per me, lavorere: il dop-
pio e mi sentirei- libero.. Cog’ho

fatto, hai.detto? Cambiato paese,
-dove c'era un mio fratello sposato

cvolono di un signore... Nemmeno di
pane mi potevo saziare, dopo dn-
dici ore in media di lavoro al gior-
no. La gente incominciava a par-
. tire. Lavorare in colonia non era
possibile. < Parto anch’io», pensai,
e partii. Mi ero gid sposato.. Tu
ti sei sposato prima di partire?

— Dopo Ho conoscmto mia mo-
ghie qui. A

— Arriviamo al treno M: accom-
pagni? :

Ci avviammo verso la stazlone
In vgni angolo ¢’erano compatrioti.
A decine. Parlavano, ridevano, en--
travano e uscivano dai negozi. Mi
pareva di essere in [talia. . .

— Vado a stare un poco con |
miei amici. Al paese dove abito,

i treni non passano. Spesso arrivo
. _ad’ Olien per vedere i treni che

‘vanno in [Italia, — disse Gianni.

. — E penso ai miei figli. E' da due

- anni che non li vedo E’ duro, sai.
- Nessuno pud capire quello che co-
sta non poter vedere i figll...

—_ Arrivato qui dove sei andato
a sbattere?:

.— Dai contadini Non luguro a
nessuno di capitare in una famiglia

di contadini svizzeri. Non sono cat- -

1
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.(ianni.

D»iéﬁegno di Eq;icé _ Rono .

« tivi, nbn & questo. che Qoglia dire.
-il-..1avorp -.massaérante:

di sera, ogni giorno. Anche la do-

menica. A mungere le vacche, a -
- falciare 1'erba per le vacche, a fare

il fieno... Non auguro a nessun dia-
. volo di capitare in una famiglia di

> dalle "
quattro del mattino fino alle dieci

contadini svizzeri. Perd anche Joro. -~

lavorano. Non ti gettano il lavoro -

sulle spalle a te solo, come fanno = . :
i nostri padroni pidocchiosi di lag- - -

giut. Che poreci,

quelli!{ — Gianni -~
sputd in terra . — Ora non trovano °

da zappare la terra e si lamentano :. - :

e accarezzano i vecchi che ci sono

rimasti...
civili, devo dire. Contadini per

‘T contadini ' svizzeri son

modo di dire: ché hanno macchine ' . - :

e trattori. Mi facevano mangiare

insieme a loro... T'immagini un pa-

_drone laggii che fa sedere alla sua |

tavola il garzone!.. E avevo una - .

camera molto bella e mi permet. .
tevano di fare il bagno nel loro -
.stesso bagno... Gente ricca, ti dico... - .
Pensa che una _
volta stetti per quindici giornl con -

Ma il lavoro Diol...

la stessa camicia. La padrona era

nute dalla cittd che voltavano an-

che loro il fieno col tridente e ri-
sero... I1 bello di questo paese, perd, -
¢ che tutti lavorano. Le signorine .

«tudiavano a Zurigo e tornavano a

‘casa ogni sabato e non si vergo-
.fnavano di venire a lavorare sul .

campo. Questo mi piace... Da noi

.una ragazza che studia... In molte :
Te lo -.
dico io, Siamo mille anni indietro...

cose siamo assai indietro.

Qui lavorano tutti, da noi dieci la-

vorano e novanta stanno a passeg- -

giare... Stando fuori da quell’am-
biente gli occhi ti si aprono. Ho

Imparato molto, io... Ma non auguro .
e nessun diavolo di capitare dai -

contadini
due anni,

‘svizzeri... Ci stetti per
io. Poi finalmnte potei

cambiare qualifica e andai in fab- " .
brica. Il lavoro, anche se pesante, -
& pid comodc e guadagno di pid...
'Ma mi sento in prigione, ti dieo, .
e partirei anche domani, se lawt‘x

<1 fosse un lavoro sicuro.

Facemmo il sottopassaggio e ar-
-Tivammo al terzo binario, :

— Il ' treno €  pronto, — duu
— Ho parlato sempre jo.
— Domenica vieni a casa mio, —
gh dissi e gli diedi- I'indirizzo.
— Vengo, — disse Gianm.

— Vieni, cosi ti parlerd di me, 1

‘tanto occupata che nemmeno :lei *
-ebbe il tempo di fare il bucato. 8i -

era nel forte del fieno. Il fieno, : - :
‘1o sai, si fa ogni settimana. La ea- - °.
micia s'incrostd a tal punto di pol- -
vere e di sudore che un giornomi - -~ 72
"si spaccd sulle spalle e rimasi nudo.
Cerano le signorine, le figlie, ve- -

— gli dissi. — Ma Ia mia storia -.i:

non & molto diversa dalla tua.

- — La storia di noi laggiii ¢ un
po’ uguale
Gianni e sali sul treno. . e
- Dopo quel giorno c¢i vedemmo
spesso. Diventammo amici. Gianni

".Palaia di Melissa divenne il mio
‘pit caro amico. Mi raccontd altri -
‘particolari - .
fece capire tante cose sugli uomini *-

della - rivoluzione,

e sulla Svizzera. Poi rimpatrid. E’

da pil di un anno che non ho sue _

Sav.rio Stuﬂv_ K
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