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Disegno di Enrico Rosso 

GNI sabato e domenica lo , 
• incontravo alla stazione. 

Era 11 fermo a guardare 
i treni in partenza per 
l'Italia. Li seguiva con 

gli occhi ' finché scomparivano in 
>ntananza, come un cane che fiuta 

farla dopo la partenza del padrone. 
incontravo spesso anche per le 

trade. Lui abbassava gli occhi 
[ome per sfuggirmi Chi sa perchè. 

me riusciva simpatico. Mi pia
cevano i suoi capelli corti ricci e 
mosi Come quelli di un negro. 
— Ha qualcosa che ti rassomi

glia, — mi disse mia moglia. — Sarà 
iene lui un meridionale come noi. 
Mi prese il bisogno di chiacchie

r e con lui. Di sapere di dov'era. 
la mi sfuggiva: abbassava gli oc-

|hi e allungava il passo. Il venerdì ' 
mto, andai ad Olten. Sceso sul 
condo binario, lo vidi fermo come 

palo. Mi piazzai accanto a lui 
>n l'intenzione di cogliere un mo-

Ivo qualsiasi per attaccare discor-
Non si accorse di me, per un 

jzzo Era assorto a guardare ver-
Basilea da dove sarebbe arrivato 
direttissimo per Milano. Cerano 

inti < < paesani » con vàlige e sca
lle tra le gambe. Andavano in pa
ria a trascorrervi la Pasqua. Il di
luissimo arrivò in orario zeppo di 

fperai che venivano dalla Germa
na, dal Belgio, dalla Francia. 

— Un posto, prendimi un posto, 
baisà! — cominciarono a gridare 
luelli di sotto; e lanciavano scarpe, 
[iornali, berretti. 

Il cuore mi si stringeva all'idea 
ie sarebbero stati in Italia il gior-

dopo. Che avrebbero visto il 
rie. la loro casa, il paese, eccetera. 
la mi accorsi che l'altro, appena 

treno si fu mosso, si asciugava 
li occhi. 
— Ciao, paisà. — gli dissi, mèn-

re gli passavo davanti. 
— Salute. ........ 
— Non vai giù per le feste? 
Scrollò la testa. Mi misi al suo 
meo. Scendemmo le scale e fa-

emmo il sottopassaggio gelido, 
Ktra Uscimmo sull'Aare. 
— Questo è un fiume — dissi. 
— Terrone anche tu? 
— Si. E tu? 
— Calabria, — disse. 
— Dove lavori? 
— Bracciante in fabbrica. E tu? 
— Ad Aarau, con t muratori, — 

fissi. — Meglio per te che lavori 
fabbrica. 

— Cosi!— Il lavoro è lavoru 
I cigni si muovevano lenti e pet-

iruti nel fiume gonfio di acque. 
— Si farebbero ortaggi, laggiù, 

m quest'acqua? 
— Non vai a casa per Pasqua ? — 

Ili chiesi - . 
— Troppo lontano... Troppo spe-

>so. Non sono andato nemmeno 
sr Natale E tu? 
— Io ho la moglie qui. Ho an-

the due fratelli. 
— Sei ancora tanto giovane, — 

il disse, fissandomi — E' da mol
lo che ti trovi in Svizzera? 

— Finito il militare, s«n partito... 
iggiù non danno lavoro Ti man-

(ano via, lo sai. E tu da quanto 
tei qui? 

— Da) '52. Fai il conto tu stesso. 
dove sci? 

— Potenza. E tu? ... ,'_ 
— Melissa di Catanzaro. Mi chia

mo Gianni. Gianni Palaia di Me
lissa. . . 

— Fa freddo. SÌ va a prendere 
una birra? 

— Facciamo alla romana. 
— Pago io. 
-,— Non vado mai nei bar. Qui 

pelano... Vedi che cielo maledetto? 
A quest'ora al mio paese si sta 
senza giacca. 

Il cielo era nero di nubi ferme: 
e da una gola del Giura veniva un 
freddo agghiacciante. 

Risalimmo altre scale e ci tro
vammo davanti al buffet della sta
zione. 

— Facciamo alla romana, — pre
cisò ancora una . volta Gianni Pa
laia di Melissa. 

Non parlai. Il buffet era affol
lato Sono sempre affollati i buffet 
delle stazioni. Molti già cenavano, 
altri erano soli col viso triste da
vanti a un bicchiere di birra. Cera 
fumo di sigari. :._•.; • • ;•• 

Trovammo posto ad un ' tavolo 
d'angolo. Cera silenzio, caldo. ' Ci 
si avvicinò presto una cameriera, 
piccola e - vecchia. - Ingobbita, il 
grembiulino bianco davanti alla 
borsa dei soldi che le batteva ad 
ogni passo sul basso ventre. 

— Bitte/ 
Stemmo per qualche attimo im

pacciati. Io dissi: 
— Due birre, — facendo un V 

con l'indice e il medio della destro. 
— Zwei Fiasche? — incalzò la 

vecchia. 
Le guardavo il viso smunto e 1 

rari peli bianchi sotto il mento. 
— In, — rispose Gianni Palaia. 

— Zirei Fiasche. 
La cameriera si allontò svelto, 

incurvata, le caviglie grosse 
— Parli il tedesco? — domandai 

a Gianni. 
— Qualche frase, — disse. 
Di fronte a noi c'era un gruppo 

d'italiani con valige e scatole Cer
to attendevano il direttissimo delle 
otto per Milano Erano una coppia 
con due bambini, e due giovani 
uomini 

— Ancora Kirsche. — gridò il 
marito verso il banco dov'erano le 
cameriere — Tri. — aggiunse, 
aprendo tre dita, nere e callose. 
Più delle mie; più di quelle di 
Gianni Palaia . Doveva essere certo 
un contadino, per avere le dita cosi 
nere e callose. 

La bambina più piccola salto con 
i piedi sulla sedia Parecchi sviz
zeri si girarono verso la bambina. 
Erano inorriditi Un vecchio si tol
se il sigaro di bocca e allungò il 
collo per guardare meglio i piedi 
della bambina sulla sedia Scrollò 
la testa sconcertato II barista e due 
cameriere guardavano anche loro 
sconcertati La vecchia che ci por
tava la birra, passando davanti al 
tavolo dei Cinici o, come ora ci 
chiamano con più disprezzo, dei 
SU/IMI, gettò un'occhiata feroce ai 
piedi della bambina. 

— Sputa sul muso a tuo zio, — 
disse ad un tratto il padre alla 
bambina. 

"• — Non insegnarle queste cose, — 
protestò lo zio. ;.'*••«...•-. 

— Non dire queste cose alla bam
bina, — gli disse la moglie. 

— Bitte, — mormorò di malumo
re la vecchia, mentre metteva i 
bicchieri vuoti sui dischetti assor
benti. Versò birra e si allontanò. 

— Sputa sul muso a tuo zio! — 
ribattè il padre alla bambina. 

Era molto giovane; il viso bruno, 
secco. Bello. La bambina rideva, 
muoveva i piedi sulla sedia come 
per ballare. 

— Jtaliàner! — udii. Con un sen
so di disapprovazione. Udii fare 
anche il nome di Sullo, in un ta
volo. 

L'episodio Sullo ci ha pesato sul
lo stomaco per diversi mesi. Ci 

, fanno vedere rosso e viola, certi 
. avvenimenti. Il peso cade soltanto 
sulle nostre spalle Disprezzo, umi
liazione. La lotta sorda e continua 
che dobbiamo affrontare, sostene
re... Meglio non toccarlo, questo 
tasto, via. 

Toccammo i bicchieri e bevem
mo. io e Gianni, come vecchi amici. 

Ad un tratto mi venne in mente 
che Melissa non mi era un nome 
nuovo, che di Melissa avevo sen
tito parlare o letto qualche cosa. 
Ma non ricordavo proprio cosa. : 

— Melissa non mi è un nome 
nuovo, — dissi.»- ••>--.-

— Sputa sul muso a tuo zio, — 
gridò un'altra volta il padre alla 
bambina 

— A Bari arriveremo domani 
sera, — disse la moglie. 

— Sputagli sul muso. 
Molti guardavano verso quel ta

volo: anzi i più. Meravigliati del 
chiasso e sbigottiti, se si può dire, 
che la bambina stava con i piedi 
sulla sedia. ' 

— La rivoluzione è successa, — 
disse Gianni, mettendo il bicchie
re vuoto sul dischetto assorbente. 

— Ah, ecco! Ora ricordo, — dissi. 
Bevvi un lungo sorso di birra. 

Una cameriera non ne potè più; 
si avvicinò a! tavolo dei Sullini e 
disse: 

— Non ' potere Madschen piede 
qui sopra, — e toccò la sedia. 

— Tri Kirsche, — le disse il pa
dre, aprendo tre dita. 

La madre arrossi. Si prese subito 
la bambina in braccio. '• 

Ci fu come un sospiro di sollievo 
in tutta la grande sala, dove molti 
avevano smesso perfino di fumare 
per guardare la bambina che stava 
con i piedi sulla sedia. Mandai un 
sospiro di sollievo anch'io Bevvi un 
lungo sorso di birra Stemmo in si
lenzio per un pezzo, io e Gianni. 

' — Tri Kirsche, — gridò di nuovo 
il padre verso il banco. 

— Dobbiamo prendere il treno. 
— gli disse la moglie. . 

— Chiuditi il grugno, — le disse. 
— Tri, sojort. 

— Ti sei ubriacato e tutti ci 
guardano, gli disse lo zio Era certo 
il fratello 

— Era da un pezzo che deside
ravo parlare con te, — dissi • 
Gianni. 

— T'incontravo sempre. 
•' : •"* Finimmo la birra, - pagammo e 

uscimmo. Arrivammo - \ sull'Aare 
un'altra volta. Stemmo a guardare 
il fiume e i cigni. Faceva freddo. 
: — Perchè non ti porti anche tua 
moglie? — gli dissi. 

Gianni scrollò le spalle. Guarda
va davanti a s é , - f • 

— Non intendo rimanere per sem
pre qui, — disse. — Vorrei racco
gliere un po' di soldi e comprarmi 
un pezzo di terra. 

— Tua moglie qui potrebbe la-
' vorare. Mia moglie lavora in fab

brica. .. 
— Non posso farla venire. Ho 

i genitori a carico. • •> 
Camminammo per un pezzo in 

silenzio per le vie di Olten. Il fred
do era pungente e i negozi ben 
addobbati per la festa e tutti a 

- fare compere. 
— Non ti trovi bene qui? 
— Sono solo, — disse Gianni. 

— Mi sento in prigione. Tu hai la 
moglie; è altra cosa per te... Eppoi 
desidero un pezzo di terra, come 
il pane. Avere dove mettere il pie
de e sapere che è tuo... Ci hanno 
scacciati da quella terra, costretti 
a scappare.» Tu li conosci i fatti 
di Melissa? — Mi guardò. — Sei 
troppo giovane e forse non li co
nosci. , . 
' Ritornammo lungo l'Aare. Il fiu
me scorreva pieno e tranquillo. Sul 
ponte di ferro passava un merci 
interminabile. 

— Eravamo andati ad occupare 
le terre, — disse Gianni. Guardava 
sempre davanti a sé. , . 

— E cosa successe? 
— Un . macello. Per ;. poco non 

hanno ammazzato anche me. Una 
palla di mitra mi passò proprio da
vanti al naso. — Divenne triste. 

Ci sedemmo su una banchina. 
Cera un grande frastuono, 11, per 
via del continuo passaggio di mac
chine ' straniere : che andavano al 
Sud in vista delle vacanze. Specie 
macchine tedesche. Si perdeva :1 
conto; e sul cielo due aeroplani 
sportivi giravano come vagabondi. 

— Però si vive meglio qui che 
laggiù, — dissi ad un tratto; ma 
senza convinzione. A me non place 
soprattutto il clima e non mi piace 

' la gente che se ne frega di noi. 
In tre anni di lavoro fitto fianco 
a fianco con muratori svizzeri non 
son riuscito a farmeno uno amico. 
Non so nemmeno quello che'pen-

t sano. .'• ••• j * / ' ! 
— Forse! — fece Gianni. — Ma 

io vorrei stare laggiù. Avere un 
pezzo di terra mio e coltivarlo. La
vorare per me e non sentirmi schia
vo... Non mi sento libero nemmeno 
di pisciare. Scusami. Mi sono stati- ' 
cato di questo buio e di. essere 
guardato come un ladro, come uno 
sporco animale. Ci guardano come 
sporchi animali, come ladri e be
stie da lavoro.^ A te non succede 
lo stesso? 

— Lo stesso.' " " ' . " • 
Stemmo In silenzio per un pezzo. 

Quando il semaforo era rosso, la ' 

fila di macchine diventava. di un -
chilometro, per dire poco. •» ."', 

— Erano del comune le terre che 
volevate occupare? — domandai. 
— Al mio paese, dopo la guerra, 
le divisero, le terre del comune. 
• ' — Nostre, — disse Gianni, guar- > 
dando davanti a sé. — Una volta 

> erano state del comune, poi se ne 
appropriò Berlingieri. Un riccone ' 
che trema la terra. Eravamo senza • 
lavoro e senza terre nostre. Nem
meno dove scavarci la fossa ave
vamo... Le terre del feudo Fragalà 
erano incolte. « Perchè non le an
diamo ad occupare», ci dicemmo. : 
Lo pensammo a lungo, tra noi con
tadini, lo ponderammo. La voce si 
sparse e arrivò anche all'orecchio 
del maresciallo dei carabinieri, che 
minacciò di spararci come passeri. 
Era un uomo cattivo, terribile. Non 
badammo alle sue minacce: aveva
mo bisogno di terre... Ora sono In
colte. Tutti scappano... 

— Anche dalle mie parti, — dissi. 
— Ora i padroni di una volta ba

cerebbero le mani ai contadini. 
Lo so. 

— Meglio così... E poi? 
— Poi... poi il macello successe. 

Il paese si mise in agitazione, la 
caserma si riempi di carabinieri e 
poliziotti, come se dovesse scoppia
re la guerra. — Gianni tacque per 
un poco, come per riflettere. 
— Guerra doveva essere e guerra 
è stata, — aggiunse con voce sorda. 
— Abbiamo dovuto abbandonare il 
paese, è vero; ma in fondo abbia
mo vinto noi: ci pagherebbero a 
peso d'oro, laggiù. Ora capiscono 

' che senza dì noi la terra non serve 
a niente. 

— Poi cos'è successo? 
— Niente, via. Ho freddo. Que

sto porco cielo è sempre coperto 
di nuvole... Successe che andammo 
ad occupare le terre e morirono 
tre compagni nostri sparati dalla 

' polizia. Per miracolo non hanno col
pito anche me. Eravamo tutto il 
paese. Anche gli animali avevamo 
con noi. Non pensavamo a tragedie. 
Tutt'al più possono mettere in ga
lera venti-trenta di noi, pensava
mo.. Ma spararono. Il maresciallo 
che ti ho detto sparò per primo; 
le donne scapparono con i bambini 
in braccio, gridando terrorizzate. 
Anche a noi uomini venne grande 
paura, specie appena vedemmo in 
terra uno dei nostri— Ma stentava
mo a credere ai nostri occhi Non 

. era possibile, secondo noi, sparare 
contro uomini che lavorano < Sia
mo venuti per lavorare e non per -
rubare », gridammo. Fu inutile. 
t Andate via ladri >. ci gridò il capo • 
della polizia, e Ladri, ladri! >, gri
dava anche quel brigante del ma
resciallo, come se fossimo nella sua 
terra Ci odiava. Disprezzava i po
veri E dire che era stato anche lui 
uno straccione pidocchioso— I po
veri arricchiti diventano carogne. 
..Gianni tacque. Gardava cupo da-

. vanti a sé. Sputò in terra Alcuni 
passanti lo guardarono con di
sgusto. - " ' '•* 

— In questo paese non si può . 
nemmeno sputare, — commentò 
— Te ne sei accorto? Non si può 
sputare. Non si è liberi di sputare 
per. terra. A momenti sputo per 
dispetto, per rabbia. Non mi pos

sono mettere in galera perchè spu-
.,to. Mi sfogo così. , .. ». '••* <•-.. 

Gianni mi piaceva. Anch'Io a mo
menti sputavo per sfogarmi. Era 
l'unico modo di protestare. 

— Speravo di trovare un poco 
di libertà in questo paese, ma in
vece... In fabbrica non ci permet
tono di fumare, specie a noi Sullini, 
non ci permettono di protestare. 
L'altra volta andammo da un capo 
per dire che il lavoro era pesante 
e che c'era bisogno di almeno un 
altro e quello non ci lasciò nemme
no finire: e Immer protestiren. Ar-
beiten, arbeiten ». e ci mandò via. 
Hanno paura. Dicono che protestia
mo sempre, che guastiamo anche 
gli operai svizzeri. Ti sei accorto 
che hanno paura di tutto? 

— Lo so bene, — dissi. 
— Credono che tutti gli italiani 

sono comunisti. L'anno scorso un 
mezzo sagrestano, un veneto, che 
stava sempre col prete alla Mis
sione, fu sbattuto via dalla fabbrica 
come comunista, come sovversivo, 
perchè aveva protestato a nome di 
tutti noi italiani per il lavoro trop
po pesante... 
; — E' successo cnche da me una 
cosa simile, — dissi. 

Ci alzammo: ci fermammo da
vanti a una vetrina. Guardammo 
In silenzio vestiti e cappotti. Cera
no centinaia d'italiani a gruppi. 

— Ho parlato per dieci oggi, — 
disse Gianni ad un tratto. 

— Mi fa piacere aver parlato 
con te. 

— Anche a me... Ho capito che 
posso parlare e mi sono sbracato. 

— E dopo la. rivoluzione cos'hai 
fatto? 

Gianni guardò l'orologio all'an
golo. 

— Fra poco ci sarà il treno. Me 
ne vado a casa e mi getto sul letto 
e penso ai miei figli e al pezzo di 
terra che vorrei comprarmi... Se 
lavorassi per me, lavorerei il dop
pio e mi sentirei libero— Cos'ho 
fatto, hai. detto? Cambiato paese, 
dove c'era un mio fratello sposato 
colono di un signore— Nemmeno di 
pane mi potevo saziare, dopo do
dici ore in media di lavoro al gior
no. La gente incominciava a par
tire. Lavorare in colonia non era 
possibile. « Parto anch'io », pensai, 
e partii. Mi ero già sposato... Tu 
ti sei sposato prima di partire? 

— Dopo. Ho conosciuto mia mo
glie qui. • • . - . • • 

— Arriviamo al treno. Mi accom
pagni? 

Ci avviammo verso la stazione. 
In ogni angolo c'erano compatrioti. 
A decine. Parlavano, ridevano, e n 
travano e uscivano dai negozi. Mi 
pareva di essere in Italia. 

— Vado a stare un poco con i 
miei amici. Al paese dove abito, 
i treni non passano. Spesso arrivo 
ad ' Olten per vedere i treni che 
vanno in Italia, — disse Gianni. 
— E penso ai miei figli. E" da due 
anni che non li vedo E* duro, sai. 
Nessuno può capire quello che co
sta non poter vedere i figli— 

' — Arrivato qui dove sei andato 
a sbattere? • 

— Dai contadini. Non auguro a 
nessuno di capitare in una famiglia 
di contadini svizzeri. Non sono cat

tivi, non è questo che voglie dire. 
: E' il lavoro massacrante: *• dalle 

quattro del mattino fino alle dieci 
di sera, ogni giorno. Anche la do
menica. A mungere le vacche, a 
falciare l'erba per le vacche, a fare 
il fieno... Non auguro a nessun dia
volo di capitare in una famiglia di 
contadini svizzeri. Però anche loro 
lavorano. Non ti gettano il lavoro 
sulle spalle a te solo, come fanno 
i nostri padroni pidocchiosi di lag
giù. Che porci, quelli! — Gianni 
sputò in terra . — Ora non trovano 
da zappare la terra e si lamentano 
e accarezzano i vecchi che ci sono 
rimasti... I contadini svizzeri son 
civili, devo dire. Contadini per 
modo di dire: che hanno macchine 
e trattori. Mi facevano mangiare 
insieme a loro... T'immagini un pa
drone laggiù che fa sedere alla sua 
tavola il garzone!... E avevo una 
ramerà molto bella e mi permet
tevano di fare il bagno nel loro 
stesso bagno... Gente ricca, ti dico... 
Ma il lavoro Dio!... Pensa che una 
volta stetti per quindici giorni con 
la stessa camicia. La padrona era 
tanto occupata che nemmeno lei 
ebbe il tempo di fare il bucato. Si 
era nel forte del fieno. Il fieno, 
lo sai, si fa ogni settimana. La ca
micia s'incrostò a tal punto di pol
vere e di sudore che un giorno mi 
si spaccò sulle spalle e rimasi nudo. 
Cerano le signorine, le figlie, ve
nute dalla città che voltavano an
che loro il fieno col tridente • ri
sero... Il bello di questo paese, però, 
é che tutti lavorano. Le signorine 
studiavano a Zurigo e tornavano a 
casa ogni sabato e non si vergo
gnavano di venire a lavorare sul 
campo. Questo mi piace... Da noi 
una ragazza che studia... In molte 
cose siamo assai indietro. Te Io 
dico io. Siamo mille anni indietro... 
Qui lavorano tutti, da noi died la
vorano e novanta stanno a passeg
giare... Stando fuori da quell'am
biente gli occhi ti si aprono. Ho 
Imparato molto, io... Ma non auguro 
a • nessun diavolo di capitare dai 
contadini 'svizzeri- Ci stetti per 
due anni, io. Poi finalmnte potei 
cambiare qualifica e andai in fab
brica. Il lavoro, anche se pesante, 
è più comodo e guadagno di più... 
Ma mi sento in prigione, ti dico, 
e partirei anche domani, se laggiù 
ci fosse un lavoro sicuro. 

Facemmo il sottopassaggio • ar
rivammo al terzo binario. 

— Il treno è pronto, — diss« 
Gianni. — Ho parlato sempre io. 

— Domenica vieni a casa mio, — 
gli dissi e gli diedi l'indirizzo. 

— Vengo, — disse Gianni. r • 
— Vieni, così ti parlerò di me, 

— gli dissi. — Ma la mia storia 
non è molto diversa dalla tua. 

— La storia di noi laggiù è un 
po' uguale per tutti, — considerò 
Gianni e sali sul treno. 

Dopo quel giorno ci vedemmo 
spesso. Diventammo amici. Gianni 
Palaia di Melissa divenne il mìo 
più caro amico. Mi raccontò altri 

• particolari • della •-. rivoluzione, mi 
fece capire tante cose sugli uomini 
e sulla Svizzera. Poi rimpatriò. E' 
da più di un anno che non ho sue 
notizie. 

. Savorio Strati 
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