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ELSA FALERNO, nata 
a Torino il 17-4-1930. 
Staffetta partigiana 

di un distaccamento * G. 
L. » (• Giustizia e Li
bertà »). 

Il 30 marzo 1935. 1 re-

fiubblichini andarono al-
a sua scuola per prele

varla (era contempora
neamente Impiegata alla 
Fiat). Una compagna pò-
té avvertirla: ella (uggì 
per un'altra porta e ri
parò In montagna, pres
so lo zio. 

Ritornò a Torino il 25 
aprile; 11 27 andò nell'al
loggio di un'amica per 
annunciarle la vittoria, 
quando, affacciatasi a 
una finestra, fu colpita 
in fronte da un fascista 
che le sparò dalla casa 
dirimpetto ». 

(Oa • Oonne pie-
mentati nalla lot
ta di liberazione-)* 

• • • 
Torino nell'autunno del 

1943. Cielo grigio, strade 
lavata dalla pioggia. La 
pioggia cola in scuri ri
gagnoli sul muri esterni 
delle case, bucherellati 
dalle schegge delle bom
be, raffiche di pioggia 
entrano negli alloggi ab
bandonati, che mostrano, 
come vuote occhiaie, le 
finestre dalle quali le per
siane son state divelto 
dagli spostamenti d'aria. 

Brandelli di tappezze
ria si staccano do quel 
muri nel quali armadi 
senza porte mostrano a 
chi passa il loro conte
nuto miracolosamente in
tatto. 

La casa di fronte alla 
scuola è stata sventrata 
da una bomba, la ge
mella forse di quella che 
ha demolito metà del
l'edificio scolastico. Nel
l'altra metà, per alcune 
ore de] giorno, si svol
gono ancora le lezioni 
per quelle poche alunne 
di scuola media, lo cui 
famiglie non possono 
sfollare o sfollano, lo se
ra, negli immediati din
torni di Torino. , 

In un'aula l'insegnante 
si affanna a spiegare 1 
verbi latini irregolari, 
ma le scolare, undici ra
gazzetto sul tredici an
ni, si interessano assai 
poco al rigido e ordinato 
mondo della i gramma
tica. 

Elsa, una biondina del 
primo banco, guarda fuo
ri dalla finestra. I suoi 
occhi sono attratti da un 
cavallo a dondolo, rima
sto ritto su un armadio 
nell'angolo di una came
ra la cui metà ò crollata. 
Forse era la camera di 
un bimbo. Forse il bim
bo è sotto quello ma
cerie e si ò salvato il 
suo cavallino a dondolo 
che non darà mal più 
gioia a nessuno. Si don
dola lassù tutto solo il 
cavallino, in attesa di ca
dere alla prima raffica 
di vento un po' più forte. . 

Oggi è una grande gior
nata per Elsa. A mezzo
giorno non andrà a pran
zo dalla zia come al so
lito, andrà all'albergo, si-
curo, in un albergo de] 
centro. Ma nessuno lo 
deve sapere. Le piace
rebbe confidarlo alla vi
cina di banco: 

— Sai? Oggi pranzo al 
San Carlo! — Che occhi 
farebbe la compagna] — 
Entro con un flore in ma
no, cosi, mi guardo at
torno fin che mi si av
vicina un cameriere coi 
capelli bianchi, che mi 
chiede: « La signorina 
desidera? • e al tocca il 
mento. Allora io rispon
do « Giustizia e liber
tà ». Il cameriere mi fa 
un inchino, mi serve 
(gratis) un buon pran
zetto • poi mi dà un pac

co che lo metto nella 
cartella sotto 1 libri, ben 
nascosto, e sai che c'è in 
quel pacco? 

Elsa immagina gli oc
chi della compagna farsi 
sempre più pieni di me
raviglia di mano in mano 
che 11 racconto procede 
e già vedo lo sbalordi
mento dipingersi su quel 
viso quando le rivela: — 
Ci sono bombe, mia ca
ra, per i partigiani! 

Ma Elsa sa che né al
la compagna né ad alcun 
altro deve parlare della 
sua « missione ». — Ri
cordati che la tua è una 
missione patriottica di «rande importanza — lo 

a detto lo zio, coman
dante partigiano. — Oa 
oggi tu non sei più una 
bambina Elsa, da oggi 
sei una partigiana com
battente, una patriota... 

La voce dell'insegnan
te Improvvisamente la 
riscuote: 

— Sentiamo Elsa. 
Elsa si alza, ma non 

sa assolutamente di cosa 
si sia parlato nell'aula. 

Tace, abbassando il 
capo. 

— Ma in che mondo 
vivi tu? — chiede l'in
segnante — Sempre a 
guardare fuori dalla fi
nestra. E pure quando 
vuol sci una brava al
lieva. Suvvia, è possibi
le che tu non sappia nul
la di Colomba Anto-
niettl? 

— Oh! si, — esclama 
Elsa illuminandosi — era 
una giovane di 21 anni 
che aveva seguito 11 ma
rito nel 1849. prendendo 
anche lei parte alla glo
riosa difesa della Repub
blica Romana. Stava por-

fiondo al marito materia-
e di guerra, incurante 

del fuoco nemico, allor
ché una palla la colpi al 
fianco. L'eroica donna al
zò gli occhi al cielo e 
mori gridando < Viva 
limila .. 

Elsa guardava ora sor
ridendo le compagne e 
l'insegnante. — Brava — 
dice questa — vedo che 
almeno alle lezioni di 
storia stai attenta, e spe

ro che trarrai profitto. 
Elsa si limita a sorri

dere. Ne trae profitto sì 
e l'insegnante non im
magina quanto. 

Alle undici e mezza il 
bidello diede il « finis » e 
le scolarette uscirono 
svelte dalla scuola per 
correre chi a casa chi 
alla stazione, appena in 
tempo per il treno. Elsa 
salutò le amiche stupite 
che quel giorno non fa
cesse la loro strada: 

— Ho una commissio
ne in centro — disse e 
corse via svelta. Doveva 
comprare un fiore. Da
vanti alla stazione c'era 
una vecchietta con la ce-
sta dei fiori. Faceva ma
gri affari in quel tempi. 

— Un garofano rosso, 
per piacere — disse El
ia. La fioraia la guardò 
un poco sorpresa, e le 
sorrise porgendoglielo. 

Anche a lei piacevano 
i garofani rossi, aveva
no gli stessi gusti e glie
lo volle regalare. 

A mezzogiorno Elsa en
trava un poco titubante 

nel grande ristorante del 
centro. Tutto si svolse 
esattamente come essa 
aveva immaginato duran
te la mattina a scuola. 

All'una usciva con la 
cartella un poco più gon
fia e assai più pesante. 
Prese il tram fino al ca
polinea e poi s'incammi
nò a piedi, verso la col
lina dove era sfollata coi 
genitori. Doveva passa
re il posto di blocco, con 
la cartella, nella quale, 
sotto i libri, ora porta
va le bombe. Le avreb
be consegnate a Marco 
che attendeva poco pri
ma di casa. Marco suo 
cugino, le avrebbe fatte 
avere al padre, coman
dante del < G. L. >. 

Elsa ora cammina svel
ta, il suo cervello lavo
ra: al posto di blocco so
vente i militi fascisti 
fanno aprire le borse, 
anche alle donne e ci ro
vistano dentro con le loro 
manacce, nella speranza 
di trovare burro o uo
va o magari un salami-
no che sequestrano con 

la scusa che è « fuori 
tessera >. 
' Se le apron la cartella 
e trovan le bombe, Elsa 
sa quale è la sua sorte. 
Ma essa è decisa, come 
Colomba Antonietta, a 
morire gridando e Viva 
l'Italia ». Elsa ha solo 
tredici anni, ma sa che 
« Giustizia e Libertà » si
gnificano molte cose per 
il suo Paese. Significano 
pace e benessere per mi
lioni di italiani che in 
tutta la vita non hanno 
subito che miseria e 
sfruttamento. 

Elsa pensa a queste 
cose e si dirige sicura 
verso il posto di blocco, 
verso i militi che già le 
muovono incontro. 

• • • 
— Elsa! Com'è anda

ta? — esclama Marco 
correndole incontro. — 
Hai la roba? 
—• Benissimo è andata, 

per filo e per segno co
me avevi detto tu. Il pac
co è qui, sotto i libri, 
stai attento a tirarlo 
fuori. Domani alla stessa 
ora un altro. Cosi tutti 
i giorni. E a tuo padre 
devi anche dire che « La 
luna spunterà mercoledì 
alle quattro >. Ricordati. 

— Sei una gran donna 
Elsa! — Marco la guar
da ammirato e sorriden
te. — E al posto di bloc
co come è andata? 

— Mi han chiesto co
s'avevo nella cartella ed 
io ho detto che ci avevo 
delle bombe! 

— Sef matta? 
— Matti loro che si son 

messi a ridere e mi han 
detto che se ne avessi 
solo vista una sarei mor
ta dallo spavento... 

Luisa Sturani 
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GIORNO e notte lavo
ravano le tipografie 
clandestine. Era l'apri

le 1945. ARRENDERSI O 
PERIRE, diceva un mani-
testo rivolto alle milìzie 
fasciate e tedesche A mi
gliaia di copie questo, ar
rivò per vie misteriose 
fin nell'interno delle ca
serme cinte di triplici bar-
riere di filo spinato e guar
date da cannoncini e mi
tragliatrici pesanti. I mi
liti leggevano spauriti. 
«Sotto gli inflessibili col
pi della gloriosa Armata 
Rossa e degli eserciti al
leati, l'esercito tedesco è 
crollato!... Qualche giorno 
ancora a il nazifascismo 
sarà spazzato via dal 

mondo... 0 popolo ita
liano vi dice: consegna
te le armi ai Partigiani 
fin che siete in tempo... 
Non fatevi complici fi
no alla fine, del tradito
ri della Patria... L'ultimo 
minuto sta per scoccare... 
BISOGNA ARRENDERSI 
0 PERIRE -, I militi fasci
sti, molti dei Q-uaii erano 
stati arruolati sotto la mi
naccia della deportazione, 
leggevano e impallidivano. 

Nella provincia. Intere 
caserme incominciarono a 
parlamentare coi partigia
ni e a consegnare ad essi 
le armi dietro la promes
sa di aver salpa la vita. 

Anche in citta invano i 
capi fascisti minacciava

no, pregavano, bestemmia
vano. Opni volta che c'era 
la libera uscita una gran 
parte degli uomini non 
rientrava in caserma. 

Gli operai nelle fabbri
che si tenevano sul piede 
di guerra e le Sap costi
tuivano ora un vero eser
cito coi suoi capi ed i suoi 
compiti precisi e la colla
borazione dei Gap si face
va sempre più stretta e 
coordinata. 

Il 18 aprile fu proclama
to in Torino Io sciopero 
generale. 

L'urlo delle sirene che 
dall'Inizio della guerra ve
nivano quotidianamente 
provate, lacerò l'aria alle 
10 del mattino. 71 lavora il 

fermò dappertutto, e oli 
operai incrociarono le 
braccia, fi rombo delle 
macchine si spense e a 
poco a poco e nella grande 
fabbrica, la Fiat Grandi 
Motori, si fece il silen
zio viii assoluto. Gli ope
rai jtavano a braccia con
serte ciascuno accanto al
la propria macchina. Pao
lino e Paolone, con nu
merosi altri organizzatori, 
passavano di reparto in 
reparto. Ovunque, visi fie
ri e decisi di uomini che 
mai più avrebbero sop
portato di essere schiavi 

Improvvisamente, il si
lenzio fu rotto dall'urlo 
delle sirene detta polizia. 
Non un operaio si mosse. 

La direzione mandò l'or
dine di scendere in cor
tile. Il colonnello Cabra*, 
triste figuro di sbirro fa
scista, voleva parlare con 
gli operai. Nessuno scese. 

Cabras entrò allora nel
la grande sala macchine. 
Si sarebbe potuto sentire 
una mosca volare. 

Cercò di convincerli, 
sotto la minaccia dei fucili, 
a riprendere il lavoro. 
Quando tacque si fece 
avanti un operaio anziano 
e rispose per tutti* 'Noi 
non riprenderemo il lavo
ro, disse, gli assassini che 
ci governano devono sape-

Laita Stnrani 
(Segue a pag. 7) 

IN NOME DEI PARTIGIANI 

Il saluto di Longo ai lettori del Pioniere 
CARI ragazzi, con piacere vi 

invio un saluto particolare 
in occasione del 25 aprile data 
luminosa della storia italiana. 

Voi lo sapete: In quel gior
no, 19 anni fa, tutto il nostro 
popolo insorse con le armi con. 
tro l'invasore nazista e i suoi 
servi fascisti. Questo grande 
moto patriottico coronò vitto
riosamente due anni di sacri
fici, di eroismi, di battaglie, 
che impegnarono sulle monta

gne e nelle città gli operai, I 
contadini, gli - intellettuali, le 
donne e sopratutto ta gioventù 
di tutto il nostro Paese. 

La lotta armata per la li
berazione e la rinascita del no
stro Paese, che era cominciata 
a Napoli con il contributo eroi
co del ragazzi di quella città, 
sfociò il 25 aprile nella rivolta 
di tutto II popolo e nella scon
fitta definitiva degli oppressori. 

E' giusto che, nel nome di 

tutti 1 partigiani, proprio a voi 
giunga un saluto in questa oc-

' castone: perchè la Resistenza 
si propose sopratutto d! crea» 
re una nuova Italia per Is fu
ture generazioni. E proprio a 
voi spetta II compito di porta
re ancora avanti, con la pas
sione propria dei giovanissimi, 
l'azione per quegli ideali di li
barti, di rinnovamento demo
cratico e di giustizia sociale 
per cui hanno vittoriosamente 

combattuto e sono caduti tan
ti vostri fratelli maggiori. 

_ LUIGI LONGO 
Nella foto: Luigi Longo» Vice 

comandante generale del t Corpo 
Volontari della Libertà» e Co
mandante generala delle Brigate 
d'Assalto Garibaldi durame la 
guerra di Resistenza Nella guerra 
di Spagna è stato Ispettore ge
nerale delle Brigate Intemazio
nali. Attualmente è Vice segreta
rio generale del PCI • deputato 
al Parlamento. 

S J CENO' in silenzio, 
quella sera dell'8 
settembre 1943, e 

solo quando ebbero fini
to, il babbo si rivolse 
alla mamma dicendo: 

— Armistizio, capisci? 
Con i tedeschi alle por
te di Roma! Quelli attac
cano questa notte stes
sa, altro che armistizio! 

— Madonna mia! — 
disse la mamma. — Ed 
ora che succederà, che 
ci faranno? 

Il babbo tentò di ras
sicurarla: — Non suc
cederà nulla, vedrai. Li 
respingeremo. Ci sono 
truppe qui a Roma: gra
natieri, bersaglieri, car
ri armati. E ci sono le 
armi, soprattutto. Ve
drai che andrà tutto 
bene. 

— Papà — chiese 
Gianni — che significa 
armistizio? — Quello pa
rola doveva averla già 
letta, forse nel libro di 
storia, ma ora non ne 
rammentava bene il si
gnificato. 

— Vuol dire che la 
guerra è finita — disse 
il babbo. 

— Beh — fece Gian
ni — allora va tutto 
bene. Perchè sei in pen
siero? 

— Perchè se una guer
ra è finita, quel'a in
giusta — rispose ti bab
bo — ne sta per comin
ciare un'altra, ma giu
sta. Adesso bisogna com
battere per cacciare via 
i tedeschi da casa no
stra. Hai capito? 

Quella notte Gianni 
non n'uscì a dormire. 
Per la strada si udiva-, 
no rumori di ferraglia, 
ordini militareschi, ma 
come dati sottovoce. Nel 
pieno della notte si alzò, 
e, a piedi nudi, raggiun
se la finestra: una lun
ga colonna di uomini 
in grigioverde si stava 
schierando poco oltre la 
Porta, al di là delle 
mura. Avevano fucili e 
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mitragliatrici. Poi un 
piccolo carro armato 
passò rombando tra le 
truppe ed in cima alla 
torretta Gianni vide 
sventolare un piumetto 
da bersagliere, Poi una 
mano gli si posò sulla 
spalla e la voce calma 
del babbo dfsse dietro 
di lui: 

— Ora hai visto abba
stanza. Vai a letto, al
trimenti prendi freddo. 
E poi, se la mamma sa 
che sei ancora in piedi 
si preoccupa. 

CENTO 
CARTUCCE 

Voltandosi, Gianni vi
de che anche il babbo 
portava a tracolla un 
lungo fucile. 

— Vai a combattere 
anche tu contro i tede
schi? — domandò. 

— Vedremo, vedremo 
— fece il babbo. — 
Ognuno fa quello che 
può. Ora vai a letto. 

— Ma non posso ve
nire anch'io? — proyó a 
chiedere Gianni. 

Il babbo non rispose; 
solo gli fece una ruvida 
carezza, scarruffandogli 
i capelli e ripetendo an
cora una volta: — A 
letto, su, da bravo. 

La mattina Gianni fu 

svegliato dal crepitare 
delle'mitragliatrici. Era 
prestissimo, il sole sta
va appena sorgendo e 
lui ricordava di non 
essersi mai levato ad 
un'ora così insolita. Dal 
rumore della battaglia, 
ancora lontano e come 
indistinto, Gianni capì 
che stavano combatten
do al di là di Porta San 
Paolo. Immaginò quegli 
stessi soldati, che aveva 
visto sfilare la notte pri
ma, appostati ora tra 
i tigli della Passeggia
ta Archeologica e della 
Cecchignola, per impe
dire al tedesco di entra
re nella sua casa, nelle 
case di tutti, in Roma, 
capitale d'Italia. 

Ma c'era un soldato 
proprio lì, a quattro 
passi dal portone di ca
sa, che se ne stava solo 
in attesa del nemico, 
con un piccolo mucchio 
di selci davanti, steso a 
pancia a terra proprio 
tra i binari del tram. 
Nessuno ali diceva nien
te: non aveva alle spal
le un ufficiale che lo 
comandasse, né qualcu
no che lo incoraggias
se magari dicendogli: 
« Bravo, così va bene! ». 
Era un soldato solo, 
un soldato italiano che 
aspettava il nemico, che 
difendeva Roma contro 
i tedeschi. 

Gianni ha deciso; de
ve assolutamente parla
re con quel soldato. Gli 
vuol dire che anche suo 
padre sta combattendo 
contro l'invasore. O for
se vuol solo dire a quel 
granatiere che lui, Gian
ni, gli vuole bene. Ha 
già secso le scale, si è 
affacciato al portone, 
osserva attentamente la 
via deserta. Ma, mentre 
tenta di attraversare, 
accade una cosa strana. 
C'è in aria come un 
fischio cattivo, poi uno 
scoppio, e Gianni vede 
un pezzo di calcinaccio 
che si stacca dalla pa
rete del palazzo e cade 
sul marciapiede in una 
piccola nube di polvere. 
Hanno cominciato a spa
rare, pensa Gianni. Il 
soldato ha ora la testa 
insaccata tra le spalle, ' 
tutta protetta dai selci 
e muove piano la canna 
del fucile. E' pronto a 
far fuoco anche lui. 

Traversare la via è 
come tuffarsi in una ti
nozza di acqua fredda: 
o la va o la spacca. 
Gianni ha paura, inu
tile nasconderlo, e per 
farsi coraggio si è mes
so a correre alla dispe
rata. Tanto che quasi 
non si accorge che sta 
per cadere sulle scarpe 
del granatiere. Il quale 
si gira un poco e fa: 
— Beh, che succede? — 
Gianni ha dimenticato 
di colpo tutti i bei di
scorsi che aveva inten
zione di fare e dice solo: 
— Ti ho portato questo, 
mangia. — E tira fuori 
dalla camiciola lo sfila-
tino che ha trafugato 
dalla dispensa (c'è la 
tessera e la mamma al 
pane sta molto attenta). 

— Lascia stare, bam
bino — dice ti soldato. 
— Portalo a casa, potrà 
servire di più a voial
tri, in famiglia. 

Ma Gianni lo lascia 
ugualmente accanto alle 
pietre. Ora non sa più 
che dire, e quasi quasi 
vorrebbe andarsene. Ha 
paura che la mamma lo 
cerchi. Il soldato lo sta 
guardando con curiosi
tà, sorridendo: — Quan
ti anni hai? — chiede 
ad un tratto. Gianni si 
vergogna di dire che 
son solo otto e menti
sce: — Dieci. 

— Beh — dice il gra
natiere — son pochi lo 
stesso, per andare in 
giro in questi giorni. 

Torna a casa. Tuo pa
dre starà in pensiero. 

— No — dice Gian-
. ni — mio padre a casa 

non c'è. Ha un fucile e 
sta con voi, a combatte
re. Questa notte mi ha 
detto che ognuno deve 
fare quello che può. 
Perciò ti ho portato il 
panino. 

— Grazie, ma ora vat
tene. Tra poco arrivano 
i tedeschi. 

— Dì, granatiere, tu 
cosa • credi: vinceremo 
oggi, contro i tedeschi? 

, — Sarà difficile, pic
colo. Vedi? — e il gra-' 
natiere mostra le giber
ne. — Ho solo cento car
tucce. Finite queste, mi 
sai dire con che sparo? 
Ci hanno lasciati soli. Se 
ne sono andati, ed ora 

- quelli vengono aranti. 

NON VOGLIAMO 
PADRONI 

— Non sei solo — 
dice Gianni. — Qui sia
mo tutti con voi. Ci sia
mo noi. 

— Grazie, piccolo. 
Questo è molto bello. 
Ma ora, fila, e non al
zarti. Striscia sin là, al 
marciapiede. Alzati solo 
dopo l'angolo, capito? 

— Ho capito. Senti, 
un'altra cosa... 

— Ancora qui? —fa il 
granatiere, senza guar
darlo — Ti ho detto di 
filare. 

— Ti voglio bene — 
dice Gianni. — Ciao. 

Il babbo rientrò solo 
il giorno dopo, a sera 
inoltrata. - Era esausto, 
sporco e senza fucile. 
Giù nella strada si udi
va il rombo delle ca-' 
mionette tedesche che 
si dirigevano al centro 
della città. - - J ' • 

— La battaglia non è 
finita, —' fece il bab
bo — incomincia soto 
ora. E ricordati - bene 
quello che ti dico — 

. aggiunse rivolgendosi a 
Gianni: * — , Quella di' 
ieri è solo la prima 
battaglia. Ora comin
ceremo • a combattere 
le altre. E li caccere
mo, i tedeschi, non solo ' 
da Roma ma da tut
ta l'Italia. Non siamo 
un popolo di schiavi. 
Hai capito? Questo, devi 
ricordare: noi, di padro
ni non ne vogliamo, né 
tedeschi, né fascisti, nes
suno. • _ 

Affacciandosi alla fi
nestra Gianni vide fer
mo nella strada, proprio 
sotto di lui, un tedesco 
con l'elmo di ferro in 
testa. Non seppe resiste
re alla tentazione e spu
tò. < Centro! » pensò, 
udendo il lieve rumore 
che lo sputo faceva sul -
ferro. Il tedesco si mise . 
a guardare in su e a gri- , 
dare infuriato. Ma alla 
finestra non c'era nes
suno, * 

Michele Ltlli 

LA MADRE DEL PARTIGIANO 

Sulla neve bianca bianca 
c'è una macchia color vermiglio: 
è il sangue, il sangue di mio figlio 
morto per la libertà. 

Quando il sole la neve scioglie 
un fiore rosso vedi spuntare: 
o tu che passi, non lo strappare, 
è il fiore della libertà. 

Quando scesero i partigiani 
a liberare le nostre case, 
sui monti azzurri mio figlio rimase 
a far la guardia alla libertà. 

GIANNI RODARI 
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