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S OTTO le grotte della Borra 
: del Lupo presso le rovine di 

un antico mulino fra alberi 
scuri e immobili al calcio dei 

quali gorgogliava un ruscello, si 
poteva scorgere in basso il campa
nile fra i tetti muschiati del vec
chio paese., - " ^ - ; . - : 

_ Ci vorranno venti minuti — 
lui "disse. —: La mulattiera passa 
proprio fra quei castagni là —. Poi 
mostrò la casa, anch'essa in gran 
parte diruta, dietro il mulino, con 

. la cantina buia, odorósa di -muffa.-
Soltanto dobbiamo fare atten-

' zione a certa- gente ^ - aggiunse vol
gendosi alla moglie che ascoltava 
tenendo il bimbo, per mano. — Il 
paese è pieno di sfollati... 

I partigiani, stanchi della lunga 
camminata, fecero.il giro della vec
chia casa, erano una diecina, non 
tutti giovani, agli ordini di Almerio -
che davanti alla cantina disse: -' 

— Allora se non hai niente in 
contrario, stanotte porteremo della 
roba. Ce la terrai -sino a domani 
sera. ' . ''.. • : . '".'. -•".'" • •.-• *•' :.., •. 

Era una calda notte di fine giu
gno. I grilli e il cupo scrosciare del
l'acque nelle gole profonde invade-
vano la Borra del Lupo. Giù nella 
valle i lumi brillavano soltanto at-

' traverso le ijnposte socchiuse, nelle 
.',. sconnessure e nei nodi mancanti. 

Non si udivano voci né muggiti di 
bestie né cani abbaiare, tranne i 
rintocchi del campanile che batteva 
le ore. 

I partigiani ritornarono prima 
-' dell'alba, carichi di cassette e di 

sacchi pesanti, sui quali caddero 
stanchi, sporchi di polvere e di su
dore. Alcuni con macchie nere di 
sangue sulle bende annodate alla 
svelta. La cantina si empi presto 
d'un odore di armi ancora calde, 
di sudore, e di sospiri. Qualcuno 

: fece il nome di Bisio che venne 
ripetuto a lungo come in un rosario 
dagli altri. Bisio, il biondino, il gio- . 

'",. vane pieno di allegria e di vita, . 
• quello che aveva promesso al bimbo 
. una palla di gomma a colori, era . 

rimasto nella polvere della strada 

• maestra. 
. •'*. ;I partigiani se ne andarono, pri-
,-.' ma che l'alba scollinasse, col nome 

• '-, di Bisio nel cuore che pesava più ' 
. delle casse."•=..':-. • .':;':.:•'.- .' 

". Da quella volta si fecero vedere 
'•' di spesso alla Borra del Lupo, sem-
..' pre dopo il tramonto o prima del-
; l'alba. Davano il fucile mitraglia

tore al bimbo che imparò a pun
tare le zucche a filo del poggio. In 
quei rossi tramonti che riempiva--
no le selve di ombre, il bimbo agi- • 

; tava l'arma esclamando con ìa voce, 
spavalda e i gesti di Saetta: — Se" 

LA PROSSIMA SEniMAH/l : '-', 
riprenderemo"1 utt<> le normali rubri
che sospese in occasione di questo 
numero d^'-t^ato alla Resistenza. 

vengono, gli faccio come alle 
\ zucche! , ••- . ; '.' . ' 

.'•'•: Vennero alcuni giorni dopo a col
po sicuro. Il paese nella valle sotto 
la Borra sembrava una conchiglia 

': aperta', con gli uomini fuggiti nei 
.-• boschi. Nella pesante calura estiva 

del meriggio si udiva il frinire del
le cicale in coro, il continuo pro-

. fondo rumore dell'acque di balzo 
in balzo e il passo della pattuglia 
sulle pietre sconnesse della mulat
tiera. 

' • ' Erano.nove fra tedeschi e fascisti. 
— Tu che ci fai quassù? — chie-

. sero a lui sbucando a raggerà sullo 
, sterrato davanti all'uscio di casa. 

Lui rispose impacciato: : • 
— Mia moglie è sola* sola, e il 

bimbo eccolo là: sono malati. 
— Tra poco il malato sarai te, 

lazzarone — fece il capo dei fasci-
• sti agguantandolo per il petto. Ave-
\ va il viso succhiato tra due basette 

\ che sembravano tenaglie, il sorriso 
gli storceva la bocca: ma gli occhi 
erano fermi e torbi. ,.' '. ' .'"' 

• Qualunque cosa dicesse, com-
•> prendeva che non avrebbe rime-
. ,> diato gran che. Per arrivare cosi, 

'- direttamente a colpo sicuro a-Borra 

del Lupo, non poteva che trattarsi 
che d'una spiata. 

Un soldato tedesco guardò il bim
bo che era magro, coperto di cro
ste. Fece per posargli una mano 
dolcemente sul capo, ma vide le 
croste e rimase col braccio disteso. 
Il ragazzo continuava a fissarli co
me fossero zucche. 

— Quella che roba è? — chiese 
il fascista indicando con l'occhio 
strizzato la cantina al di là del pesco. 
— Una stalla — rispose il padre del 
bimbo — ma ora è vuota. 

— Sì? — fece il fascista bran
deggiando l'arma con gli occhi che 
pigliavano fuoco. — Ora vediamo, 
merlo. 

A un suo segno, imitando il gesto 
dei tedeschi, gli altri militi si dispo
sero attorno e i tedeschi lasciarono 
di guardare il bimbo. 

Nella stalla si misero a raspare 
fra le brancate di paglie e le fascine 

finché non rinvennero alcuni cari
catori e proiettili che sventolarono 
gravidi di gioia. 

— Nega ora, lazzarone, nega se 
puoi! 
. Solo i tedeschi tacevano soppe

sando l'arma. 
— Non so niente, io: non sappia

mo niente, noi altri — lui ripeteva 
: facendo il giro dei volti che lo fis

savano con occhi di bengala accesi. 
Ma insieme alla vista gli si anneb
biavano anche le idee. 

La moglie che era a stendere nel 
prato, giunse di corsa e gridò. Vide 
i proiettili, il sorriso storto e gli 
occhi dei fascisti e gridò ancora. La 
scaraventarono a terra con una pe
data. Un milite le saltò addosso 
ugnandola alla gola per impedirle 
di urlare e di muoversi. Solo il 

. ragazzo era rimasto fermo, con le 
mani in bocca, come si reggesse a 
un orlo. Aveva i capelli sugli occhi, 
gli occhi pieni di pianto che non 
voleva sgorgare. 

Ora i fascisti tentavano di far 
parlare suo padre a calci e pugni. 

— Parla, lazzarone: sputa fuori, 
dunque! — Se lo passavano dall'uno 
all'altro, e quando cadeva lo rial-

- zavano per atterrarlo di nuovo a 
pugni e calci. 

— Guarda — gli gridò il fascista 
coi gradi," con l'aria di giurare — 
se ci sveli il posto e il numero dei 
partigiani, parola d'onore ti la
sciamo subito libero. 

— Non so niente, non sappiamo 
niente noi altri — si lamentò lui 
pulendosi il naso e la bocca del san
gue che continuava a sgorgare. Si 
volse alla moglie, ma incontrò due 
occhi che sembravano ricci vuoti 
nel volto disfatto. 

—Papà, papà! — pianse allora 
il ragazzo. 

Fu un momento atroce. Lui li 
guardò ancora con lo sguardo dei 
ciechi e ripetè a loro col cuore chiu
so come una pina verde: 

— Noi non sappiamo niente. 
Lo misero al muro e gli spara

rono. La raffica, come fosse vento, 
• fec$ inginocchiare la foresta. 

Tutta la notte la donna e il figlio 
gli piansero addosso, vegliati dal 
canto dei grilli e dal cupo continuo 
rumore dell'acque di balzo in balzo. 

Scesero i partigiani e lo porta
rono nel piccolo cimitero del paese, 
fra i cipressi dove la gente depose 
fiori di campo sino a sera. Era una 
sera di fine luglio con grosse nuvo
le sul profilo delle montagne all'in-
giro. Lontano, il fronte tambureg
giava tra l'Arno e il Serchio in pia
nura, mentre un aereo, come ogni 
sera a quell'ora,' prendeva a ruo
tare di valle in valle. 

' La donna seguì i partigiani col 
bimbo attaccato alla sottana.' Non 
si accorgeva neppure del; bimbo 
che le veniva dietro, stanco, a bal-
zelloni sulle pietre sconnesse del 
sentiero. ' ; V ' • '••'•' • 

— No! — aveva gridato il bim
bo quando Saetta gli si era di nuo
vo accostato per-caricarselo in collo. 
Ora lui detestava anche Saetta. 

••"••• Soltanto sull'alba si fermarono 
sotto la vetta di un monte dove 
bubbolavano qua e là, in lonta
nanza, le pecore. Poco più oltre, 
sul limitare d'una selva, c'era una 
casa. Era la Casa Bianca della for
mazione di Almerio. 

Nei chiari luminosi mattini d'au
tunno, durante le pause i partigiani 
portavano il bimbo nel folto della 
selva oltre il ruscello e gli faceva
no sparare diritto nelle ' zucche 
svuotate da Ciccio il cuciniere. La 
madre lasciava fare, chiusa nei suoi 
penosi ricordi. Curava in silenzio la 
casa e spesso i feriti che arrivavano 
sull'alba pieni di brividi e di san
gue, ma la sua vita era rimasta a 
Borra del Lupo, contro il muro • 
dove il marito aveva lasciato garo
fani di sangue. 

— Suo figlio non sbaglia una zuc

ca a venti passi — le dicevano i 
partigiani. Ma lei non vedeva le 
zucche. Vedeva le spie, i fascisti e 
i tedeschi che la guardavano con 
le bocche dei mitragliatori puntati 
e avrebbe gridato. 

Dalle azioni notturne in pianura, 
tanti non ritornavano. Ora, per as
sicurarsi la ritirata sulla Linea Go
tica, i tedeschi rastrellavano a pal
mo a palmo la zona. Una sera una 
voce si sparse a urlo di lupo fra 
quelle montagne: — Hanno attac
cato da tutte le parti... 

All'alba non venne il sole. Ven
nero i primi freddi colpi di mortaio 
dalle Freddie alle Mandre e quando 
più tardi scollino il sole, il bosco 
era fitto di canne. Occhi stavano a 
filo delle canne dietro i castagni, 
mentre ràffiche brevi, secche e con
tinue, si avvicinavano fumando in
sieme alla nebbia. Tutte le valli ri
petevano su toni diversi, come la 
eco in giorni di bufera, il fragore 
delle armi. Fumi lontani, da ogni 
parte, indicavano i paesi in fiamme. 

Al tramonto arrivarono i ragazzi 
di Velio rigati di sangue. Poi quel
li di Pippo che si agguantavano al
la propria arma come a un orlo: le 
munizioni scemavano. 

— All'alba li attaccheremo sul 
fianco per dar modo a Furore di 
sganciarsi e arrivare alle Mandre — 
disse Almerio davanti ai rimasti. 
Ma ritornarono sul tramonto, erano 
in pochi, con addosso l'armi dei 
compagni senza munizioni. — Bi
sogna resistere sino a domani — 
disse Almerio. — Sono troppi, e 
noi... — Loro erano uno qua e uno 
là alla ceppa dei vecchi castagni 
col volto reclinato sul proprio san
gue. Lasciarono la casa con le pri
me ombre della notte, una notte 
piena di stelle, senza un lume né 
un rumore nelle valli attorno, solo 
con Io scrosciare dell'acque pro
fonde. . 

La donna e il bimbo sarebbero 
discesi a Borra del Lupo e di là in 
paese se ancora avessero trovato 
il paese. Ma una volta su Borra 

del Lupo s'imbatterono in gente 
che piangeva e fuggiva. Entraro
no nella stalla e attesero l'alba. 
Che spuntò insieme ai colpi di mor
taio e alle raffiche portate dalla 
brezza. Sulla parete davanti alla 
stalla c'erano ancora i fiocchi di 
sangue. Era ottobre, e i fiocchi si 
confondevano con le rosse foglie 
del pesco. 

In paese erano rimasti soltanto l 
vecchi e le donne. Le case erano 
chiuse, la gramigna camminava nei 
solchi, i rumori, anche i più noti, 
inchiodavano il- cuore propagan
dosi a lungo nell'aria che odorava 
di spari. 

Vennero i militi fascisti coi te
deschi a sfondare usci e finestre in 
cerca di pane e di uomini. Videro 
lei: — Tu eri lassù, drusiana! 

Li segui in silenzio, col bimbo 
attaccato alla gonna. La voce del 
marito le rintronava nell'antro del 
cranio; l'ultimo suo sguardo le stu-
va davanti con le parole — Io non 
so niente: non sappiamo niente noi 
altri — mentre i fucili lo miravano 
al cuore. 

La sbatterono in una lurida stan
za presso il comando sulla via mae
stra. Più tardi venne tradotta da
vanti all'ufficiale fascista. Tutti 
guardavano il ragazzo. Anche l'uf
ficiale rimase un pezzo a picchiet
tare il lapis sul tavolo. Un milite 
prese a dire: — Suo marito teneva 
in cantina munizioni a casse, si
gnor tenente. 

— E' una spia drusiana, la cono
sciamo, signor tenente — rincarò 
un altro con gli occhietti pungenti, 
simili a grani di pepe. E ancora: 
— Suo marito fu preso con le mani 
nel sacco, sono degli sporchi tra
ditori, signor tenente. 

Il tenente smise di battere. Pa

reva un giapponese dalla faccia sgu
sciata, occhi pisigni, tagliali con la 
punta delle forbici, baffi di crine. 
Mise fuori la pistola, sparò un col
po verso il soffitto, e quando il fu
mo e il calcinaccio proserò a svani
re, disse ridendo della paura della 
donna che si ora precipitata a co
prire col petto il bambino: 

— Portatela via, march! 
Vennero. rinchiusi nella stessa 

stanzetta presso la svolta della stra
da. Il fronte doveva trovarsi piut
tosto vicino poiché si udiva il rom
bo delle artiglierie. Di notte, ogni 
tanto, lo cannonate cominciavano a 
giungere anche lù. Tedeschi e mi
liti non uscivano dalle cantine del 
borgo sotto lo sperone del monte 
che lo riparava. 

Avvenne che I partigiani una 
notte fecero saltare otto camion ca
richi di armi e munizioni, e il pon
te poco distante dal borgo. Vi mo
rirono quattro tedeschi e sette fa
scisti. 

All'alba chiamarono la donna col 
bimbo. Il comandante batteva 11 la-' 

. pis estremamente nervoso e preoc
cupato. Si alzò e disse: 

— Ti sei lasciata prendere appo
sta per riferire ai briganti come 

• stavano le cose da noi: confessa, 
spia drusiana! ' "• 

— Io non so niente — rispose. 
Anche il bimbo annui a lungo. % 

Disse un milite: — Veramente 
non l'abbiamo lasciata un minuto.. 

— Stupido! — gridò l'ufficiale. 
— Forse che una donna vi può com
muovere? Son donne, queste? Del 

' resto ì fatti parlano chiaro —. Pre
se a camminare avanti o indietro 
tra l'uscio e la finestra. Il bimbo, 
per farlo passare, inavvertitamente 
gli montò sopra un piede. Volò uno 
schiaffo rimase a lungo nell'aria. 
Né bimbo né madre fiatarono. Il 
tenente raccolse uno straccio, si di
spose a lucidarsi gli stivali, vomi
tando bestemmie e minacce, poi 
venne alla scrivania e disse: 

— Portatela di là a fatela can
tare. Voglio che parli, va bene? 

Entrò 11 capitano tedesco: vole
va i responsabili, li voleva subito; 
sbraitando un po' in tedesco e un 
po' in italiano fece capire che vo
leva anche ostaggi. In fine sbatto 
un gran pugno sul tavolo. Il fascista 

. scattò sull'attenti. Poi sorrise indi
cando la finestra al di là della qua
le si vedevano I militi con lo don
na in mezzo, e disse fiero, sicuro 
di sé: 

— Quella essere colpevole. Spia, 
capire spia? —. Senza attendere si 
volse ai suoi: — Mettetela al muro, 
ale, march! 

— Quella essere spia? — chiese 
. dubbioso il tedesco. . 

— Partigiana, ia — fece il te-
'• nente ridendo come una scarpa 

schiodata. 
-.< Nel silenzio che segui, si udiva 

soltano il parlottare dei militi rima
sti fuori, presso l'uscio. Qualcuno 

• diceva: — Mah, ora quel povero 
bimbo... —-. — Pazienza suo padre, 
ma la madre come si fa a dire... —. 
— Certo, restare solo al mondo... 
. E bimbo rimasto solo nell'angolo 
della stanza in attesa della mamma, 
guardava le teste dei due coman-

'< danti che gli voltavano le spalle 
; stando alla finestra. Nessuno ba-
: dava a lui. Sopra un panchetto ac

canto al tavolo c'era un fucile mi-
- tragliatore. Il ragazzo ora guarda

va il fucile, ora le teste che pare
vano zucche, presso la finestra in 
attesa di ciò che sarebbe avvenuto 

tra poco in mezzo al cortile. Dietrt» 
la porta i militi sospiravano in at
tesa, della raffica. Nessuno parla
va. Il ragazzo si avvicinò all'arma, 
tolse piano la sicura, prese la mira 
e sparò la raffica. 

Al di là dell'uscio, i militi che 
attendevano la scarica trattenendo 
il fiato, emisero un lungo sospiro. 
Ma subito dopo udirono un'altra 
raffica, più lontana e allora entra
rono dentro di colpo sbattendo nei 
due comandanti moribondi, senza 
accorgersi del bimbo che usciva in
sieme al fumo, chiamando la 
mamma. 

Silvio Micheli 
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