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« Come hai detto che ti chiami? » 
chiese il marinaio. y'.;/ , , V 

« Natale », rispose il ragazzo.,. 
« Natale? Ma guarda! : Mai avuto 

nessun compagno che > si chiamasse 
Natale. Sei nato per Natale?». 

« Non so ». 
« Come non sai! Non sai quando sei 

nato? ». 
«Questo sì». 

• ! « Ed era Natale o era Carnevale? ». 
Il ragazzo si fece rosso, e sorrise 

anche. Aveva risposto senza pensare, 
mica era uno scemo. 

«Sono nato il due di giugno». 
« E l'anno? ». 
«Venticinque». 
Il marinaio non continuò a chiede­

re. Sedeva in mezzo al crepitante fo­
gliame del sottobosco, il fucile mitra­
gliatore accanto, e puntò un gomito, 
in terra, si buttò su un fiancò. ' y 

«Fallo comodo il tuo primo turno 
di guardia », disse. « Perchè resti in 
piedi?». > , •.*..,. 

Il ragazzo si piegò sulle ginocchia. 
«Prego, prego», soggiunse il mari­

naio. «Giù col sedere». 
Il ragazzo sedette, e il marinaio ro­

vesciò il capo tra le felci, si allungò . 
tutto. Perchè non era su una nave? 
Perchè non era in un'isola? Ed era 
biondo perfino nella peluria5 delle 
guance. Di che paese poteva essere? 
Il ragazzo avrebbe voluto domandar­
gli anche come si chiamava, ma non 
osava, e continuava a guardarlo sen­
za dir niente, un marinaio vestito di 
blu e la testa bionda, sdraiato al sole 
tra le felci bionde, sotto i boschi, so­
pra i boschi, dentro al mondo delle 
montagne.; <;• ' .'.',\"j'•'••'• 

« Come ti è venuto in ménte di met­
terti a fare il partigiano?». 
. Sembrava che ormai dormisse, il 

euo ; berretto tondo di marinaio po­
sato sulla faccia, e invece d'un tratto 
aveva parlato di nuovo. E a lui co­
m'era venuto in mente di farlo? 

« Così », il ragazzo rispose. 
«Così? Come cosi? Te l'ha detto il 

parroco di venire a farlo? ». 
«Nessuno me l'ha detto». 
« Ma guarda! Ti sei svegliato e l'hai 

pensato... E lo sai che significa? ». 
. «Lo so». 

« Sei appena arrivato. Come puoi 
saperlo?». ' \ . 

«Eppure lo so». 
Lentamente il marinaio si tolse il 

berretto dalla faccia, e guardò in alto 
il fogliame dei grandi alberi, rosso e 
giallo, bruno e giallo, e il verde come 
un fuoco; e lentamente si sollevò sui 
gomiti. 

« Hai mai fatto fuori un tedesco? », 
domandò..; ' :' v ''•".• ' 
• I l ragazzo Natale vide i suoi occhi, 

e vide che li aveva chiari, limpidi. 
Quanti ne aveva fatti fuori lui? 

. « No », rispose. 
Il marinaio battè al sole le palpebre 

dei suoi occhi chiari senza un segno. 
Rideva. 

« E un fascista? » disse. « Mai fatto 
fuori nemmeno un fascista? ». 

«No», rispose piano Natale. 

« No? » disse il marinaio. « Nemme­
no un fascista?». .*. v , :ì 
'"Rideva. ."j['\ ' :-i" '''' •'"•"•:'-vr • ' 

«E che cosa'pensi di fare qui da 
noi? Cogliere '. ciclamini? ». - ,',,.,' 

« Penso di fare come voi ». •;• 
« Cogliere ciclamini? » ripete il ma-

rinaio. x v y y y ' . - . y .^x^i&Sr- ', ' 
« Farli fuori » mormorò Natale. 
« I ciclamini?».. ; % 
« I fascisti! I tedeschi! ». 
Il marinaio rise forte. 
« Oh! » disse « Pensi che sia facile?». 
«Posso imparare», Natale rispose. 
« Pensi che ne avresti il coraggio? ». 
« Posso imparare ad averlo ». 
« Vediamo », disse il marinaio. « Se 

un fascista passasse giù in fondo, lon-. 
tano duecento : metri da quassù, tu &'• 
potresti quasi prenderlo per un ani­
male, non è vero?». ; - • ' <. 

« Sarebbe molto piccolo, da quassù». 
« Sarebbe piccolo. Sarebbe una cosa 

insignificante. Pensi che avresti il co­
raggio di tirargli?». y-, .y 

Natale non perse tempo a rispon-
. dere...':.-. '€ y • \ Ì '. y \ y \ •£ . '''••'• 

• , • i-i* " . . . , ' • - - . , -

«Oh sì», rispose. 
« E se invece », disse il marinaio, 

« lo trovassi improvvisamente davan­
ti, ficcato tra gli arbusti, mettiamo, 
a fare i suoi bisogni, nelle frasche, 
come stamattina li ho fatti anch'io, « 
pensi lo stesso che avresti il coraggio 
di tirargli? ». 

« Sì », rispose Natale. y . ' y: 
« Sì? ». : - ! - . 
«Ma sì. Perchè non dovrei?». •••••• 
Il marinaio piegò il capo verso una 

spalla, e si era rimesso in testa il ber­
retto, sui capelli biondi. 

« Ma ' dimmi », osservò. « Tu cosa 
' credi che sia un fascista?»..-

« Che cosa credo che sia un fasci­
sta?». . . 

«Che cosa credi che sia? Credi 
che sia un uomo oppure no?». 

«Credo che lo sia», rispose il ra­
gazzo Nàtale."; • __•'. -..,; 

« E tu pensi che avresti il coraggio 
di tirare a un uomo come te? ». 

«Come me? » esclamò Natale. «Un 
fascista non è come me. Io non vor­
rei mai essere un 4 fascista ». 
• « No? » disse il marinaio. Ricomin-

piò, piano, a ridere; e di nuovo, poi, 
si stese; fu di nuovo col berretto sul­
la faccia. «Hai ragione»; borbottò di 
sotto al berretto. « Sono tutti cani ro­
gnosi, sono carogne nere». 

« Sono figli di bigotta », disse il ra­
gazzo. •••-. - ; • • 

« Figli di bigotta? Millepiedi sono 
Dei venduti». ';....'.! 

« Venduti al mercato. Porci ». 
Tacquero, e allora il ragazzo si mi­

se a pensare che forse poteva chie­
dergli come si chiamasse, e di che 
nave fosse, e di che paese fosse, come 
fosse arrivato fin lassù e di dove. •: 

« Che buon odore! » disse, poi, il 
marinaio. 
- « Sì », disse il ragazzo Natale. 
« Sono i larici », disse il marinaio, 

. « che lo fanno ». • 
« I larici? ». 
« I larici ». 

« Ma qui non ci sono larici ». 
'«Qui- non ci sono larici?». - \ • 

. Il marinaio si era di nuovo alzato 
a vedere, y>:- ', -y-/ .••...,,.,,-.•." 

« E che alberi vedi tu qui intorno?». 
Il ragazzo Natale guardò in alto. -
« Qui intorno sono tutti alberi •• di 

legno duro», rispose. , 
« E il larice che albero è? Di le­

gno molle? ». , . •„•.;•".-. 
« E', come l'abete. E' come il pino ». 
« Come il pino? », esclamò il ma­

rinaio. -^ -._-. 
- Si era alzato in piedi e andò a toc-

' care il. tronco di un albero. 
« Io », disse, « ho navigato sui ve­

lieri tutta la mia infanzia. Mi arram­
picavo sugli alberi. E sai di che le­
gno erano? Erano di larice...». 

« Questo non significa », disse il ra­
gazzo Natale. 

« Non significa? » il marinaio gri­
dò. «Io tocco questo tronco d'albero 
e so che è lo stesso legno degli alberi 
su cui mi arrampicavo ». 

Il ragazzo Natale non disse nulla. 
« Che albero sarebbe secondo te? » 

continuò il marinaio. 

« Sarebbe », Natale rispose, « una 
quercia ». y ; y ; ' 

« Una quercia? ». - • v 
Il marinaio indicò un altro tronco, 

poi un terzo, poi un quarto. 
« E questo che sarebbe? E questo? 

; E questo? ». y 
«Questi sarebbero aceri». 
«Tutti aceri?». 
« I rossi tutti aceri. I più bruni 

querce». , 
« E i verdi laggiù? » gridò il ma­

rinaio. . 
Laggiù erano le pendici della mon­

tagna, e lo sguardo vi precipitava, poi 
non aveva davanti che spazio.' 

« Laggiù? » il ragazzo chiese. 
« Mica giù in fondo. Qui sulla de­

stra. Saranno cento metri sotto di 
noi. Dove comincia l'erba gialla...». 

« Vedo due uomini, là », disse allo­
ra il ragazzo. 

« Che cosa? » esclamò il marinaio. 
" E sporse il muso, cercò con gli oc­
chi tra gli alberi. 

« Sss! » soggiunse sottovoce. 
«Fascisti?» chiese sottovoce il ra­

gazzo. 

«Fascisti, ma non sono due. Sono 
quattro ». 

«Non vedo gli altri due». 
« Li vedo io ». 
Il marinaio era perplesso. 
«Vedi che quei due si sono vol­

tati? ». 
« Si... ». 

«Li hanno chiamati i due altri che 
ti dico». 

« Tornano indietro allora? ». 
« No. Si sono fermati ad aspettare ». 
« Dobbiamo dare l'allarme? » chie­

se il ragazzo. 
: Il marinaio fece un gesto come se 
scagliasse via qualcosa. 

«E non parlare cosi forte», sus­
surrò. -

Poi soggiunse: 
« Non verranno più in su. Sono in 

ricognizione». 
« Non dobbiamo dare l'allarme? » 

chiese il ragazzo. 
Il marinaio si chinò a raccogliere il 

mitragliatore. 
« Togli la sicura al tuo moschetto », 

gli disse. 
Natale tolse la sicura. 

Il racconto di ' Elio Vittorini 
che qui presentiamo fu scrìtto 
nel dicembre • 1943 e apparve 
nelle pubblicazioni clandestine 
del Fronte della Gioventù. Nel­
l'Italia occupata dai nazisti la 
nuova realtà della guerra s'era 
in breve precisata. I giovani di 
leva e anche i ragazzi che non 
avevano ancora raggiunto l'età 
militare venivano sottoposti al­
l'imposizione di servire nelle fi­
le fasciste dell'esercito che la 
repubblica mussoliniana di Salò 
voleva reclutare e organizzare 
per conto dei tedeschi. Astener­
si dalla lotta armata diventava 
problematico. Certo, era possi­
bile non rispondere al bando e 
* star nascosti ». Ma il fascismo 
considerava fuorilegge anche chi 
sceglierà quella soluzione. Il 
neo-regime vedeva un potenziale 
nemico in chi - restava a guar­
dare dietro le persiane-, come 
ammoniva - un truce manifesto 
affisso su tutti i cantoni. Dun­
que, era il fascismo stesso a 
spingere verso ('unica scelta pos­
sibile: per la libertà o contro 
la libertà. Ma, compiuta questa 
scelta, la legge della guerra vo­
luta dallo stesso fascismo ne im­
poneva molte altre, tutte molto 
gravi per chi si batteva anzitut­
to per respingere e distruggere 
i metodi della violenza. 

L'intento del racconto di Vit­

torini è, quindi, funzionale: ri­
specchiare quel momento nelle 
sue umane inquietudini per ri­
presentarlo in forma esempla­
re a chi era sottoposto a quelle 
leggi con sentimenti arroventati 
di avversioni e di timori che 
diventavano una prova sconvol­
gente. Il dialogo fra il • combat­
tente esperto • — Io sbandaio 
dell'* settembre che aveva le 
sue ragioni per impugnare di 
nuovo un'arma — e il giovane 
ch'era appena arrivato in mon­
tagna ma aveva ugualmente le 
sue ragioni per odiare e balter-

. si, supera tuttavia questo carat­
tere puramente funzionale. • Da 
poco Vittorini, ripubblicando 
Convensaziooe in Sicilia, era di­
ventato lo scrittore dei giovani 
antifascisti di quegli anni. Nelle 
battute rapide dì questo dialogo. 
lo scrittore riprendeva e rias­
sumeva l'esperienza umana e 
letteraria del libro maggiore ag­
giungendovi una nota nuora. E* 
la certezza che alimentò la re­
sistenza: la certezza che il fa­
scismo si potesse ormai combat­
tere con le armi in pugno e che 
quella fos3e la sola strada aper­
ta alla vita e alla storia del no­
stro paese. 

Il racconto apparve anonimo 
come tutti gli icrittl della stam­
pa clandestina. Dopo Io libera-
rione non fu più ripubblicato. 

Pareva dimenticato come molte 
.cose di quei tempi. Ma, anche 
se anonimo, molti giovani anti­
fascisti del 'Fronte- avevano 
riconosciuto, leggendolo, lo stile 
dello scrittore. Fra questi Lau­
ra Conti che. nel corso di alcune 
sue recenti ricerche di lavoro, 
ha ritrovato il racconto in una 
copia del giornale dattiloscritto 
- Fronte della Gioventù - del 5 
gennaio 1944 » conservata ora . 
presso gli archivi dell'Istituto 
Marabini di Bologna Come di 
solito avveniva, una parte del 
materiale apparso in quel perto-

, dico bolognese era stata ripre­
sa da giornali analoghi di altre 
città-- in un primo tempo il rac-. 
conto era apparso infatti, su' 
. Frqnte della gioventù per une 
vita migliore - che si pubblicava 
— ciclostilato — a Milano e che 
Laura Conti aveva letto e dif- • 
fuso fra i suoi colleghi di uni­
versità. 

In questo modo Vittorini è \ 
tornato in possesso del suo te­
sto e ha voluto riservarlo, per 
la prima libera pubblicazione. a"i 
lettori deir- Unità -. Nel ringra­
ziare lo scrittore, abbiamo pen- ' 
iato di far cosa gradita at oio-

- vani di allora e ai giovani di 
oggi riportando * Il ragazzo 
del *2S m nel numero del 25 apri­
le. esattamente vent'anni dopo 
gli avvenimenti del '44. 

Disegno di Renato Guffuso 

« Sei mai stato a caccia? ». 
Si, Natale era stato a caccia. Aveva 

uno zio di campagna che lo portava 
a caccia. E che aveva preso Natale a 
caccia? Natale aveva preso anche 
lepri.' y . .• 

« Sono cento metri da qui a laggiù. 
Credi che coglieresti nel segno? ». 

« Spero di sì ». 
«E speri di ammazzare?». 
«Lo spero». - • ' 
«Bene», disse, sempre con l'occhio 

sull'erba gialla, il marinaio. 
«Tu hai qui l'occasione di togliere 

di mezzo un fascista. Guardali tutti 
e quattro. Sono quattro lepri... Sono 
quattro figli di stronza. Ora dovran­
no attraversare quell'erba ed esitano 
a farlo. Vedi? Alzano gli occhi verso 
di noi. Ma devono attraversare. Co­
minciano. Tra cinque minuti saranno 
al centro e, se tu sei in gamba, non 
avranno scampo. Ti senti di farlo? Io 
scelgo il primo e gli ultimi due. La­
scio a te il secondo. Ti va? E' un ra­
gazzo come te...». 

« Sono quattro figli di stronza », dis-
" se Natale. 

«Sicuro» disse il marinaio. «E 
stanno pensando al Duce. Stanno pen­
sando alla Vittoria dell'Asse» 

«Credi? Anche in questo momen­
to?». . 

« A cosa d'altro vuoi che pensino?». 
Il marinaio spianò il mitragliatore. 

«A cosa d'altro», ripetè, «vuoi che 
pensino? ». 
* I colpi cominciarono. 

«Ma non sono ancora al centro», 
. Natale gridò. — • 

.«Dai», gridò il marinaio. «Dai, 
porca bestia! ». 

Natale vuotò il caricatore. E an­
cora il marinaio sparava. -
• «Porca bestia» gridava. «Oh, por-

ca bestia!». Alla fine si voltò verso 
;.; il ragazzo. 

y « Ne hai fatto fuori anche uno dei 
miei », glj disse. 

'-.''. «Sono stato in gamba?» il ragazzo 
chiese. •- ' 

« Mica male » rispose il marinaio. 
\ : r Egli si voltò, e aveva la faccia su­

data. Si mise ad asciugarsela.. 
« Com'è che ti chiami? » il ragazzo 

Natale gli chiese/ 
1943 

0LtftU«r 


