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« Come hai detto che ti chiami? » 
chiese il marinaio. y'.;/ , , V 

« Natale », rispose il ragazzo.,. 
« Natale? Ma guarda! : Mai avuto 

nessun compagno che > si chiamasse 
Natale. Sei nato per Natale?». 

« Non so ». 
« Come non sai! Non sai quando sei 

nato? ». 
«Questo sì». 

• ! « Ed era Natale o era Carnevale? ». 
Il ragazzo si fece rosso, e sorrise 

anche. Aveva risposto senza pensare, 
mica era uno scemo. 

«Sono nato il due di giugno». 
« E l'anno? ». 
«Venticinque». 
Il marinaio non continuò a chiede

re. Sedeva in mezzo al crepitante fo
gliame del sottobosco, il fucile mitra
gliatore accanto, e puntò un gomito, 
in terra, si buttò su un fiancò. ' y 

«Fallo comodo il tuo primo turno 
di guardia », disse. « Perchè resti in 
piedi?». > , •.*..,. 

Il ragazzo si piegò sulle ginocchia. 
«Prego, prego», soggiunse il mari

naio. «Giù col sedere». 
Il ragazzo sedette, e il marinaio ro

vesciò il capo tra le felci, si allungò . 
tutto. Perchè non era su una nave? 
Perchè non era in un'isola? Ed era 
biondo perfino nella peluria5 delle 
guance. Di che paese poteva essere? 
Il ragazzo avrebbe voluto domandar
gli anche come si chiamava, ma non 
osava, e continuava a guardarlo sen
za dir niente, un marinaio vestito di 
blu e la testa bionda, sdraiato al sole 
tra le felci bionde, sotto i boschi, so
pra i boschi, dentro al mondo delle 
montagne.; <;• ' .'.',\"j'•'••'• 

« Come ti è venuto in ménte di met
terti a fare il partigiano?». 
. Sembrava che ormai dormisse, il 

euo ; berretto tondo di marinaio po
sato sulla faccia, e invece d'un tratto 
aveva parlato di nuovo. E a lui co
m'era venuto in mente di farlo? 

« Così », il ragazzo rispose. 
«Così? Come cosi? Te l'ha detto il 

parroco di venire a farlo? ». 
«Nessuno me l'ha detto». 
« Ma guarda! Ti sei svegliato e l'hai 

pensato... E lo sai che significa? ». 
. «Lo so». 

« Sei appena arrivato. Come puoi 
saperlo?». ' \ . 

«Eppure lo so». 
Lentamente il marinaio si tolse il 

berretto dalla faccia, e guardò in alto 
il fogliame dei grandi alberi, rosso e 
giallo, bruno e giallo, e il verde come 
un fuoco; e lentamente si sollevò sui 
gomiti. 

« Hai mai fatto fuori un tedesco? », 
domandò..; ' :' v ''•".• ' 
• I l ragazzo Natale vide i suoi occhi, 

e vide che li aveva chiari, limpidi. 
Quanti ne aveva fatti fuori lui? 

. « No », rispose. 
Il marinaio battè al sole le palpebre 

dei suoi occhi chiari senza un segno. 
Rideva. 

« E un fascista? » disse. « Mai fatto 
fuori nemmeno un fascista? ». 

«No», rispose piano Natale. 

« No? » disse il marinaio. « Nemme
no un fascista?». .*. v , :ì 
'"Rideva. ."j['\ ' :-i" '''' •'"•"•:'-vr • ' 

«E che cosa'pensi di fare qui da 
noi? Cogliere '. ciclamini? ». - ,',,.,' 

« Penso di fare come voi ». •;• 
« Cogliere ciclamini? » ripete il ma-

rinaio. x v y y y ' . - . y .^x^i&Sr- ', ' 
« Farli fuori » mormorò Natale. 
« I ciclamini?».. ; % 
« I fascisti! I tedeschi! ». 
Il marinaio rise forte. 
« Oh! » disse « Pensi che sia facile?». 
«Posso imparare», Natale rispose. 
« Pensi che ne avresti il coraggio? ». 
« Posso imparare ad averlo ». 
« Vediamo », disse il marinaio. « Se 

un fascista passasse giù in fondo, lon-. 
tano duecento : metri da quassù, tu &'• 
potresti quasi prenderlo per un ani
male, non è vero?». ; - • ' <. 

« Sarebbe molto piccolo, da quassù». 
« Sarebbe piccolo. Sarebbe una cosa 

insignificante. Pensi che avresti il co
raggio di tirargli?». y-, .y 

Natale non perse tempo a rispon-
. dere...':.-. '€ y • \ Ì '. y \ y \ •£ . '''••'• 

• , • i-i* " . . . , ' • - - . , -

«Oh sì», rispose. 
« E se invece », disse il marinaio, 

« lo trovassi improvvisamente davan
ti, ficcato tra gli arbusti, mettiamo, 
a fare i suoi bisogni, nelle frasche, 
come stamattina li ho fatti anch'io, « 
pensi lo stesso che avresti il coraggio 
di tirargli? ». 

« Sì », rispose Natale. y . ' y: 
« Sì? ». : - ! - . 
«Ma sì. Perchè non dovrei?». •••••• 
Il marinaio piegò il capo verso una 

spalla, e si era rimesso in testa il ber
retto, sui capelli biondi. 

« Ma ' dimmi », osservò. « Tu cosa 
' credi che sia un fascista?»..-

« Che cosa credo che sia un fasci
sta?». . . 

«Che cosa credi che sia? Credi 
che sia un uomo oppure no?». 

«Credo che lo sia», rispose il ra
gazzo Nàtale."; • __•'. -..,; 

« E tu pensi che avresti il coraggio 
di tirare a un uomo come te? ». 

«Come me? » esclamò Natale. «Un 
fascista non è come me. Io non vor
rei mai essere un 4 fascista ». 
• « No? » disse il marinaio. Ricomin-

piò, piano, a ridere; e di nuovo, poi, 
si stese; fu di nuovo col berretto sul
la faccia. «Hai ragione»; borbottò di 
sotto al berretto. « Sono tutti cani ro
gnosi, sono carogne nere». 

« Sono figli di bigotta », disse il ra
gazzo. •••-. - ; • • 

« Figli di bigotta? Millepiedi sono 
Dei venduti». ';....'.! 

« Venduti al mercato. Porci ». 
Tacquero, e allora il ragazzo si mi

se a pensare che forse poteva chie
dergli come si chiamasse, e di che 
nave fosse, e di che paese fosse, come 
fosse arrivato fin lassù e di dove. •: 

« Che buon odore! » disse, poi, il 
marinaio. 
- « Sì », disse il ragazzo Natale. 
« Sono i larici », disse il marinaio, 

. « che lo fanno ». • 
« I larici? ». 
« I larici ». 

« Ma qui non ci sono larici ». 
'«Qui- non ci sono larici?». - \ • 

. Il marinaio si era di nuovo alzato 
a vedere, y>:- ', -y-/ .••...,,.,,-.•." 

« E che alberi vedi tu qui intorno?». 
Il ragazzo Natale guardò in alto. -
« Qui intorno sono tutti alberi •• di 

legno duro», rispose. , 
« E il larice che albero è? Di le

gno molle? ». , . •„•.;•".-. 
« E', come l'abete. E' come il pino ». 
« Come il pino? », esclamò il ma

rinaio. -^ -._-. 
- Si era alzato in piedi e andò a toc-

' care il. tronco di un albero. 
« Io », disse, « ho navigato sui ve

lieri tutta la mia infanzia. Mi arram
picavo sugli alberi. E sai di che le
gno erano? Erano di larice...». 

« Questo non significa », disse il ra
gazzo Natale. 

« Non significa? » il marinaio gri
dò. «Io tocco questo tronco d'albero 
e so che è lo stesso legno degli alberi 
su cui mi arrampicavo ». 

Il ragazzo Natale non disse nulla. 
« Che albero sarebbe secondo te? » 

continuò il marinaio. 

« Sarebbe », Natale rispose, « una 
quercia ». y ; y ; ' 

« Una quercia? ». - • v 
Il marinaio indicò un altro tronco, 

poi un terzo, poi un quarto. 
« E questo che sarebbe? E questo? 

; E questo? ». y 
«Questi sarebbero aceri». 
«Tutti aceri?». 
« I rossi tutti aceri. I più bruni 

querce». , 
« E i verdi laggiù? » gridò il ma

rinaio. . 
Laggiù erano le pendici della mon

tagna, e lo sguardo vi precipitava, poi 
non aveva davanti che spazio.' 

« Laggiù? » il ragazzo chiese. 
« Mica giù in fondo. Qui sulla de

stra. Saranno cento metri sotto di 
noi. Dove comincia l'erba gialla...». 

« Vedo due uomini, là », disse allo
ra il ragazzo. 

« Che cosa? » esclamò il marinaio. 
" E sporse il muso, cercò con gli oc
chi tra gli alberi. 

« Sss! » soggiunse sottovoce. 
«Fascisti?» chiese sottovoce il ra

gazzo. 

«Fascisti, ma non sono due. Sono 
quattro ». 

«Non vedo gli altri due». 
« Li vedo io ». 
Il marinaio era perplesso. 
«Vedi che quei due si sono vol

tati? ». 
« Si... ». 

«Li hanno chiamati i due altri che 
ti dico». 

« Tornano indietro allora? ». 
« No. Si sono fermati ad aspettare ». 
« Dobbiamo dare l'allarme? » chie

se il ragazzo. 
: Il marinaio fece un gesto come se 
scagliasse via qualcosa. 

«E non parlare cosi forte», sus
surrò. -

Poi soggiunse: 
« Non verranno più in su. Sono in 

ricognizione». 
« Non dobbiamo dare l'allarme? » 

chiese il ragazzo. 
Il marinaio si chinò a raccogliere il 

mitragliatore. 
« Togli la sicura al tuo moschetto », 

gli disse. 
Natale tolse la sicura. 

Il racconto di ' Elio Vittorini 
che qui presentiamo fu scrìtto 
nel dicembre • 1943 e apparve 
nelle pubblicazioni clandestine 
del Fronte della Gioventù. Nel
l'Italia occupata dai nazisti la 
nuova realtà della guerra s'era 
in breve precisata. I giovani di 
leva e anche i ragazzi che non 
avevano ancora raggiunto l'età 
militare venivano sottoposti al
l'imposizione di servire nelle fi
le fasciste dell'esercito che la 
repubblica mussoliniana di Salò 
voleva reclutare e organizzare 
per conto dei tedeschi. Astener
si dalla lotta armata diventava 
problematico. Certo, era possi
bile non rispondere al bando e 
* star nascosti ». Ma il fascismo 
considerava fuorilegge anche chi 
sceglierà quella soluzione. Il 
neo-regime vedeva un potenziale 
nemico in chi - restava a guar
dare dietro le persiane-, come 
ammoniva - un truce manifesto 
affisso su tutti i cantoni. Dun
que, era il fascismo stesso a 
spingere verso ('unica scelta pos
sibile: per la libertà o contro 
la libertà. Ma, compiuta questa 
scelta, la legge della guerra vo
luta dallo stesso fascismo ne im
poneva molte altre, tutte molto 
gravi per chi si batteva anzitut
to per respingere e distruggere 
i metodi della violenza. 

L'intento del racconto di Vit

torini è, quindi, funzionale: ri
specchiare quel momento nelle 
sue umane inquietudini per ri
presentarlo in forma esempla
re a chi era sottoposto a quelle 
leggi con sentimenti arroventati 
di avversioni e di timori che 
diventavano una prova sconvol
gente. Il dialogo fra il • combat
tente esperto • — Io sbandaio 
dell'* settembre che aveva le 
sue ragioni per impugnare di 
nuovo un'arma — e il giovane 
ch'era appena arrivato in mon
tagna ma aveva ugualmente le 
sue ragioni per odiare e balter-

. si, supera tuttavia questo carat
tere puramente funzionale. • Da 
poco Vittorini, ripubblicando 
Convensaziooe in Sicilia, era di
ventato lo scrittore dei giovani 
antifascisti di quegli anni. Nelle 
battute rapide dì questo dialogo. 
lo scrittore riprendeva e rias
sumeva l'esperienza umana e 
letteraria del libro maggiore ag
giungendovi una nota nuora. E* 
la certezza che alimentò la re
sistenza: la certezza che il fa
scismo si potesse ormai combat
tere con le armi in pugno e che 
quella fos3e la sola strada aper
ta alla vita e alla storia del no
stro paese. 

Il racconto apparve anonimo 
come tutti gli icrittl della stam
pa clandestina. Dopo Io libera-
rione non fu più ripubblicato. 

Pareva dimenticato come molte 
.cose di quei tempi. Ma, anche 
se anonimo, molti giovani anti
fascisti del 'Fronte- avevano 
riconosciuto, leggendolo, lo stile 
dello scrittore. Fra questi Lau
ra Conti che. nel corso di alcune 
sue recenti ricerche di lavoro, 
ha ritrovato il racconto in una 
copia del giornale dattiloscritto 
- Fronte della Gioventù - del 5 
gennaio 1944 » conservata ora . 
presso gli archivi dell'Istituto 
Marabini di Bologna Come di 
solito avveniva, una parte del 
materiale apparso in quel perto-

, dico bolognese era stata ripre
sa da giornali analoghi di altre 
città-- in un primo tempo il rac-. 
conto era apparso infatti, su' 
. Frqnte della gioventù per une 
vita migliore - che si pubblicava 
— ciclostilato — a Milano e che 
Laura Conti aveva letto e dif- • 
fuso fra i suoi colleghi di uni
versità. 

In questo modo Vittorini è \ 
tornato in possesso del suo te
sto e ha voluto riservarlo, per 
la prima libera pubblicazione. a"i 
lettori deir- Unità -. Nel ringra
ziare lo scrittore, abbiamo pen- ' 
iato di far cosa gradita at oio-

- vani di allora e ai giovani di 
oggi riportando * Il ragazzo 
del *2S m nel numero del 25 apri
le. esattamente vent'anni dopo 
gli avvenimenti del '44. 

Disegno di Renato Guffuso 

« Sei mai stato a caccia? ». 
Si, Natale era stato a caccia. Aveva 

uno zio di campagna che lo portava 
a caccia. E che aveva preso Natale a 
caccia? Natale aveva preso anche 
lepri.' y . .• 

« Sono cento metri da qui a laggiù. 
Credi che coglieresti nel segno? ». 

« Spero di sì ». 
«E speri di ammazzare?». 
«Lo spero». - • ' 
«Bene», disse, sempre con l'occhio 

sull'erba gialla, il marinaio. 
«Tu hai qui l'occasione di togliere 

di mezzo un fascista. Guardali tutti 
e quattro. Sono quattro lepri... Sono 
quattro figli di stronza. Ora dovran
no attraversare quell'erba ed esitano 
a farlo. Vedi? Alzano gli occhi verso 
di noi. Ma devono attraversare. Co
minciano. Tra cinque minuti saranno 
al centro e, se tu sei in gamba, non 
avranno scampo. Ti senti di farlo? Io 
scelgo il primo e gli ultimi due. La
scio a te il secondo. Ti va? E' un ra
gazzo come te...». 

« Sono quattro figli di stronza », dis-
" se Natale. 

«Sicuro» disse il marinaio. «E 
stanno pensando al Duce. Stanno pen
sando alla Vittoria dell'Asse» 

«Credi? Anche in questo momen
to?». . 

« A cosa d'altro vuoi che pensino?». 
Il marinaio spianò il mitragliatore. 

«A cosa d'altro», ripetè, «vuoi che 
pensino? ». 
* I colpi cominciarono. 

«Ma non sono ancora al centro», 
. Natale gridò. — • 

.«Dai», gridò il marinaio. «Dai, 
porca bestia! ». 

Natale vuotò il caricatore. E an
cora il marinaio sparava. -
• «Porca bestia» gridava. «Oh, por-

ca bestia!». Alla fine si voltò verso 
;.; il ragazzo. 

y « Ne hai fatto fuori anche uno dei 
miei », glj disse. 

'-.''. «Sono stato in gamba?» il ragazzo 
chiese. •- ' 

« Mica male » rispose il marinaio. 
\ : r Egli si voltò, e aveva la faccia su

data. Si mise ad asciugarsela.. 
« Com'è che ti chiami? » il ragazzo 

Natale gli chiese/ 
1943 
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