
r,4*"* 
>' - •> 

•̂  > .*•' 
,' / » 

1 l ' U n i t à ' / venerdì 1 maggie 1964 
-« * —*—-" 

PAG. 5 / s p e c i a l e 
i l ' 

' I l 

Rafael Alberti 
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NTANTO, sul finire del 
1930, l'altra Spagna con­
tinuava a ribollire in­
contenibile. Le sue an­
sie di libertà, ogni gior­

no più forti e contagiose, si diffon­
devano da tutte le parti. Finanche 
le persone più impreviste, quelle 
che magari parlavano in modo fa­
miliare de € la nostra Isabel, della 
nostra Victoria, del nostro Alfon­
so » scoprirono d* improvviso che 
quello splendido teatro del Palazzo 
Reale non era altro che uno stram­
palato baraccone da fiera, abitato 
da fantocci degni degli « esper­

ii nome di Rafael Alberti è or­
mai universalmente noto. Non si -
possono rievocare gli anni felici 
della * Residencia de estudiantes », 
di quella - Piccola Atene » che 
era verso II '20-'30 la Madrid di 
Garcia Lorca e dei suol compagni 
senza rievocare l'attività di Ra­
fael Alberti, pittore e poi poeta 
fertilissimo: non si possono ri­
cordare i primi atti di 'engage­
ment» degli intellettuali spagnoli 
senza ricordare la sua Elegìa ci­
vica. ti suo Poeta nella strada e 
la rivista » Octubre » che egli 
diresse con la moglie. Maria Te­
resa Leon, scrittrice feconda e 
compagna di tutti l suoi giorni; 
non si può comprendere il senso 
profondo della partecipazione de­
gli scrittori di Spagna e del mon­
do alla lotta della Repubblica 
Spagnola durante la guerra civi­
le del '36-'39 senza citare e reci­
tare i versi di Alberti; non si può 
offrire un segno adeguato del 
dolore dell'esilio spagnolo senza 
riferirsi alle poesie che Alberti 
scrisse nel lontano ritiro argenti­
no; non si può infine testimoniare 
meglio della continuità e della 
forte presenza della poesia spa­
gnola contemporanea, da Anto­
nio Machado a Bios de Otero, 
senza riferirsi all'arco intenso e 
completo dell'opera poetica di 
Alberti. 

Anche al teatro Alberti ha dato 
opere significative: dall'Uomo di­
sabitato del 1930 alla recentissi­
ma e ancora inedita Lozana an­
dalusa. In Italia sono stati tra­
dotti alcuni suoi libri: un'antolo­
gia di Poesie, nel '4$, a opera di 
Eugenio • Luraghi (ed. Meridia-

• naì; le tragicommedie Lo spau­
racchio (»Il dramma») e II tri­
foglio fiorito fed. Il Saggiatore) 
rispettivamente di Luraghi e Da­
rio Puccini; e i Ritratti di con­
temporanei (Il Saggiatore) sem­
pre nella pernione di Puccini. In­
tanto, la casa Mondadori annun­
cia imminente la pubblicazione di 
una grossa antologia poetica, a 
cura di Vittorio Bodini e oli Edi­
tori Riuniti il volume Alla pit­
tura, a cura di Puccini. • 

Poesie di Alberti si possono 
leggere infine in varie antologie 
di poesia spagnola: da quella di 
Oreste Macri (ed Cuanda) al Ro-
mancero della Resistenza spagno­
la di Puccini (ed. Feltrinelli); dai 
Poeti surrealisti spagnoli di Bo­
dini (ed Einaudi) a Poesia Spa­
gna oggi di José Maria Castellet 
(ed. Feltrinelli). Il brano che pub­
blichiamo e tratto dalle memori* 
di Alberti (Albereto perduto). 

inedita in Italia. ' 

pentos > di Valle-Inclan. Le amici­
zie sincere cominciano a incrinarsi. 
Lo scrittore, per la prima volta in 
quegli anni, si unisce all'altro scrit­
tore per affinità politiche e non 
professionali. Tutti insieme aveva­
no compreso che, pur non avendo 
conti in banca, avevano però conti 
seri da regolare con la Casa del 
Re; un re, d'altra parte, che non 
aveva mai consultato le intelligen­
ze del suo paese. Unamuno, Azaria, 
Ortega. Valle-Inclàn, Perez de Aya-
la, Marafión, Machado, Baeza, Ber-
gamin, Espina, Diaz Férnandez, per 
citare solo alcuni nomi, si agitano 
e lavorano, ormai apertamente, 
« al servizio della Repubblica ». 
(Con questo titolo si sarebbe poi 
formato un partito, i cui cervelli 
più in vista — Ortega, Marafión, 
Ayala — avrebbero disertato il 
campo il 18 luglio 1936, quando vi­
dero che la politica dei guanti gialli 
li avrebbe costretti a sporcare quei 
guanti sul viso - insanguinato del 
nemico, se avessero realmente vo­
luto salvare la Repubblica). 

Quel grido che serpeggiava po­
tente ma cauto, si enucleò subita­
mente, carico di coraggio e di eroi­
smo, nelle gole dei Pirenei e scop­
piò infine una mattina sulle nevi 
di Jaca: Viva la Repubblica! E* 
Fermfn Galàn, un giovane milita­
re, che lo ha gridato, Fermin Ga­
làn, che il nascente fervore popo­
lare trasformerà ben presto in per­
sonaggio di leggenda, in eroe da 
cantastorie. Il popolo intravede, 
pieno di speranza, un secondo ri­
sorgimento. Le ceneri insanguinate 
di Galàn e Garcia Hernàndez van­
no a disseppellire, dal panteon do­
ve giaceva da cinquantasette anni, 
il corpo della Libertà, soltanto ad­
dormentato, e lo fanno sventolare, 
vivo, sulle loro bandiere. Era un 
colpo di sangue che aveva dato il 
segnale, sebbene non fosse ancora 
giunta l'ora. 

Accadde una mattina di dicem­
bre. Maria Teresa ed io, come tutta 
Madrid, guardavamo il cielo fred­
do, sperando che le ali congiurate 
dei Cuatro Vientos prendessero la 
loro decisione. Ma quelle ali, sen­
tendosi battute d'infilata dai fucili, 
furono costrette a deviare il volo, 
puntando su Lisbona. (In uno di 
quegli aerei c'era Queipo del Lia-
no, in un altro, Ignacio Hidalgo de 
Cisneros: due Spagne in volo, che 
dovevano poi separarsi definitiva­
mente. Queipo, monarchico, si sol­
leva contro il re; Queipo, repub­
blicano, si solleva contro la Repub­
blica. Invece, Hidalgo de Cisneros, 
linea di condotta incensurabile, uo­
mo di cuore fermo e valoroso, non 
cancellò mai dalle ali del suo aereo 
da combattimento la bandiera re­
pubblicana. Il 18 luglio, nelle bat­
taglie decisive per la salvezza della 
Repubblica, il popolo lo nomina ge­
nerale, comandante delle - Forze 
Aeree). 

Nei primi mesi dell'anno *31 an­
cora risuonavano - nelle orecchie 
della Spagna le scariche delle fu­
cilazioni dei capitani Galàn e Gar­
cia Heméndez, e quell'atto di ter­
rore oscurava momentaneamente 
un cammino che non poteva fer­
marsi. Mentre tutto il futuro go­
verno repubblicano si trovava nel­
la Càrcel Modelo, nessuno poteva 
immaginare che sotto sotto si stesse 
ingrossando l'acqua che doveva 
scoppiare, come una festa di zam­
pilli e fuochi d'artificio, il 14 aprile. 

A I PRIMI di febbraio apparve 
a Madrid, al Teatro de la 
Zarzuela, la compagnia 
messicana di Maria Teresa 
Montoya. Dopo non so qua­

le prima poco fortunata, la grande 
attrice voleva tentare la sorte con 
qualche opera spagnola. La mia 
Maria Teresa, che l'aveva cono­
sciuta a Buenos Aires, mi accom­
pagnò da lei. Era una donna palli­
da, interessante, non molto colta, 
ma con grande temperamento 
drammatico. Mi chiese se > avevo 
qualcosa che potesse andar bene 
a lei. Le risposi di sì — il mio 
Uomo disabitato — ma le dissi an­
che che non l'avevo terminato. Il 
giorno seguente le lessi la mia ope­

ra, in cui c'era, accanto alla parte 
dell'Uomo, una, molto importante, 
di donna: La Tentazione. Ne rima­
se entusiasta, ma... Ero io in grado 
di scrivere subito l'atto che man­
cava? Toccai il cielo col dito. Quel­
la sera stessa misi di nuovo mano 
al mio lavoro, che portai a termine 
in poco più di una settimana, men­
tre erano già in corso le prove e 
già i manifesti nelle strade. Si trat­
tava d'una specie di rappresenta­
zione sacra, di « auto sacramenta­
le >, naturalmente senza sacramen­
ti, o meglio, come osservò Diez-
Canedo nella sua critica elogiativa 
della « prima », di una moralità più * 
vicina al poeta ispanoportoghese Gii 
Vicente che a Calderón de la Bar­
ca. L'influenza diretta del mio li­
bro Sugli angeli si sentiva chiara­
mente in quell'opera, sebbene non 
fossero angeli le persone lì rappre­
sentate, ma L'Uomo, con i suoi 
Cinque Sensi, in allegorica reincar­
nazione; Il Creatore, sotto le spo­
glie di guardia notturna, e due 
donne: la moglie dell'Uomo e La 
Tentazione, la quale trama per la 
rovina di entrambi con la compli­
cità dei Cinque Sensi. Non dirò che 
fosse quella dell'Hernam, ma certo 
una chiassosa battaglia si scatenò 
in occasione delia prima rappre­
sentazione (26 febbraio). Io con­
tinuavo ad essere lo stesso giovane 
iracondo — metà angelo, metà sem­
pliciotto — di quegli anni anar­
coidi. Per questo, quando fra le 
ovazioni finali fui chiamato alla ri­
balta e il pubblico volle che dicessi 
qualcosa, gridai, con il mio miglior 
sorriso, sguainato come una spada: 
« Viva lo sterminio! A morte il pu­
tridume dell'attuale teatro spagno­
lo! ». A questo punto lo « scanda­
lo » * assunse proporzioni gigante­
sche. Il teatro, in tutti i suoi ordini 
di posti, in alto e in basso, si di­
vise in due fazioni contrapposte. 
Putridi e non putridi s'insultavano 
e minacciavano gravemente. Stu­
denti e giovani scrittori, in piedi 
sulle sedie, erano gli animatori del­
la più grande baraonda, mentre si 
videro Benavente e i Quintero ab­
bandonare la sala, scortati da una 
lunga bordata di fischi. Mai nes­
sun libro mio di versi ha ricevuto 
più lodi dell'Uomo disabitato. La 
critica, tranne quella dei giornali 
cattolici che mi trattava da empio, 
irrispettoso, blasfemo, fu unanime 
nelle lodi, ma condannò, questo sì, 
perchè innecessarie, le mie « impru­
denti » parole lanciate dalla ribal­
ta. Anche fuori di Spagna si parlò 
molto dell'opera, la quale fu tra­
dotta subito in francese dal grande 
ispanista Jean Camp. Quella batta­
glia letteraria del giorno si trasfor­
mò in battaglia politica la sera del­
l'ultima rappresentazione. Con il 
pretesto che Maria Teresa Montoya 
era messicana, rappresentante d'un ' 
paese avanzato dell'America, ven­
ne organizzata une serata in suo 
onore. Teatro pieno da cima a fon­
do. Firme di adesione. Alvarez del 
Vayo approfittò dell'occasione per 
parlare, dal palcoscenico, del teatro 
in Russia e criticare con chiare al­
lusioni la imbavagliata vita spa­
gnola. José Maria Alfaro — ahimé, 
lo stesso José Maria Alfaro, poeta 
principiante e amico, più tardi 
membro del Comitato Nazionale 
della Falange e recentemente am­
basciatore di Franco in Argenti­
na! — lesse in mezzo a fragorose 
acclamazioni, piene di sorprese per 
gli spettatori, i nomi dei dirigenti 
repubblicani condannati in carcere 
e dai quali con gran cura, durante 
la mattina, avevamo sollecitato l'a­
desione: Alcalà Zamora, Fernando 
de los Rfos, Largo Caballero... Una­
muno spedi da Salamanca un tele­
gramma che, tenuto per il finale, 
fece scattare in piedi la sala, e spin­
se poi la gente, entusiasta, nelle 
strade. Quando accorse la polizia 
era ormai tardi. Il teatro era vuoto. 
C'era rimasto soltanto, messo in di-

' sparte tra le quinte, il carosello de. 
gli uomini disabitati, che nella mia 
opera stavano a rappresentare.tutti 
gli esseri senza vita, quei vestiti 
vuoti, senza nessuno dentro, che 
s'incontrano agli angoli delle vie e 
che intralciano U posso agli altri. 

Disegno di Rafael Alberti 

LA TENSIONE di quel mese 
di marzo faceva sì che la 
gente si servisse del più fu­
tile e curioso pretesto per 

- - manifestare le - proprie spe­
ranze. Tutto andava bene: una bat­
tuta da caffè, una frase a doppio 
senso, un sonetto acrostico sul gior­
nale più diffuso, il modo di stril­
lare un altro giornale. E* il mo­
mento dei motti pungenti. « Gu-
tiérrez», il nome di battesimo po­
polaresco con cui si designava il 
re, vibra fin nel suo palazzo. Valle-
Inclàn e abbastanza vicino a lui 
i giovani scrittori repubblicani del­
la rivista «Nuova Espana», tra­
sformano in tribune politiche i ta­
volini de « La Granja ». Azafia e 
i suoi amici, gravi e riservati, han­
no cessato di sedersi al vicinissimo 
caffè di Negresco. Sapevamo che 
le intelligenze spagnole appoggia­
vano pienamente quelle speranze e 
lavoravano per la realizzazione di 
quelle aspirazioni. Viaggi misterio­
si, appuntamenti imprevisti e lon­
tani in bar eleganti o in osterie: 

- tutte le cose si muovevano verso 
Io stesso scopo. Persino nelT ele­
gante e monarchico Golf della Por­
ta di Ferro si agita il vecchio cam-
panaccio comiziante della Repub­
blica. E la duchessa della Victoria, 
in pieno « cocktail » patriottico, 
lancia un bianco schiaffo a una si-

. gnorina, figlia di marchesi, che un 
po' fuori di sé aveva osato appun­
tarsi sulla testa una minuscola ban­
diera tricolore. Quei repubblica-
nacci, trattati sempre come cafoni, 
ora portavano nomi di filosofi, d'il­
lustri professori, di grandi poeti e 
accademici, mescolati democratica­
mente con organizzazioni studente­
sche e operaie. Perché il proleta­
riato, che nella Prima Repubblica 
aveva forzato la mano, volendo far 
precipitare con le insurrezioni can­
tonali l'arrivo d'un'utopistica liber­
tà, più cosciente nell'anno 1931, in 
pieno processo di sviluppo politico, 
dà la sua totale adesione, soprat­
tutto con le sue grandi masse so­
cialiste, a quello che dopo poco si 
sarebbe realizzato. 

Io pure viaggio, ma non con fi­
nalità politiche. Prima a Siviglia, 
solo, senza Maria Teresa, per ren­
dere omaggio a Fernando Villalòn, 
nel primo anniversario della. sua 

•morte. Più tardi in Andalusia, ma 
L questa volta con. Maria Teresa. 

Avevamo bisogno di riposare un 
po' dopo le fatiche dell'Uomo disa­
bitato. Scegliemmo Rota, un bianco 
paesino della baia di Cadice. Là, 

a Rota — calce accecante al sole 
e orti sabbiosi di zucche — archi­
tettai, animato dal mio recente suc­
cesso teatrale, una nuova opera: 
Le ore morte, che cominciai a scri­
vere, alternandola con un « roman. 
cero » sulla vita di Fermin Galàn, 
il romantico eroe fucilato a Jaca, 
nato precisamente non molto lon­
tano da Rota, nell'isola di San Fer­
nando. Ma la nostra anelata tran­
quillità durò ben poco. Non era­
vamo da una settimana su quelle 
sabbie, quando si presentò Ignacio 
Sànchez Mejias proponendoci di 
accompagnarlo a Jerez. Ignacio 
aveva già in mente di metter su 
la compagnia di balli andalusi che, 
con alla testa « La ArgentùiKa », 
avrebbe conquistato poi, con l'aiu­
to di Garcia Lorca, fama univer­
sale. Andava a caccia di gitanos e 
nessun posto come Jerez e i paesi 
del golfo erano adatti a quello 
scopo... 

Niente da fare per la nostra so­
spirata solitudine anche al ritorno 
a Rota, poiché già lì ci aspettava 
un telegramma dell'Ateneo di Ca­
dice che m'invitava a dare una let- ' 
tura dei miei versi. Un'altra volta 
in viaggio per le strade marine 
della mia infanzia. • 

Quella Cadice della libertà, del­
le cospirazioni romantiche e delle ' 
prime logge massoniche; quella 
Cadice che non trovò un muratore 
disposto a staccare dai suoi muri 
la lapide commemorativa della Co­
stituzione del 1812; quella stessa 
Cadice che io vedevo dalla scuola 
come un'irraggiungibile stampa az­
zurra, era adesso tutta fremente e 
agitata da un gran vento di repub-
blicanismo. Il folklore della prima 
Repubblica, risuscitato, osava, in 
angoletti di flamenco e di oscure 
bettole, far vibrare le sue chitarre. 
Fu là che appresi questi versetti: 

Repubblicana è la luna, 
repubblicano è il sole, 
repubblicana è l'aria, 
repubblicano son io. 

Tutto il corpo di Cadice, sì muo-
• veva, ribollente, sopra il mare, co-

•**e in attesa di qualcosa. La sera 
della lettura, il pubblico dell'Ate­
neo, in gran parte studenti, non sa­
peva starsene • quieto sulle sedie. 
Quando fui per cominciare, un ra-
gazzotto saltò d'improvviso sul pal­
co della presidenza, dichiarando: 

— Rafael Alberti non potrà ini­
ziare la sua lettura finché rimarrà 
ki sala U signor 

Effettivamente, il poeta di Jerez, 
affezionato alla monarchia, era lì 
in sala. Non lo avevo mai veduto. 
Quando scesi per invitarlo a uscire, 
non c'era più. Aveva avuto il tat­
to di andarsene subito. Il mio re­
cital sali di giri quando dissi la 
« Elegia civica ». Tremarono porte 
e pareti. Alla fine, osai leggere uno 
dei miei « romances » in onore del­
l'eroe di Jaca: 

Notte nera, sette anni 
di notte nera senza luna. 
Primo de Rivera dorme 
il suo sonno d'uva verde. 
E Sua Maestà va a caccia: 
uccide pidocchi e pulci 
e monta cavalle che presto 
saranno appena somare... 

CON la gioia e l'impressione 
che qualcosa di nuovo e di 
grave fosse imminente, tor­
nammo a Rota. Là rimanem­
mo tranquilli, a lavorare, 

buttati sulle dune, percorrendo 
scalzi le rive, lontanissimi dalle 
preoccupazioni elettorali che fa­
cevano ribollire tutta la Spagna. -

Ma d'improvviso cambiò tutto. 
Qualcuno, da Madrid, ci chiamò per 
telefono gridandoci: 

— Viva la Repubblica! 
Era un mezzogiorno, rutilante di 

sole. Sulla pagina del mare una 
pagina di primavera: 14 aprile. -

Sorpresi ed emozionati, correm­
mo verso il paese e vedeii.mo con 
sorpresa che già sulla torretta del-
l'Ayuntamiento di Rota una vecchia 
bandiera della Repubblica del *73 
sventolava i suoi tre colori contro 
il cielo andaluso. Gruppi di conta­
dini e altre persone pacifiche par­
lavano della faccenda agli angoli 
delle strade, assordati da una ro-
vinatissima Marsigliese che qual­
che repubblicano impaziente face­
va suonare sul proprio grammofo­
no. Mentre sapemmo che Madrid 
si rovesciava sulle strade in festa, 
satirizzando con cartelli e canzon­
cine la dinastia che si allontanava 
in automobile verso Cartagena, una 
povera guardia civile di Rota, ap­
poggiata al muretto di sole e mosche 
della sua povera casennetta, ripe­
teva abbattuta, dimenando la testa: 

— Niente, itom c'è sdenta da farei 

Non riesco a capacitarmi! Non rie­
sco a capacitarmi! 
- — Di che non riesci a capacitarti. 
amico? — voile sapere l'altro che 
lo accompagnava e formava coppia 
con lui. 

— A che cosa? A stare senza re! 
Sembra che mi manchi qualcosa. 

Di nuovo, e come sempre — co­
minciavo a veder chiaro — c'erano 
due Spagne: lo stesso muro d'in­
comprensione che ci separava (un 
muro che un giorno, nell'aprirsi, 
avrebbe lasciato scorrere, in mez­
zo, un gran fiume di sangue). Così 
Maria Teresa ed io andavamo com­
mentando la cosa di ritorno a Ma­
drid. Non era passata un'ora che 
era stata issata la nuova bandiera 
e già l'altra cominciava a muoversi, 
agitando un tremito di guerra civi­
le. La Repubblica era appunto stata 
da poco proclamata tra scoppi di 
mortaretti e chiari applausi di giu­
bilo. Il popolo, dimentico della sue 
pene e della sua antica fame, Bilan­
ciava. gioioso, in crocchi e come in­
fantili e attaccava come m un fioco 
i re di bronzo e di granito, ini usa 
sibili sotto l'ombra degli alberi. La 
regina e i principi, che rimasero «n 
po' abbandonati dai familiari nel 
Palazzo d'Oriente, quello stesso po­
polo, buono e nobile, li protesse con 
una ghirlanda di mani. Nessuno 
potè dire che gli assaltassero la es­
sa, che gli saccheggiassero i beni, 
che svaligiassero le banche o ucci­
dessero una gallina. L'unico tatto 
grave che ricordo fu una sassata che 
colpi i vetri dell'auto del poeta Fe­
dro Salinas, mentre passava par 
piazza Cibeles insieme allo scrit­
tore francese Jean Cassou. Tutto si 
svolse nel modo più tranquillo, sen­
ato. civile. Attraverso la massima 

legalità — come la gente allora ri­
peteva, soddisfatta — era giunta la 
Repubblica. E giuste tuonavano in 
quel momento le parole di Azafia: 

« E' una cosa che emoziona pen­
sare che è stato necessario l'avven­
to della Repubblica del 1931 perchè 
sulla Costituzione fosse scritto per 
la prima volta una garanzia costi­
tuzionale (la garan7ia della libertà 

-dell'individuo) che i castigUani 
chiedevano fin dal 1529 ». 

Rafael Alberti 
(Trmd. eli Dario f n l n U 
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