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NTANTO, sul finire del

I 1930, l’altra Spagna con-

o 0o tinuava a ribollire in-
contenibile. Le sue an-

sie di liberta, ogni gior-

no piu forti e contagiose, si diffon-
devano da tutte le parti. Finanche
le persone pit impreviste, quelle
che magari parlavano in modo {a-
miliare de ¢la nostra Isabel, della
nostra Victoria, del nostro Alfon-
so» scoprirono d’'improvviso che
quello splendido teatro del Palazzo
Reale non era altro che uno stram-
palato baraccone da flera, abitato
da fantocci degni degli <esper-

Il nome di Rafael Alberti & or-
mat universalmente noto. Non si -
possono rievocare gli anni felici
della « Residencia de estudiantes »,
di quella « Piccola Atene» che
era verso il '20-°30 la Madrid di
Garcia Lorca e dei suoi compagni
genza rievocare l'attivitd di Ra-
fael Alberti, pittore e poi poeta
fertilissimo; non si possono Ti-
cordare i primi atti di «engage-
ment » degli intellettuali spagnoli
senza ricordare la sua Elegia ci-
vica, il suo Poeta nella strada e
la rivista « Octubres che egli
diresse con la moglie, Maria Te-
vesa Leén, scrittrice feconda e
compagna di tutti § suoi glorni;
non si pud comprendere il senso
profondo della partecipazione de-
ol scrittori di Spagna e del mon-
do alla lotta della Repubblica
Spagnola durante la guerra civi-
le del '36-'39 senza citare e reci-
tare { versi di Alberti;: non sf pud
offrire un segno adeguato del
dolore dell’esilio spagnolo senza
riferirsi alle poezie che Alberti
scrisse nel lontano ritiro argenti-
no; non si pud infine testimoniare
meglio della continuitd e della
forte presenza della poesia spa-
gnola contemporanea. da Anto-
nio Machado a Blas de Otero,
senza riferirsi all’arco intenso e
completo dell'opera poetica di
Alberti. A

Anche al teatro Alberti ha dato
opere significative: dallt'Uomo di-
sabitato del 1930 alla recentissi-
ma e ancora inedita Lozana an-
dalusa. In Italla sono stati tra-
dotti alcuni suoi libri: un’antolo-
gia di Poesie, nel '49, a opera di
Eugenio - Luraghi (ed. eridia-
‘na); le tragicommedie Lo spau-
racchio (« Il dramma=) e 11 tri-
foglio fiorito (ed. Il Saggiatore)
rispettivamente di Luraghi e Da-
rio Puccini; e { Ritratti di con-
temporanei (Il Saggiatore) sem-
pre nella versione di Puccini. In-
tanto, la casa Mondadori annun-
cia tmminente la pubblicazione di
una grossa antologia poetica, a
cura di Vittorio Bodini e gli Edi-

_ tori Riuniti il volume Alla pit-
tura, @ cura di Puccinl. -

Poeste di Alberti si possono
leggere infine in varie antologie
di poesia spagnola: da quella di
Oreste Macrt (ed Guanda) al Ro-
mancero della Resistenza spagno-
1a di Puccini (ed. Feltrinelli); dat
Poeti surrealisti spagnoli di Bo-
dini (ed Einaudi) a Poesia Spa-
gna oggi di José Maria Castellet
(ed. Feltrinelli). I1 brano che pubd-
blichiamo & tratto dalle memorie
di Alberti (Albereto perduto),
oncors inedite in Italia. -

pentos » di Valle-Inclin. Le amici-
zie sincere cominciano a incrinarsi.
Lo scrittore, per la prima volta in
quegli anni, si unisce all’altro scrit-
tore per affinitd politiche e non
professionali. Tutti insieme aveva-
no compreso che, pur non avendo
conti in banca, avevano perd conti
seri da regolare con la Casa del
Re; un re, d’altra parte, che non
aveva mai consultato le intelligen-
ze del suo paese. Unamunn, Azaiia,
Ortega, Valle-Inclan, Pérez de Aya-
la, Marafion, Machado, Baeza., Ber-
gamin, Espina, Diaz Férnandez, per
citare solo alcuni nomi, si agitano
e lavorano, ormai apertamente,
< al servizio della Repubblicas.
(Con questo titolo si sarebbe poi
formato un partito, i cui cervelli
piu in vista — Ortega, Marafion,
Ayala — avrebbero disertato il
campo il 18 luglio 1936, quando vi-
dero che la politica dei guanti gialli
li avrebbe costretti a sporcare quei
guanti sul viso -insanguinato del
nemico, se avessero realmente vo-
luto salvare la Repubblica).

Quel grido che serpeggiava po-
tente ma cauto, si enucled subita-
mente, carico di coraggio e di eroi-
smo, nelle gole dei Pirenei e scop-
pid infine una mattina sulle nevi
di Jaca: Viva la Repubblica! E’
Fermin Galidn, un giovane milita-
re, che lo ha gridato, Fermin Ga-
1lan, che il nascente fervore popo-
lare trasformera ben presto in per-
sonaggio di leggenda, in eroe da
cantastorie. I] popolo intravede,
pieno di speranza, un secondo ri-
sorgimento. Le ceneri insanguinate
di Galdn e Garcia Hernidndez van-
no a disseppellire, dal panteon do-
ve giaceva da cinquantasette anni,
il corpo della Liberta, soltanto ad-
dormentato, e lo fanno sventolare,
vivo, sulle loro bandiere. Era un
colpo di sangue che aveva dato il
segnale, sebbene non fosse ancora
giunta lora. - .

Accadde una mattina di dicem-
bre. Maria Teresa ed io, come tutta
Madrid, guardavamo il cielo fred-
do, sperando che le ali congiurate
dei Cuatro Vientos prendessero la
loro decisione. Ma quelle ali, sen-
tendosi battute d’infilata dai fucili,
furono costrette a deviare il volo,
puntando su Lisbona. (In uno di
quegli aerei c’era Queipo del Lla-
no, in un altro, Ignacio Hidalgo de
Cisneros: due Spagne in volo, che
dovevano poi separarsi definitiva-
mente. Queipo, monarchico, si sol-
leva contro il re; Queipo, repub-
blicano, si solleva contro la Repub-
blica. Invece, Hidalgo de Cisneros,
linea di condotta incensurabile, uo-
mo di cuore fermo e valoroso, non
cancellé mai dalle ali del suo aereo
da combattimento la bandiera re-
pubblicana. 11 18 luglio, nelle bat-
taglie decisive per la salvezza della
Repubblica, il popolo lo nomina ge-
nerale, comandante delle - Forze
Aeree).

Nei primi mesi dell’anno "31 an-
cora risuonavano - nelle orecchie
della Spagna le scariche delle fu-
cilazioni dei capitani Galdn e Gar-
cia Hemaéndez, e quell’atto di ter-
rore oscurava momentaneamente
un cammino che non poteva fer-
marsi. Mentre tutto il futuro go-
verno repubblicano si trovava nel-
la Céarcel Modelo, nessuno poteva
immaginare che sotto sotto si stesse
ingrossando 1'acqua che doveva
scoppiare, come una festa di zam-
pilli e fuochi d’artificio, il 14 aprile.

a Madrid, al Teatro de la
Zarzuela, la compagnia
messicana di Maria Teresa

_ Montoya. Dopo non so qua-

le prima poco fortunata, la grande
attrice voleva tentare la sorte con
qualche opera spagnola. La mia
Maria Teresa, che 1'aveva cono-
sciuta a Buenos Aires, mi accom-
pagno da lei. Era una donna palli-

! I PRIMI di febbraio apparve

da, interessante, non molto colta, .

ma con grande temperamento

drammatico. Mi chiese se  avevo.
qualcosa che potesse andar bene
a lei. Le risposi di si — il mio
- Uomo disabitato — ma le dissi an-
che che non l'avevo terminato. I
giorno seguente le lessi 1a mia ope-

ra, in eui c'era, accanto alla parte

- del)’Uomo, una, molto importante,

v

di donna: La Tentazione. Ne rima-
se entusiasta, ma... Ero io in grado
di scrivere subito P’atto che man-
cava? Toccai il cielo co] dito. Quel-
la sera stessa misi di nuovo mano
al mio lavoro, che portai a termine
in poco piu di una settimana, men-
tre erano gia in corso le prove e
gia i manifesti nelle strade. Si trat-
tava d’'una specie di rappresenta-
zione sacra, di < auto sacramenta-
le », naturalmente senza sacramen-
ti, o meglio, come osservdo Diez-
Canedo nella sua critica elogiativa

della « prima », di una moralitda piu
vicina al poeta ispanoportoghese Gil .
_ Vicente che a Calderén de la Bar-

ca. L'influenza diretta del mio li-
bro Sugli angeli si sentiva chiara-
mente in quell’opera. sebbene non
fossero angeli le persone li rappre-
sentate, ma L'Uomo, con i suoi
Cinque Sensi, in allegorica reincar-
nazione; Il Creatore, sotto le spo-
glie di guardia notturna, e due
donne: la moglie dell'Uomo e La
Tentazione, la quale trama per la
rovina di entrambi con la compli-
citd dei Cinque Sensi. Non dir6 che
fosse quella dell’'Hernani, ma certo
una chiassosa battaglia si scatend
in occasione della prima rappre-
sentazione (26 febbraio). Io con-
tinuavo ad essere lo stesso giovane
iracondo — meta angelo, meta sem-
pliciotto — di quegli anni anar-
coidi. Per questo, quando fra le
ovazioni finali fui chiamato alla ri-
balta e il pubblico volle che dicessi
qualcosa, gridai, con il mio miglior
SOrriso, sguainato come una spada:
« Viva lo sterminio! A morte il pu-
tridume dell’attuale teatro spagno-
lo! »>. A questo punto lo ¢scanda-

lo» “assunse proporzioni gigante- :

sche. 11 teatro. in tutti i suoi ordini
di posti, in alto e in basso, si di-
vise in due fazioni contrapposte.
Putridi e non putndi s’'insultavano
e minacciavano gravemente. Stu-
denti e giovani scrittori, in piedi
sulle sedie, erano gli animatori del-
la pil1 grande baraonda, mentre si
videro Benavente e i Quintero ab-
bandonare la sala, scortati da una
Junga bordata di flschi. Mai nes-
sun libro mio di versi ha ricevuto
pit lodi dell’'Uomo disabitato. La
critica, tranne quella dei giornali
cattolici che mi trattava da empio,

irrispettoso, blasfemo, fu unanime -

nelle lodi. ma condannd, questo si,
perché innecessarie, le mie ¢ impru-
denti » parole lanciate dalla ribal-
ta. Anche fuori di Spagna si parld
molto dell'opera, la quale fu tra-
dotta subito in francese dal grande
ispanista Jean Camp. Quella batta-
glia letteraria del giorno si trasfor-
mo in battaglia politica la sera del-
I'ultima rappresentazione. Con il
pretesto che Maria Teresa Montoya

era messican2, rappresentante d’'un ’
paese avanzato dell’America, ven- -

ne organizzata una serata in suo
onore. Teatro pieno da cima a fon-
do. Firme di adesione. Alvarez del
Vayo approfittd dell'occasione per
parlare. dal palcoscenico, del teatro
in Russia e criticare con chiare al-
lusioni la imbavagliata vita spa-
gnola. José Maria Alfaro — ahimé,
lo stesso José Maria Alfaro, poeta
principiante e amico, piu tardi
membro dezl Comitato Nazionale
della Falange e recentemente am-
basciatore di Franco in Argenti-
na! — lesse in mezzo a fragorose
acclamazioni, piene di sorprese per
gli spettatori. i nomi dei dirigenti
repubblicani condannati in carcere
e dai quali con gran cura, durante
la mattina, avevamo sollecitato I'a-
desione: Alcald Zamora, Fernando
de los Rios, Largo Caballero... Una-
muno spedi da Salamanca un tele-
gramma che, tenuto per il finale,
fece scattare in piedi la sala, e spin-
se poi la gente, entusiasta, neile
strade. Quando accorse la polizia
era ormai tardi. Il teatro era vuoto.

" C'era rimasto soltanto, messo in di-

sparte tra le quinte, il carosello de.

_gli uomini disabitati, che nella mia

ra stavano a rappresentare tutti

"gli esseri senza vita, quei vestiti

vuoti, senza nessuno dentro, che
s’incontrano agli angoli delle vie e

che intralciano il passo agli altri.
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TENSIONE "di quel mese
di marzo faceva si che la
gente si servisse del piu fu-
tile e curioso pretesto per
manifestare le' proprie spe-
ranze. Tutto andava bene: una bat-
tuta da caffé, una frase a doppio
senso, un sonetto acrostico sul gior-
nale pia diffuso, i1 modo di stril-
lare un altro giornale. E' il mo-
mento dei motti pungenti. <« Gu-
tiérrez >, il nome di battesimo po-
polaresco con cui si designava il
re, vibra fin nel suo palazzo. Valle-
Inclan e abbastanza vicino a lui
i giovani scrittori repubblicani del-
la rivista « Nuova Espaiia», tra-
sformano in tribune politiche § ta-
volini de ¢La Granja». Azafia e
i suoi amici, gravi e riservati, han-
no cessato di sedersi al vicinissimo
- caffée di Negresco. Sapevamo che
le intelligenze spagnole appoggia-
vano pienamente quelle speranze e
lavoravano per la realizzazione di
quelle aspirazioni. Viaggi misterio-
si, appuntamenti imprevisti e lon-
tani in bar eleganti o in osterie:
* tutte le cose si muovevano verso
lo stesso scopo. Persino nell’ ele-
gante e monarchico Golf della Por-
ta di Ferro si agita il vecchio cam-
panaccio comiziante della Repub-
blica. E la duchessa della Victoria,
in pieno «cocktails» patriottico,
lancia un bianco schiaffo a una si-
. gnorina, figlia di marchesi, che un
po’ fuori di sé aveva csato appun-
tarsi sulla testa una minuscola ban-
diera tricolore. Quei repubblica-
nacci, trattati sempre come cafoni,
ora portavano nomi di filosofl, d'il-
lustri professori, di grandi poeti e
accademici, mescolati democratica-
mente con organizzazioni studente-
sche e operaie. Perché il proleta-
riato, che nella Prima Repubblica
aveva forzato la mano, volendo far
precipitare con le insurrezioni can-
tonali 1'arrivo d’un’utopistica liber-
ta, pit cosciente nell’anno 1931, in
pienv processo di sviluppo politico,
da ]a sua totale adesione, soprat-
tutto con le sue grandi masse so-
cialiste, a quello che dopo poco si
sarebbe realizzato. .
Io pure viaggio, ma non con ii-
nalitad politiche. Prima a Siviglia,

- solo, senza Maria Teresa, per ren-

.dere omaggio a Fernando Villalén,

nel primo anniversario della sua ’

.morte. Pin tardi in Andalusia, me

. questa volta con. Maria Teresa.

vevamo bisogno di ri re un
po’ dopo le fatiche dell'Uomo disa-

bitato. Scegliemmo Rota, un biance .

paesinoy della baia di Cedice. La,
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. accompagnarlo a Jerez.

a Rota — calce accecante al sole
e orti sabbiosi di zucche — archi-
tettai, animato dal mio recente suc-
cesso teatrale, una nuova opera:
Le ore morte, che cominciai a scri-
vere, alternandola con un ¢ roman_
cero » sulla vita di Fermin Galéan,
il romantico eroe fucilato a Jaca,
nato precisamente non molto lon-
tano da Rota, nell’isola di San Fer-

" nando. Ma la nostra anelata tran-

quillitd durd ben poco. Non era-
vamo da una settimana su quelle

. sabbie, quando si presentd Ignacio

Sanchez Mejias proponendoci di
Ignacio
aveva gia in mente di metter su
la compagnia di balli andalusi che,
con alla testa «La Argentinitas,
avrebbe conquistato poi, con 1'aiu-
to di Garcia Lorca, fama univer-
sale. Andava a caccia di gitanos e
nessun posto come Jerez e i paesi

del golfo erano adatti a quello -

SCOPO...

Niente da fare per la nostra so-
spirata solitudine anche al ritorno -
a Rota, poiché gid 11 ci aspettava -

un telegramma dell’Ateneo di Ca-
dice che m'’invitava a dare una let-
tura dei miei versi. Un’altra volta

in viaggio per le strade marine

della mia infanzia.

Quella Cadice della liberta, del-

le cospirazioni romantiche e delle’

prime logge massoniche: quella
Cadice che non trovo un muratore
disposto a staccare dai suoi muri
la lapide commemorativa della Co-
stituzione del 1812; quella stessa
Cadice che io vedevo dalla scuola
come un'irraggiungibile stampa az-
zurra, era adesso tutta fremente e
agitata da un gran vento di repub-
blicanismo. 11 folklore della prima
Repubblica, risuscitato, osava, in
angoletti di flamenco e di oscure
bettole, far vibrare le sue chitarre.
Fu 13 che appresi questi versetti:

Repubblicana & la luna,
repubblicano é il sole,
repubblicana é Yaria,
repubblicano son io.

Tutto il corpo di Cadice, si muo-

- veva, ribollente, sopra il mare, co-

e in attesa di qualcosa. La sera
della lettura, il pubblico dell’'Ate-

-neo, in gran parte studenti, non sa-

starsene - quieto sulle sedie.
Quando fui per cominciare, un ra-
gazzotto saltd d’'improvviso sul pal-

- co della presidenza, dichiarando:

— Rafae] Alberti non potra ini-
giare la sua lettura finché rimarrd

" in sela il signor Pemiéa.
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Disegno di Rafael Albertl

Effettivamente, il poeta di Jerez,
affezionato alla monarchia, era 11
in sala. Non lo avevo mai veduto.
Quando scesi per invitarlo a uscire,
non c'era pii. Aveva avuto il tat-
to di andarsene subito. Il mio re-
cital sali di giri quando dissi la
< Elegia civica». Tremarono porte
e pareti. Alla fine, osai leggere uno
dei miei ¢« romances » in onore del-
’eroe di Jaca:

Notte nera, seite annd

di notte nera senza luna.
Primo de Rivera dorme

il suo sonno d'uva verde.

E Sua Maesti va a caccia:
uccide pidocchi e pulei

e monta cavalle che presto
saranno appena somare...

ON la gioia e l'impressione
che qualcosa di nuovo e di
grave fosse imminente, tor-
nammo a Rota. La rimanem-
mo tranquilli, a lavorare,
buttati sulle dune, percorrendo
scalzi le rive, lontanissimi dalle
preoccupazioni elettorali che fa-

- cevano ribollire tutta la Spagna. -

Ma d’improvviso cambid tutto.
Qualcuno, da Madrid, ci chiamé per
telefono gridandoci:

— Viva la Repubblica!

Era un mezzogiorno, rutilante di .

sole. .Sulla pagina del mare una
pagina di primavera: 14 aprile. -
Sorpresi ed emozionati, correm-
mo verso il paese e veder.mo con
sorpresa che gia sulla torretta del-
I'’Ayuntamiento di Rota una vecchia
bandiera della Repubblica del ™3
sventolava i suoi tre colori contro
il cielo andaluso. Gruppi di conta-
dini e altre persone pacifiche par-
lavano della faccenda agli angoli
delle strade, assordati da una ro-
vinatissima Marsigliese che qual-
che repubblicano impaziente face-
va suonare sul proprio grammofo-
no. Mentre sapemmo che Madrid
si rovesciava sulle strade in festa,
satirizzando con cartelli e canzon-
cine la dinastia che si allontanava
in automobile verso Cartagena, una
povera guardia civile di Rota, ap-
poggiata al muretto di sole e mosche
della sua povera casermetta, ripe-
teva abbattuta, dimenando la testa:
~— Niente, noa c'é niente da fere!

Non riesco a capacitarmi! Non rie-
sco a capacitarmil

- — Di che non riesci a capacitarti, '

amico? — volle sapere l'altro che
lo accompagnava e formava coppia
con lui.

— A che coesa? A stare senza re!
Sembra che mi manchi qualcosa.

Di nuovo, e come sempre — co-
minciavo a veder chiaro — c’erano
due Spagne: Jo stesso muro d'in-
comprensione che ci separava (un
muro che un giorno, nell’aprirsi,
avrebbe lasciato scorrere, in mez-
z0, un gran fiume di sangue). Cosi
Maria Teresa ed io andavamo com-
mentando la cosa di ritorno a Ma-
drid. Non era passata un’ora che
era stata jssata la nuova bandiera
e gia I'altra cominciava a muoversi,
agitando un tremito di guerra e¢ivi-
le. La Repubblica era appunto stata
da poco proclamata tra scoppi di
mortaretti e chiari spplausi di giu-
bilo. Il popolo, dimentico delle sue
pene e della sua antica fame, si loan-
ciava, gioioso, in croochi e corse in-
fantili e attaccava com< in un gloco
i re di bronzo e di granito, impas-
sibili sotto I’'ombra degli alberi. La
regina e i principi, che rimasero wn
po’ abbandonati dai familiari nel
Palazzo d’Oriente, quello stesso po-
polo, buono e nobile, li protesse con
una ghirlanda di mani. Nessmo
poté dire che gli assaltassero la ea-
sa, che gli saccheggiassero 1 beni,
che svaligiassero le banche o wcdi-
dessero una gallina. L’unico fatto
grave che ricordo fu une sassata che
colpl i vetri dell'auto del poeta Pe-
dro Salinas, mentre passava per
piazza Cibeles insieme allo scrit-
tore francese Jean Cassou. Tutto si
svolse nel modo piu tranquillo, sen-
ato, civile. Attraverso la massima
legalita — come la gente allora ri-
peteva, soddisfatta — era giunta la
Repubblica. E giuste suonavano in
quel momento le parole di Azafia:

< E’ una cosa che emoziona pen-
sare che & stato necessario I'avven-
to della Repubblica del 1931 perché
sulla Costituzione fosse scritto per

la prima volta una garanzia costi-

tuzionale (la garanzia della libertd

~dell'individuo) che i castigliani

chiedevano fin dal 1529 5.

Rafael Albert
(Tred. & Derio Pussint)
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